THE  UNIYERSITY 
OF  ILLINOIS 
LIBRARY 


8GSPI? 

usad 

V.  IS 


NOTICE:  Retum  or  renew  all  Library  Materials!  The  Mínimum  Fee  for 
each  Lost  Book  is  $50.00. 

The  person  charging  this  material  is  responsible  for 
its  return  to  the  library  from  which  it  was  withdrawn 
on  or  before  the  Latest  Date  stamped  below. 

Theft,  mutilation,  and  underlining  of  books  are  reasons  for  discipli- 
nary  action  and  may  result  in  dismissal  from  the  University. 

To  renew  cali  Telephone  Center,  333-8400 

UNIVERSITY  OF  ILLINOIS  LIBRARY  AT  URBANA-CHAMPAIGN 


L161— 0-1096 


• TRISTÁN 

Ó EL  PESIMISMO 


OBRAS  DE  PALACIO  VALDÉS 


4 PESETAS  TOMO 


El  Señorito  Octavio,  un  tomo. 

Marta  y María,  un  tomo.  Traducida  al  francés,  al 
inglés,  al  sueco,  al  ruso  y al  tcheque. 

El  Idilio  de  uj»  enfermo,  un  tomo  > Traducida  al 
francés  y al  tcheque. 

Aguas  fuertes  (novelas  y cuadros,  un  tomo),  Tra- 
ducidas al  francés,  al  inglés,  al  alemán,  ai  sueco  y 
al  tcheque.  Edición  española  con  nohs  y vocabu 
lario  en  inglés. 

José,  un  tomo  Traducida  al  francés,  al  inglés,  al 
alemán,  a!  holandés,  al  sueco,  a!  tcheque  y ai  por- 
tugués. Edición  española  con  notas  en  inglés  para 
el  estudio  del  español  en  Inglaterra  y E.  U.  A. 

Riverita,  un  tomo  Traducida  ai  francés. 

Maximina  (segunda  parte  de  Riverita ),  un  tomo. 
Traducida  al  mglés. 

ER  cuarto  poder,  un  tomo  Traducida  al  francés,  al 
ingles  y al  holandés. 

La  Hermana  San  Su*  piído,  un  tomo . Traducida 
al  francés,  al  ing  és,  al  holandés  y al  sueco. 

Ea  Espiiaa,  un  tomo.  Traducid a-al  inglés. 

Ea  Fe,  un  tomo  Traducida  al  francés,  al  inglés  y al 
alemán. 

El  Maestrante,  un  tomo.  Traducida  al  francés  y al 
inglés- 

El  origen  «le*  pensamiento,  un  tomo.  Traducida, 
al  francés  y al  inglés . 

Eos  majos  de  Cádiz,  un  tomo.  Traducida  al  ho- 
landés. 

Ea  alegría  del  Capitán  Itibot,  un  tomo  Tradu- 
cida al  francés,  al  inglés  y al  holandés  E lic  ón  es- 
pañola con  no'as-y  vocabulario  en  inglés  . 

Ea  Aldea  perdida,  Un  tomo. 

Tristán  ó el  pesimismo,  un  tomo.  Traducida  a* 
inglés . 

Semblanzas  literarias,  un  tomo. 

Papeles  del  Doctor  Angélico,  un  tomo. 
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El  dueño  de  la  finca. 


n bando  prodigiosamente  grande  de  pa- 
lomas vino  á posarse  sobre  el  tejado  de 
la  casa.  Éste  quedó  blanco  como  si  una  copiosa  ne- 
vada hubiese  caído  sobre  él.  Las  palomas  todas,  sin 
faltar  una,  eran  blancas.  En  la  pared  enjalbegada 
de  la  casa,  encima  del  amplio  corredor  con  rejas  de 
madera  se  abría  un  ventanillo  que  daba  acceso  al 
palomar.  Las  palomas  ni  por  un  instante  soñaron 
cpn  acercarse  á él;  ninguna  intentó  siquiera  poner- 
se sobre  la  tabla  que,  á guisa  de  recibimiento,  tenía 
delante.  El  día  era  demasiado  espléndido  para  me- 
terse en  casa;  un  dia  tibio  y claro  de  primavera  en 
Castilla. 

Por  el  ventanillo  del  palomar,  con  toda  precaución 
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y cuidado,  asomó  el  rostro  un  hombre;  un  rostro  ate- 
zado, varonil,  de  bigote  gris.  Giró  sus  ojos  recelosos, 
inspeccionó  minuciosamente  los  contornos  y se  reti- 
ró en  seguida;  volvió  á asomarse  y otra  vez  se  reti- 
ró, como  si  espiase  la  llegada  de  un  ladrón. 

El  ladrón  llegó,  en  efecto.  Dió  un  brinco  y se  plan  - 
tó  sobre  la  baranda  del  corredor;  ascendió  luego  fá- 
cilmente por  el  gruato  sarmiento  de  la  parra  que  se 
enlazaba  retorciéndose  á las  columnas  de  madera  que 
sostenían  el  tejadillo,  encaramóse  sobre  éste  y echan- 
do una  mirada  recelosa  en  torno  y otra  de  ávido 
anhelo  á la  ventana  del  palomar,  sacó  la  lengua  y se 
relamió  repetidas  veces  con  repugnante  ausencia  de 
sentido  moral.  Luego,  no  sin  cierto  estremecimiento 
nervioso  que  corrió  por  todo  su  cuerpo,  se  preparó  á 
dar  el  gran  salto.  Grande  era,  en  efecto;  enorme. 
Sólo  un  bandido  avezado  á correrías  peligrosas  tu- 
viera la  audacia  de  intentarlo.  Después  de  algunas 
vacilaciones  lanzóse  al  espacio,  logró  tocar  con  las 
uñas  la  tabla,  y presto  se  encaramó  sobre  ella.  Y sin 
pérdida  de  tiempo  se  introdujo  en  el  palomar.  ¡Des- 
dichado! La  traición  le  acechaba.  Apenas  puso  allí  la 
planta,  un  pesado  garrote  con  furia  manejado  le  hizo 
pagar  cara  su  osadía.  El  criminal  comenzó  á arras- 
trarse por  el  suelo  dando  mayidos  bien  lastimeros.  Su 
feroz  agresor  le  contempló  estupefacto  con  ojos  ex- 
traviados, los  brazos  caídos  y respirando  anhelante. 
Quiso  acercarse  á su  víctima,  pero  ésta  huía  arras- 
trándose por  el  sucio  aposento  donde  estaban  colo- 
cados, como  en  anaquelería  de  tienda,  los  nidos  de 
los  pichones. 
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— ¡Válgate  Dios!  Le  he  roto  una  pata— exclamó 
con  voz  temblorosa  el  hombre. 

Era  un  caballero  alto,  fornido,  de  unos  cuarenta 
años  de  edad,  la  tez  morena,  los  ojos  negros,  los  ca- 
bellos crespos  y comenzando  á blanquear;  fisonomía 
abierta  y simpática.  Vestía  traje  de  casa,  chaqueta 
oscura  y gorra  de  cazador. 

—¡Bis,  bis!...  ¡menino!...  ¡pobrecito,  pobrecito! 

El  gato  permitió  al  fin  que  se  le  acercase  y le  di- 
rigió una  mirada  triste  y medrosa. 

— ¡Vaya  por  Diosl  ¡vaya  por  Dios! — murmuró  el 
caballero  con  acento  que  distaba  mucho  de  sonar 
como  el  grito  de  triunfo  del  vencedor  satisfecho. 

Le  pasó  la  mano  suavemente  por  el  lomo  y quiso 
reconocerle  la  herida;  pero  el  pobre  animal  lanzaba 
mayidos  cada  vez  más  dolorosos. 

— ¡Qué  diablo!  ¡qué  diablo!— profirió  en  el  colmo 
del  disgusto. 

De  pronto,  como  si  le  hubiese  ocurrido  una  idea 
feliz,  se  irguió  de  nuevo  y abandonando  al  estropea- 
do gato  en  el  suelo  salió  del  aposento,  bajando  un 
poco  la  cabeza  para  no  chocar  con  el  dintel  de  la 
puertecilla  que  le  daba  acceso.  No  tardó  muchos  mi- 
nutos en  presentarse  otra  vez  con  un  canasta  en  las 
manos  guarnecido  en  el  fondo  por  un  cojín  de  lana. 
Tomó  al  gato  con  infinitas  precauciones  y lo  depo- 
sitó sobre  él.  Luego,  sacando  del  bolsillo  un  paquete 
de  vendas,  se  puso  á liarle  la  pierna  rota  con  la  deli- 
cadeza de  un  cirujano.  El  gato  le  dejaba  hacer 
como  si  entendiese  que  de  aquello  dependía  su  sa- 
lud. Cuando  estuvo  hecha  la  operación  cogió  de  nue- 
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vo  el  cesto,  trasformado  ya  en  camilla  de  hospital,  y 
á paso  lento  y prevenido  lo  sacó  de  allí,  bajó  la  es- 
calera y lo  depositó  en  una  de  las  estancias  del  úni- 
co piso  alto  que  tenía  la  casa. 

Era  ésta  una  mansión  de  hidalgo  ó labrador  aco- 
modado. Los  pisos  de  ladrillo  rojo,  las  paredes  enjal- 
begadas, los  techos  con  las  vigas  al  descubierto.  Los 
muebles  eran  viejos,  macizos,  lustrosos;  en  las  alco- 
bas camas  enormes  de  madera  sin  pabellón;  en  las 
paredes  colgados  grandes  cuadros  al  óleo  renegridos 
y confusos. 

Reynoso,  que  así  se  nombraba  el  inventor  de  la 
emboscada  descrita,  contempló  largo  rato  á su  vícti- 
ma que  á su  vez  le  miraba  con  expresión  indefinible 
de  temor,  reconvención  y tristeza  dejando  escapar 
débiles  mayidos.  El  agresor  respondía  á estos  mayi- 
dos  con  otros  oscuros  sonidos  guturales  que  expre- 
saban remordimiento.  Al  fin,  no  pudiendo  resistir 
más  tiempo  la  vista  de  aquella  tragedia  dolorosa,  giró 
sobre  los  talones  y salió- de  la  estancia.  Recorrió  al- 
gunas otras  desiertas  en  busca  de  su  bastón  de  boj 
hasta  que,  recordando  que  lo  había  dejado  en  el  pa- 
lomar, hizo  un  gesto  de  pesar  y no  atreviéndose  á 
empuñar  otra  vez  el  fatal  instrumento  descendió  á la 
planta  baja,  también  desierta,  y salió  á la  calle. 

Delante  se  abría  un  anchuroso  patio  recientemen- 
te empedrado,  cercado  por  elevada  verja  de  hierro. 
Nadie  pensaría  que  aquel  magnífico  patio  pertene- 
cía á la  hidalga  pero  humilde  morada  de  donde  salía 
nuestro  caballero.  Y en  realidad  no  era  así.  Aque- 
lla casita  de  paredes  blancas  y balcones  de  madera 
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estaba  allí  solamente  como  un  recuerdo  de  familia. 
A su  lado,  apartado  treinta  ó cuarenta  pasos,  se 
alzaba  un  moderno  y suntuoso  hotel  que  bien  pu- 
diera denominarse  palacio.  Gran  escalinata  de  már- 
mol, montera  de  pizarra  á lo  Luis  XIV,  lunas  enor- 
mes de  cristal  en  los  balcones,  todo  el  arreo,  en  fin, 
de  que  ahora  hacen  gala  los  hombres  opulentos 
cuando  fabrican  una  mansión  para  su  regalo . Las 
cuadras  y las  cocheras,  también  suntuosas,  cerraban 
el  patio  por  la  izquierda. 

Así  que  las  palomas  del  tejado  le  divisaron  en  me- 
dio del  patio  abrieron  las  alas  repentinamente  y vi- 
nieron á posarse  sobre  él  transformándole  en  infor- 
me estatua  de  nieve.  Reynoso  no  recibió  aquella 
acostumbrada  caricia  con  la  benevolencia  de  otras 
veces.  El  peso  de  su  culpa  le  hacía  atrabiliario. 

—¡Quitad,  quitad!  ¡Fuera! 

Y abriendo  los  brazos  como  aspas  de  molino  y sa- 
cudiendo puntapiés  á un  lado  y á otro  las  rechazó 
groseramente. 

Herida  la  susceptibilidad  de  las  cándidas  palomas 
por  aquel  insólito  recibimiento,  se  escaparon  nueva- 
mente al  tejado.  Algunas  más  zalameras  que  persis- 
tieron en  querer  picotearle  la  cabeza,  fueron  llama- 
das á la  dignidad  por  sus  compañeras  y no  tardaron 
también  en  rem-ontar  el  vuelo. 

Reynoso  se  acercó  á las  cocheras  y dirigiéndose  á 
un  mozo  que  limpiaba  un  carruaje: 

— Díle  á Pedro  que  enganche  antes  de  las  diez 
para  ir  á buscar  á la  estación  al  señorito  Tristán. 

Sacó  luego  su  cronómetro.  Eran  las  ocho.  Dejó  las 
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cocheras  y abriendo  la  gran  puerta  enrejada  se  in- 
trodujo en  el  parque.  Bello,  esmeradamente  cuidado, 
pero  no  de  grandes  dimensiones.  En  el  centro  había 
una  plazoleta  rodeada  de  cañas  de  la  India  y dentro 
una  glorieta  con  enredadera  de  madreselva -y  pasio- 
naria. En  el  fondo  y en  uno  de  los  ángulos,  adosada 
al  alto  muro  que  lo  cercaba,  estaba  la  casita  del  jar- 
dinero. Reynoso,  sin  pasar  delante  de  ella  como  te- 
nía por  costumbre,  quiso  abrir  la  puerta  de  madera 
que  comunicaba  con  el  bosque,  pero  antes‘de  hacer- 
lo le  divisaron  los  chicos  del  jardinero  que  volaron 
hacia  él  dando  chillidos  penetrantes.  Quedó  un  ins- 
tante inmóvil  y una  sonrisa  de  alegría  iluminó  su 
semblante  enfoscado.  Las  palomas  habían  tenido 
menos  suerte. 

— ¿Qué  queréis? — preguntó  fingiéndose  serio. 

Un  beso...  un  beso — respondieron  los  chicos, 

una  niña  y un  niño  de  seis  y cinco  años  respectiva- 
mente. 

— ¿Nada  más? 

La  niña,  avergonzada,  hizo  signos  negativos  con 
la  cabeza.  Reynoso  se  inclinó  para  besarla.  Mas  he 
aquí  que  cuando  lo  estaba  haciendo,  el  niño  le  in- 
trodujo suavemente  la  mano  en  el  bolsillo. 

¿Qué  haces,  picaro?  — exclamó  el  caballero  al- 
zándose bruscamente  y mirándole  con  afectada  se- 
veridad. 

El  chico,  aterrado,  se  dió  á la  fuga.  La  niña  reía: 
sus  carcajadas  sonaban  frescas  y cristalinas  como  el 
gorjeo  de  los  pájaros. 

— ¡Á  ése!  ¡á  ése!...  ¡Al  ladrón!— gritaba  Reynoso 
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Luego,  sacando  del  bolsillo  un  caramelo,  se  lodió 
á la  niña  diciendo: 

— Tú,  que  eres  buena,  toma.  Á ese  tunante,  nada. 
Pero  el  chico,  advertido,  comenzó  á volver  sobre 
sus  pasos  gimoteando: 

— ¡Á  mí!  ¡á  mí  también! 

— Tú  ya  lo  has  robado. 

— ¡No!  ¡no! 

Y movía  la  cabeza  á un  lado  y á otro  hasta  que- 
rer descoyuntársela,  y enseñaba  las  palmas  de  sus 
mánecitas  untadas  de  tierra. 

—Bien.  ¡Pero  lávate  esa  caray  esas  manos,  gorrino! 

El  chico,  sin  vacilar,  se  fué  corriendo  al  pequeño 
estanque  de  una  fuente  de  mármol  y comenzó  á 
echarse  agua  á la  cara.  En  vez  de  quitarse  la  tierra, 
lá  esparció  de  tal  modo  por  sus  rosadas  mejillas  que 
daba  horror.  Reynoso  no  pudo  menos  de  soltar  la 
carcajada.  El  niño  comenzó  á llorar  perdidamente. 
Entonces  su  hermanita  se  brindó  con  maternal  soli- 
citud á lavarle.  Le  llevó  al  estanque,  le  restregó  la 
cara  haciéndole  pasar  sucesivamente  del  negro  al  ^ 
gris,  luego  al  blanco,  después  al  rojo  subido,  tan  rojo 
que  el  niño  chillaba  como  un  condenado  y estuvo  á 
punto  de  renunciar  de  una  vez  y para  siempre  á 
aquel  caramelo  tan  dolorosamente  comprado. 

Reynoso  estaba  enajenado.  Su  faz  resplandecía 
como  la  de  un  justo,  aunque  distaba  mucho  de  v 
serlo,  como  acabamos  de  ver.  Después  que  se  hartó 
de  besar  á los  chicos  salió  del  parque  en  una  felicí- 
sima disposición  de  ánimo,  prueba  irrecusable  de 
que  un  fútil  suceso  basta  no  pocas  veces  para  aca- 
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llar  los  más  atroces  remordimientos  de  nuestra  alma. 

El  bosque  contiguo  al  parque  era  delicioso:  una 
espesura  casi  impenetrable  formada  de  robles,  olmos 
y fresnos  que  había  dado  nombre  á la  finca.  Ésta 
era  conocida  con  el  nombre  de  El  Sotillo  y estaba 
situada  en  las  inmediaciones  de  Escorial  de  Abajo: 
toda  ella,  desde  la  casa,  en  suave  declive  hasta  la 
cañada,  por  donde  corría  un  arroyo.  Después  ascen- 
día de  nuevo  el  terreno.  Reynoso  atravesó  el  bosque 
por  un  lindo  y retorcido  camino  enarenado  que  él 
mismo  había  hecho  construir.  Al  cabo  de  algún 
tiempo  de  marcha  el  bosque  dejaba  de  ser  espesura 
sombría,  impenetrable,  y se  transformaba  en  monte 
ralo  de  olmos  y encinas  por  cuyos  grandes  claros 
pastaban  algunas  vacas  negras  y bravas  con  sus 
chotillos  al  lado.  El  pastor  le  salió  al  encuentro.  Lle- 
vóse la  mano  á su  sombrerote  de  fieltro  y le  informó 
con  rostro  alegre  de  que  aquella  misma  madrugada 
una  de  las  vacas  había  parido.  El  propietario  se 
acercó  con  satisfacción  también  á la  vaca  que  lamía 
al  tierno  chotillo,  echado  debajo  de  ella,  dejando  es- 
capar débiles  mugidos  de  amor  y de  orgullo.  Des- 
pués emprendió  de  nuevo  su  paseo.  Según  camina- 
ba, el  monte  se  hacía  cada  vez  más  ralo  y más  bajo: 
las  robustas  encinas  se  transformaban  en  chaparros. 
La  naturaleza  rocosa  del  terreno,  oculta  en  el  parque 
y en  el  bosque,  se  mostraba  ya  al  descubierto.  Las 
piedras  asomaban  por  todas  partes.  Algunas  veces 
veíaselas  desprendidas  y yacentes  en  enormes  blo- 
ques unas  sobre  otras  en  perenne  equilibrio.  En  la 
tierra  que  había  entre  ellas,  ardiente  y feraz,  crecían 
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innumerables  especies  de  flores  silvestres  de  formas 
caprichosas,  de  aroma  penetrante. 

Reynoso  arrancó  á puñados  el  tomillo,  lo  aspiró 
con  voluptuosidad  y se  lo  guardó  en  los  bolsillos. 

— Rico  olor  el  de  la  mejorana,  ¿verdad,  mi  señor? — 
dijo  una  voz  á su  espalda. 

— No  es  mejorana,  Leandro,  es  salsero.  ¿No  ves 
sus  florecitas? 

—Verdad  es.  Muy  rico  también,  muy  majo;  pera 
me  gusta  más  la  mejorana. 

Leandro  se  había  acercado.  Era  el  anciano  pastor 
encargado  de  los  grandes  rebaños  de  ovejas  que 
Reynoso  poseía,  el  personaje  más  considerable  de 
aquellos  campos,  grave,  prudente,  sentencioso.  En 
pos  de  él  otros  tres  zagalones  que  le  ayudaban,  y 
más  tarde  el  pastor  de  las  vacas  que  acudía  como 
siempre  al  señuelo  del  cigarro.  Porque  Reynoso  gus- 
taba de  pararse  en  compañía  de  sus  servidores  y fu- 
mar con  ellos  un  cigarro. 

— Hasta  ahora  no  hemos  disfrutado  una  mañana 
tan  templada  como  ésta.  Mirad  los  trigos  qué  verdes 
aún.  El  cierzo  y la  escarcha  no  les  ha  dejado  crecen 
Pero  unos  cuantos  días  como  éste  bastarán  para  ha- 
cerles ganar  lo  perdido.  No  sé  por  qué  sospecho  que 
este  año  vamos  á tener  una  abundante  trilla. 

Así  dijo  el  propietario,  pasando  su  petaca  en  tor- 
no. Los  pastores,  con  sus  grandes  sombreros  de  fiel- 
tro y sus  medios  calzones  de  cuero,  formaban  círcu- 
lo. Tomaron  gravemente  un  cigarrillo,  lo  pusieron 
en  el  rincón  de  la  boca  y cada  cual  sacó  sus  avíos:, 
yesca  de  trapo  quemado,  eslabón  y pedernal.  Basta- 
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ría  con  que  uno  encendiese,  pero  se  hubiesen  juzga- 
do desairados  si  no  se  mostrase  claramente  que  eran 
poseedores  de  todos  los  medios  conducentes  á pro- 
ducir el  fuego.  Chocaron  los  eslabones  contra  los  pe- 
dernales, saltaron  las  chispas,  ardió  la  yesca  y más 
tarde  los  cigarros,  todo  en  medio  de  un  silencio  so- 
lemne como  él  caso  requería.  Se  dieron  algunos  an- 
siosos chupetones,  y uno  de  los  zagalones  con  incli- 
naciones más  señaladas  á la  retórica  dejó  al  cabo 
escapar  esta  declaración  inesperada: 

— Me  paece  á mí,  me  paece  á mí  que  si  el  tiempo 
no  tuerce  el  hocico,  en  cosa  de  ocho  días  levantarán 
los  trigos  un  par  de  palmos  más...  Es  un  decir,  ma- 
yormente. 

El  auditorio  guardó  silencio,  dando  tiempo  para 
que  estas  notables  palabras  penetrasen  lenta  y pro- 
fundamente en  su  espíritu.  El  tío  Leandro  las  reba- 
tió al  fin  severamente. 

— Cuando  se  habla  una  cosa,  Celipe,  es  porque 
se  sabe.  ¿Sabes  tú,  por  un  si  acaso,  que  han  de  levan- 
tar los  trigos  dos  palmos? 

— Es  un  decir,  tío  Leandro. 

— Bien,  pero  ¿se  sabe  ó no  se  sabe? 

Nadie  chistó.  La  lógica  inflexible  del  tío  Leandro 
pesaba  como  una  losa  sobre  todos  los  cerebros,  par- 
ticularmente sobre  el  del  zagalón  que  tanto  se  había 
aventurado  en  su  discurso.  Pero  haciendo  al  cabo 
terribles  esfuerzos  para  levantar  el  enorme  peso  que 
le  agobiaba,  logró  al  fin  proferir,  dando  á su  fisono- 
mía una  impresión  de  increíble  astucia: 

— Me  paece  á mí,  tío  Leandro...  Yo  he  visto.. 
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Tú  no  has  visto  na — replicó  el  viejo  pastor  con 

un  gesto  de  supremo  desdén. 

Nuevo  y profundo  silencio.  Aquel  osado  Icaro  que 
había  querido  elevarse  con  alas  de  cera,  vino  al  sue- 
lo para  no  levantarse  ya.  La  sabiduría  del  tío  Lean- 
dro cayó  sobre  él  y le  dejó  sepultado  por  siempre. 
La  paz  y el  silencio  debidos  á los  que  han  desapare- 
cido le  acompañaron  piadosamente.  Se  dieron  algu- 
nos chupetones  funerarios  para  honrar  su  memoria. 

Mas  he  aquí  que  al  pastor  de  las  vacas  se  le  ocu- 
rre  resucitarlo  de  entre  los  muertos. 

Tío  Leandro,  yo  no  diré  mayormente  dos  pal- 

mos...  pero  que  han  de  crecer  |eh!  ¡eh!...  que  han  de 
crecer  ¡eh!  ¡eh! 

Y se  puso  á reir  bárbaramente,  abriendo  una  boca 
de  oreja  á oreja  sin  que  nadie  le  secundase. 

El  tío  Leandro  dió  un  profundo  y amenazador 
chupetón  al  cigarro,  y se  disponía  á disparar  una  de 
sus  granadas  formidables  para  reducir  al  silencio  a 
aquel  zángano,  cuando  no  muy  lejos  de  allí  sonaron 
dos  tiros. 

¿Cómo? — exclamó  Reynoso  levantando  súbito 

la  cabeza. — ¿Un  cazador  furtivo? 

¡Quiá! replicó  un  zagal.— Es  la  señorita  Clara. 

Bien  tempranito  pasó  por  aquí  con  los  perros. 

El  rostro  del  amo  se  serenó,  dilatándose  con  una 
§onrisa  de  complacencia. 

—¡Qué  chica!  ¡qué  chica! 

Todos  los  rostros  se  volvieron  hacia  el  sitio  en  que 
habían  sonado  los  disparos,  expresando  cordial  ale- 
gría. 
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— ¿Y  para  cuándo  es  la  boda,  mi  amo? — se  atrevió 
á preguntar  uno. 

— AUá  para  Octubre — respondió  amablemente  el 
caballero. 

El  tío  Leandro  extendió  la  mano  solemnemente  y 
habló  de  esta  manera: 

— Que  Dios,  nuestro  Señor,  esparza  á puñados  la 
felicidad  sobre  esa  buena  señorita.  La  hemos  visto 
nacer,  la  hemos  visto  crecer  y volverse  más  hermo- 
sa que  una  azucena.  Más  de  uno  y más  de  dos  en- 
tre nosotros  la  han  llevado  en  los  brazos.  No  levan- 
taba una  vara  del  suelo  y ya  le  gustaba  montar  á ca- 
ballo como  ahora.  Una  tarde  la  bestia  se  le  espantó 
y se  metió  ala  adentro  por  una  charca.  La  madre 
(que  en  gloria  esté)  gritaba.  Sólo  yo,  que  estaba  cer- 
ca, la  oí;  me  planto  en  dos  saltos  á la  orilla,  me  echo 
al  agua,  y cuando  ya  andaba  cerca  de  llegarme  al 
cuello,  pude  alcanzar  el  caballo  y sujetarlo.  Salimos 
chorreando,  y la  niña  me  abrazó  y me  besó.  Podéis 
creerme — añadió  volviéndose  á sus  compañeros, — 
más  estimé  yo  aquel  beso  que  si  me  hubieran  pues- 
to una  onza  de  oro  en  la  palma  de  la  mano. 

— ¡Está  visto,  hombre!— ¡Pues  bueno  fueral — ¡Ni 
que  decir  tiene! 

Así  aplauden  todos  las  nobles  palabras  del  viejo 
pastor. 

— Lo  único  que  siento^-prosiguió  éste — es  que 
nuestro  amo  se  nos  vaya  de  esta  finca  donde  tanto 
dinero  tiene  enterrado  cuando  se  concluya  el  palacio 
que  está  fabricando,  según  creo,  allá  en  el  camino 
de  la  Fuente  Castellana  de  Madrid. 
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— Me  paece  á mí,  tío  Leandro — dijo  el  impruden- 
te Felipe, — que  nuestro  amo  no  se  va  de  buena  gana, 
porque  aquí  bien  se  regala...  Pero  como  la  señora  es 
tan  amiga  del  lujo... 

— ¿Qué  dices?— exclamó  Reynoso  levantando  vi- 
vamente la  cabeza  y encarándose  con  el  zagalón. 
Éste  se  puso  pálido  y balbució  miserablemente: 

— Es  lo  que  tengo  oído  por  ahí... 

—¿A  quien  se  lo  has  oído?— preguntó  el  caballero 
afectando  calma,  pero  con  el  rostro  contraído. 

— ¡Calla,  zángano,  calla!  ¡Si  eres  más  cerrado  que 
un  cerrojo!  ¿No  te  da  vergüenza,  grandísimo  zote? 

Todos  le  recriminan  duramente.  Reynoso  un  poco 
dulcificado  le  dijo: 

— Ni  á ti  ni  á nadie  puedo  consentir  que  pronun- 
cie una  palabra  que  redunde  en  desprestigio  de  la 
señora.  Hasta  ahora  no  ha  hecho  más  que  vivir  con 
arreglo  á su  clase;  pero  aunque  gastase  todo  el  lujo 
que  puede  ostentarse  en  Madrid,  todo  sería  poco  para 
lo  que  ella  merece...  Entiéndelo  tú  y los  que  te  lo 
hayan  dicho. 

— Bien  puede  usted  perdonarlo,  mi  amo — mani- 
festó  el  tío  Leandro,— porque  este  mozo  no  es  más 
que  una  caballería  salvo  el  alma  que  es  de  Dios  y no 
de  él...  Es  que  cavilo  que  si  tarda  un  cuarto  de*  hora 
más  en  nacer,  nace  ya  con  la  albarda  puesta...  En  ñn, 
señor,  que  es  una  grandísima  bestia...  No  hay  más 
que  verlo. 

Como  nadie,  ni  el  mismo  interesado,  tuvieron  por 
conveniente  oponer  el  menor  reparo  á los  extremos 
de  este  sensato  discurso,  todo  él  quedó  aprobado  por 


14 


ARMANDO  PALACIO  VALDÉS 


unanimidad.  Nuestro  caballero  se  serenó  por  com- 
pleto. Despidióse  afectuosamente  y caminó  de  nuevo 
la  vuelta  de  su  casa  sin  volver  la  cabeza  atrás.  Si  la 
hubiese  vuelto  habría  visto  con  cuánta  solicitud  los 
pastores  seguían  inculcando  en  el  ánimo  de  su  com- 
pañero Felipe  la  idea  enteramente  panteística  de  su 
identidad  esencial  con  la  familia  de  los  équidos. 


Felices  esposos. 


I eynoso  hizo  una  visita  á su  víctima  y le 
J mandó  proveer  de  agua  y alimento.  Lue- 
go^subiólentamente  la  gran  escalinata  de  mármol  y 
se  introdujo  en  el  hotel.  Pasó  á las  habitaciones  de 
su  esposa  que  se  hallaban  en  el  piso  principal. 

—¿Quién  es  la  que  está  durmiendo  todavía?  ¿Quién 


es?...  ¿quién? 

¡Nadie...  nadie...  nadiel — respondió  una  voz  fe- 
menina de  timbre  claro  y armonioso. 

— ¿No  es  Elena? 

— [No,  no  es  Elena! 

Y al  mismo  tiempo  hizo  irrupción  en  el  gabinete 
una  hermosa  joven  y le  echó  los  brazos  al  cuello. 
j Era  la  esposa  del  propietario,  rubia,  con  ojos  ne- 
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gros;  poseía  un  cutis  nacarado.  Su  talle  esbelto  lo 
ocultaba  un  espléndido  salto  de  cama . 

¿Para  qué  necesito  yo  salir  al  campo  de  madru- 
gada, si  el  campo  viene  á mi  cuarto?...  Hueles  á me- 
jorana... hueles  á romero.,,  hueles  á malva  rosa — 
decía  colgada  á su  cuello  como  una  niña  mimosa. 

Era  una  niña  por  la  frescura  de  su  rostro  y por  la 
viveza  de  sus  movimientos,  aunque  ya  tenía  cum- 
plidos veintidós  años. 

Te  equivocas;  hoy  no  puedo  oler  más  que  á to- 
millo respondió  Reynoso  sacando  el  puñado  que 
traía  en  el  bolsillo. 

— ¡Milagro  seriad— exclamó  la  joven  soltando  á 
reir  y apoderándose  de  aquella  yerba  y restregando 
con  ella  la  cara  de  su  marido.— ¿Para  qué  has  atra- 
vesado la  mar?  ¿para  qué  has  estado  tantos  años  tra- 
bajando y metiendo  en  la  hucha  dinero?  Hubieras 
sido  tan  feliz  aquí  comiendo  ensaladas  de  pimientos, 
corriendo  tras  las  ovejitas,  plantando  árboles...  y 
metiendo  puñados  de  tomillo  en  los  bolsillos. 

¡Bien  puedes  decirlo!  — repuso  Reynoso  con 
franca  sonrisa.  El  cielo  me  destinaba  para  pobre. 
No  me  agradan  los  alimentos  de  los  ricos,  no  me 
agradan  los  colchones  de  pluma,  no  me  agradan  los 
muebles  suntuosos.  Una  camita  blanca  sin  cortinas, 
unas  sillas  de  rejilla,  una  mesa  de  pino,  y leche  y ju- 
días á pasto...  ¡he  aquí  mi  felicidad! 

Pero  entonces,  gran  perverso — replicó  la  joven 
esposa  con  voz  de  mimo  y atusándole  el  bigote  con 
la  punta  de  los  dedos, — no  podrías  regalar  á tu 
Elena  un  aderezo  tan  hermoso  como  le  has  regalado 
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el  día  de  su  santo,  no  podrías  llevarla  en  coche,  no 
podrías  vestirla  con  trajes  elegantes,  no  podrías 
traerle  pastelitos  de  casa  de  Lhardy,  ni  bombones 
de  la  Mahonesa. 

— Ni  sobreasada  de  Mallorca. 

— ¡Oh,  Dios  mío,  cómo  me  gusta  á mí  la  sobre- 
asada!... Hoy  mismo  la  como,  aunque  me  haga 
daño...  Tú  te  tienes  la  culpa  por  haberla  mentado... 
¡Y  por  fin,  y por  fin!  ¿quién  le  hubiera  dado  á Elena 
un  hotelito  en  la  Castellana,  con  un  budoir  tan  lindo 
que  no  hay  otro  en  todo  Madrid,  con  su  serre,  con  su 
cuarto  de  baño?...  Mira,  vamos  á hablar  un  poco  de 
la  casa  de  Madrid.  Voy  á desayunarme  aquí  mismo. 

Puso  el  dedo  en  el  timbre,  acudió  un  criado  y no 
tardaron  en  servirle  café  con  leche  y picatostes  en  un 
primoroso  juego  de  plata.  Se  sentó  delante  de  una 
mesilla  volante  mientras  su  marido  se  dejó  caer  en 
un  diván. 

Y hablaron  largamente  de  la  casa  de  Madrid  aún 
no  terminada.  Reynoso  daba  pormenores  del  decora- 
do, consultaba  el  aáunto  del  mobiliario.  Su  mujer  le 
pedía  una  cosa,  y después  otra  y después  otra  para 
su  saloncito,  para  su  cuarto  de  baño  mientras  engu- 
llía lindamente. 

— ¡Elena,  Elena!  Que  no  vás  á tener  apetito  á la 
hora  de  almorzar. 

— Ya  verás  que  sí.  Déjame  ser  feliz. 

— ¿Eres  feliz  de  verdad? 

— Muchísimo...  No  puedo  serlo  más. — Y al  decir 
esto  extendió  la  mano  á su  esposo  que  la  besó  re- 
petidas veces. 
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— ¿Y  tú  lo  eres  también? — dijo  levantándose  de  la 
silla  y viniendo  á sentarse  á su  lado. 

— ¿Yo? — exclamó  Reynoso  pasándole  el  brazo  por 
detrás  de  la  cintura. — ¡Yo  estoy  gozando  de  un  cielo 
anticipado!  Dios  no  tiene  ya  nada  que  darme  cuando 
me  muera. 

— Pues  yo  te  digo...  te  digo...  que  eres  un  grandí- 
simo embustero  (y  le  tiraba  de  las  guías  del  bigote, 
que  era  al  parecer  su  ocupación  más  apremiante). 
Porque  me  han  dicho...  me  han  dicho...  que  no  te 
vas  de  buena  gana  á vivir  á Madrid. 

— Pues  te  han  engañado. 

— ¿No  serás  tú  el  que  me  engañas?...  Mira,  Germán, 
voy  á pedirte  un  favor  y es  que  me  hables  con  toda 
franqueza.  Sé  que  por  condescendencia,  por  lo  bueno 
que  eres  y por  lo  mucho  que  me  quieres,  serías  ca- 
paz de  fingir  que  vas  contento  á Madrid  aunque  te 
disguste.  Me  parece  gran  locura  ese  disimulo.  Ya 
sabes  que  me  hallo  bien,  que  soy  feliz  en  todas  par- 
tes estando  á tu  lado,  y que  si  me  agrada  ir  á Madrid, 
he  vivido  hasta  ahora  bien  contenta  en  el  Sotillo.  En 
realidad,  más  que  poi^  mí  voy  á Madrid  por  propor- 
cionarte á ti  una  sociedad  más  escogida.  Yo  estoy 
acostumbrada  á la  vida  de  pueblo...  ¡como  que  no 
he  salido  de  él!...  Pero  tú,  aunque  goces  en  el  cam- 
po, has  viajado  mucho  y no  puedes  menos  de  sentir 
el  aburrimiento  de  esta  soledad...  Háblame,  pues, 
francamente.  ¿Vas  con  gusto  á Madrid?  Pues  Elena 
va  con  gusto  á Madrid.  ¿Prefieres  quedarte  en  el 
Sotiilo?  Pues  Elena  se  queda  tan  ricamente  en  el 
So  tillo. 
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. 


Reynoso  la  miró  prolongadamente  con  ojos  escru- 


tadores. 

—Está  bien,  hija  mía;  ya  que  quieres  á todo  tran- 
ce que  te  hable^con  franqueza,  y ya  que  veo  que  no 
tienes  ese  empeño  en  vivir  en  Madrid  que  yo  imagi- 
naba, te  lo  confesaré...  No  dejo  el  Sotillo  con  placer. 
Aquí  he  nacido  y me  he  criado  y aquí  y en  todas 
partes  donde  he  vivido  la  soledad  ha  sido  mi  fiel 
compañera.  Aunque  tengo  un  carácter  sociable,  se- 
gún dicen,  la  Providencia  ha  querido  tenerme  aleja- 
do de  los  hombres  acaso  porque  no  sea  capaz  de  ha- 
cerles mucho  bien...  ¿Pero  quién  habla  de  soledad 
estando  cerca  de  ti,  Elena  mía?  ¿Qué  sociedad  en  este 
mundo  podrá  proporcionarme  goce  alguno  no  estan- 
do tú  presente?  ¿Y  si  tú  estás  presente  qué  falta  me 
hacen  los  demás?  Ninguna  conversación  vale  lo  que 
tu  silencio,  ninguna  música  lo  que  tu  voz,  ningún 
rumor  más  suave  ni  más  grato  que  el  de  tus  menu- 
dos pies  sobre  la  alfombra,  ningún  espectáculo  más 
delicioso  que  el  de  tu  cabellera,  rubia  cuando  la  dejas 
caer  sobre  la  espalda...  {No  busco,  no  quiero,  no  ne- 
cesito más  en  este  mundo  1 

Y al  pronunciar  estas  palabras  la  estrechaba  con- 
tra su  pecho. 

Estaba  en  verdad  bien  enamorado  aquel  caballero. 
¡Feliz  el  hombre  que,  como  él,  no  ha  tenido  más 
amor  que  el  de  su  esposa! 

Germán  JBLeynosn  era  hijo  de  un  agente  de 
Bolsa.  Cuando  sólo  contaba  seis  ó siete  años,  su  pa- 
dre, por  virtud  de  algunas  operaciones  desgraciadas, 
quedó  arruinado.  El  matrimonio  se  vió  necesitado  á 
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abandonar  la  casa  lujosa  de  Madrid  y á refugiarse 
en  el  Sotillo,  finca  que  pertenecía  á la  esposa  por 
herencia  de  sus  padres.  Donde  antes  solían  pasar 
solamente  algunos  días  de  primavera,  en  uno  de  los 
cuales  había  nacido  Germán,  tuvieron  que  residir 
forzosamente  todo  el  año.  Con  los  escasos  productos 
de  ella,  pues  no  era  entonces  lo  que  ahora  es,  y con 
un  cortísimo  caudal  que  habían  salvado,  vivió  aquel 
matrimonio  algunos  años  en  la  so' edad  bastante  más 
feliz  que  lo  había  sido  entre  los  negocios  y los  es- 
plendores de  la  corte.  Germán  seguía  sus  cursos  del 
bachillerato  en  el  colegio  del  Monasterio;  su  padre 
le  destinaba  á los  negocios,  pero  el  chico  no  mos- 
traba afición  á la  carrera  de  comercio:  todo  su  amor 
y entusiasmo  era  por  la  música.  Con  las  nociones 
que  había  adquirido  en  Escorial  tocaba  ya  media- 
namente el  piano.  Tantas  disposiciones  mostraba, 
tanto  le  instaron  los  amigos  y su  misma  esposa,  que 
tenía  sobrados  motivos  para  odiar  los  negocios,  que 
al  fin  consintió  el  viejo  Reynoso  en  enviar  á su  hijo 
á Madrid  para  estudiar  en  el  Conservatorio.  Residía 
en  casa  de  unos  amigos  y venía  al  Sotillo  los  sá- 
bados por  la  tarde  para  marchar  el  lunes  por  la 
mañana.  Tenía  ya  catorce  años  y llevaba  dos  de 
carrera  con  brillantes  notas  cuando  falleció  su  padre. 
Su  pobre  madre  tuvo  la  debilidad  de  casarse  antes 
de  cumplir  los  dos  años  de  viudez  con  un  sujeto 
de  carácter  bondadoso,  pero  dominado  por  el  vicio 
del  juego,  y después  de  casado  también  por  la 
embriaguez.  Aquello  fué  un  desastre.  Germán, 
desesperado,  viendo  á su  madre  desgraciada  y 
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previendo  una  ruina  inminente,  pues  su  padrastro 
estaba  ya  terminando  con  su  caudal  y no  tardaría 
en  comenzar  con  el  de  su  esposa,  decidió  emigrar  á 
América,  abandonando  sus  esperanzas  de  ser  un 
artista  de  fama. 

En  Guatemala  un  hermano  de  su  padre  benefi-  ' 
ciaba  algunas  fincas,  dedicándose  principalmente  al 
cultivo  del  café.  Allá  se  fué  Germán  cuando  no  con- 
taba aún  diez  y ocho  años.  ¡Cuántas  horas  trascu- 
rridas en  la  soledad  y en  el  silencio!  Nadie  con  quien 
hablar  y reir  á la  edad  precisamente  en  que  más  lo 
exige  el  hombre  si  Dios  le  ha  dotado  de  un  tempe- 
ramento abierto  y sociable.  Su  tío  era  de  carácter 
adusto  y los  trabajadores  tan  rudos  que  no  era  po- 
sible conversar  con  ellos  de  nada  placentero.  La  vida 
se  deslizaba  igual,  monótona,  soñolienta.  Pero  al  fin 
se  acostumbró  á ella.  El  campo,  donde  permanecía  ^ 
casi  todo  el  día,  vigorizó  su  cuerpo  y comunicó  ásu  !,'■ 
espíritu  un  equilibrio  que  le  preservó  para  siempre 
del  tedio/ Al  principio  no  disponía  de  más  instru- 
mente musical  que  un  violín,  y con  él  se  entretenía 
por  las  noches;  mas  andando  el  tiempo  logró  traer 
hasta  aquel  desierto  un  piano,  y fué  feliz.  Horas 
dulces,  horas  dichosas  aquellas  en  que,  después  de 
uña  jornada  laboriosa,  regresaba  á su  casa  y se  po- 
nía delante  del  piano  para  interpretar  una  sonata  de 
Beethoven  ó un  concierto  de  Chopin. 

Su  tío  regresó  á España  poco  después,  retirándo- 
se de  los  negocios  y dejándole  en  arriendo  dos  fin- 
cas. La  suerte  favoreció  al  joven  Reynoso.  Las  cose- 
chas de  café,  que  últimamente  habían  sido  bien  limi- 


22 


ARMANDO  PALACIO  VALDÉS 


tadas,  principiaron  á ser  abundantes,  copiosísimas. 
En  pocos  años  Germán  logró  hacerse  dueño  de  las 
dos  fincas  comprándoselas  á su  tío;  tomó  en  arren- 
damiento otra  magnífica  y al  cabo  se  hizo  también 
dueño  de  ella.  Viajó  por  la  América  del  Sur  y por  los 
Estados  Unidos.  Á los  treinta  y cinco  años  Germán 
era  un  hombre  rico,  mucho  más  rico  de  lo  que  se  le 
suponía  en  Escorial,  aunque  se  le  suponía  bastante. 

En  el  trascurso  de  este  tiempo  su  padrastro  había 
muerto:  el  niño  que  el  matrimonio  había  tenido  y que 
Germán  conocía,  también:  sólo  vivía  una  niña,  naci- 
da después  que  él  se  marchara  á América.  La  finca 
del  Sotillo  estaba  hipotecada  y corría  riesgo  de  pa- 
sar á manos  de  acreedores.  Germán  envió  bastante 
dinero  para  rescatarla  y mantuvo  á su  madre  y á su 
hermana  con  holgura.  Cuando,  atendiendo  á las  rei- 
teradas súplicas  de  aquélla,  pensaba  en  realizar  su 
hacienda,  recibió  la  triste  noticia  de  su  fallecimiento. 
Inmediatamente  se  puso  en  camino  para  España,  á 
fin  de  encargarse  de  aquella  hermanita  de  trece  años 
que  quedaba  abandonada. 

Al  llegar  la  sacó  de  casa  de  unos  parientes  donde 
provisionalmente  se  albergaba  y la  trajo  de  nuevo  al 
Sotillo,  tomó  un  aya  francesa  para  ella,  tomó  cria- 
dos, compró  coche  y caballos,  hizo  algunos  reparos 
en  la  casa  y la  montó  con  boato.  No  pasaba,  sin  em- 
bargo, mucho  tiempo  en  Escorial.  Tan  pronto  hacía 
una  excursión  á París,  tan  pronto  á Londres,  tan 
pronto  á Berlín  y Roma,  todas  rápidas,  porque  no 
.quería  dejar  á su  hermanita  sola  mucho  tiempo.  En 
los  días  que  pasaba  en  el  Sotillo  solía  subir  alguna 
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que  otra  tarde  al  Escorial  y allí  conoció  á Elena. 

Elena  era  huérfana  de  un  farmacéutico.  Su  madre,  y 
que  sabía  de  farmacopea  casi  tanto  como  él,  regentó 
la  botica  algún  tiempo  después  de  viuda  con  anuen- 
cia del  vecindario.  Pero  vino  una  denuncia  del  sub- 
delegado; se  vió  obligada  á traer  un  regente  con  tí- 
tulo; y como  el  producto  de  la  botica  no  era  bastante 
para  pagar  este  sueldo  y mantenerse,  la  enajenó  al 
fin  á uno  de  sus  cuñados  que  tenía  un  hijo  en  Ma- 
drid estudiando  la  carrera  de  farmacia.  Con  el  dinero 
que  le  dieron  puso  una  tiendecilla  heterogénea,  bi- 
sutería, mercería,  cacharrería,  debajo  de  los  arcos. 
Las  ganancias  fueron  muy  exiguas.  Elena  y su  ma- 
dre vivían  bien  estrechamente  á la  llegada  de  Rey- 
noso  al  Escorial. 

Cuando  aquél  entró  por  casualidad  un  día  en  la 
tienda  fué  reconocido  por  D.*  Dámasa.  Se  habían  co- 
nocido de  niños.  Saludáronse  afectuosamente,  y el 
indiano  comenzó  á tutear  á la  madre  y por  de  con- 
tado á la  hija,  que  contaba  entonces  diez  y siete 
años.  Siempre  que  subía  al  Escorial  daba  su  vuelte- 
cita  por  la  tienda  de  D.a  Dámasa  y allí  se  estaba 
charlando  un  rato.  Estas  visitas,  al  principio  raras, 
se  fueron  haciendo  más  frecuentes  y prolongadas. 
La  hermosura  espléndida  de  Elena  comenzó  á impre- 
sionarle. Y á medida  que  le  impresionaba  le  hacía 
más  tímido.  Cuando  la  niña  estaba  sola  en  la  tienda 
mostrábase  embarazado,  silencioso.  Y,  sin  embargo, 
era  evidente  que  buscaba  las  ocasiones  en  que  estu- 
viese sola.  Á ninguna  mujer  se  le  hubiera  escapado 
esta  táctica,  pero  mucho  menos  á Elena  que  era  tra- 
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viesa  y picaresca  y se  gozaba  en  verle  apurado.  La 
timidez  de  un  hombre  tan  maduro  halagó  mucho  su 
vanidad  y la  riqueza  que  se  le  suponía  también.  Prin- 
cipió á coquetear  con  él  de  lo  lindo.  Pero  cuanto  más 
Segura  y aun  atrevida  se  mostraba  ella,  más  tímido 
aparecía  él.  Esta  timidez  y el  sufrimiento  que  le  aca- 
rreaba llegaron  á tal  punto  que  le  retuvieron  de  su- 
bir al  pueblo  y visitarla.  Sus  visitas  comenzaron  á 
ser  más  raras  y cuando  las  hacía  se  ingeniaba  para 
quitarles  el  objetivo  que  tenían.  Ó pasaba  al  Escorial 
para  un  negocio  en  el  Ayuntamiento,  ó venía  acom- 
pañando á un  amigo  para  enseñarle  el  Monasterio,  ó 
había  subido  para  buscar  un  operario...  Estos  pre- 
textos, aunque  bien  sabía  que  eran  falsos,  irritaban, 
sin  embargo,  á Elena  y la  iban  interesando  en  la 
aventura.  Había  juzgado  al  principio  que  era  cosa 
de  pocos  días  que  aquel  hombre  se  le  declarase,  y 
cuanto  más  tiempo  trascurría  más  lejos  veía  esta  de- 
claración. Por  otra  parte,  sus  conocidos  la  embroma- 
ban y ya  se  hablaba  en  el  pueblo  no  poco  de  aque- 
llas supuestas  relaciones  amorosas. 

La  noticia  de  que  Reynoso  se  iba  otra  vez  á Amé- 
rica cayó  como  una  bomba  en  la  pequeña  tienda  de 
D.a  Dámasa.  Él  mismo  la  comunicó  con  afectada  in- 
diferencia; tenía  muchos  negocios  pendientes;  nece- 
sitaba liquidar;  no  sabía  el  tiempo  que  permanecería 
por  allá.  Elena  recibió  la  nueva  sin  pestañear,  pero 
el  corazón  le  dió  un  vuelco.  No  sabía  si  amaba  á 
Reynoso  aunque  estaba  segura  de  que  pensaba  en  él 
todo  el  día.  Aquel  golpe  le  reveló  su  amor.  Sí,  sí,  es- 
taba enamorada  de  él,  no  porque  fuese  rico  como  se 
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decía  en  el  pueblo,  sino  por  su  figura  arrogante,  por 
su  caballerosidad,  por  su  bondad,  por  su  esplendi- 
dez, por  todo,  por  todo,  hasta  por  aquellas  hebras 
de  plata  que  asomaban  en  sus  cabellos  y en  su  bi- 
gote. 

Después  que  él  partió  estuvo  algunos  días  enferma 
y aunque  mucho  trabajó  sobre  sí  misma  para  vencer 
la  tristeza,  no  pudo  conseguir  que  dejase  de  ser  ob- 
servada y comentada.  Pero  trascurrieron  los  meses 
y se  fué  olvidando  su  abortada  aventura.  Ella  misma 
vivía  ya  tranquila  sin  pensar  más  en  el  indiano  cuan- 
do una  tarde  le  entregó  el  cartero  una  carta  de  Gua- 
temala. Era  de  Reynoso;  se  informaba  de  su  salud, 
de  la  de  su  madre  y amigos  de  la  casa,  le  hablaba 
en  tono  jocoso  de  su  viaje,  de  su  vida  en  aquellas 
soledades;  por  último,  antes  de  despedirse  le  decía 
que  había  llegado  á sus  oídos  por  medio  de  un  pai- 
sano, recién  desembarcado,  que  se  casaba.  Le  daba 
la  enhorabuena  y lo  mismo  á su  mamá  y le  deseaba 
toda  suerte  de  felicidades. 

Elena  tuvo  una  inspiración.  Tomó  la  pluma  para 
contestarle;  adoptó  el  mismo  tono  amical  y jocoso; 
le  dió  cuenta  de  su  vida  y de  las  noticias  más  cul- 
minantes en  el  pueblo.  Pero  al  concluir  estampó  con 
increíble  audacia  las  siguientes  palabras:  «En  cuan- 
to á la  noticia  de  mi  boda  es  absolutamente  falsa. 
Yo  no  me  caso  ni  me  casaré  jamás  con  nadie  si  no  es 
con  usted». 

La  contestación  á esta  carta  fué  un  cablegrama 
que  decía:  «Salgo  en  el  primer  correo.  Prepara  todo 
para  nuestro  matrimonio » . 
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He  aquí  cómo  aquella  linda  y picaresca  niña  lo- 
gró, invirtiendo  los  papeles,  alcanzar  la  meta  de  sus 
afanes.  Con  el  amor  vino  la  opulencia  que  no  suele 
ser  su  compañera.  Los  recién  casados  se  instalaron 
en  el  Sotillo.  Elena  y Clara,  que  ya  eran  amigas,  lo 
fueron  en  seguida  muchísimo  más  y aunque  la  una 
tenía  catorce  años  y la  otra  diez  y ocho  se  trataron 
como  si  no  mediase  tal  diferencia,  á lo  cual  ayudó  la 
disparidad  de  sus  caracteres;  la  una  era  más  niña,  la 
otra  más  mujer  de  lo  que  reclamaban  sus  respecti- 
vas edades. 

Los  dioses  no  se  fatigaron  en  cuatro  años  de  ver- 
ter sobre  aquella  casa  toda  suerte  de  mercedes.  Sólo 
se  reservaron  una.  El  matrimonio  no  tuvo  hijos. 
Elena  se  mostraba  por  esta  privación  inquieta  y do- 
lorida algunas  veces;  otras  lo  echaba  á broma  y 
abrazaba  y besaba  con  entusiasmo  una  perrita  que 
su  marido  le  había  regalado,  diciendo  que  aquélla 
era  su  hija  y que  muy  pronto  la  casaría  para  darse 
el  gusto  de  tener  nietos  á los  veinte  años.  D.  Germán 
aún  lo  sentía  más  que  ella,  pero  lo  disimulaba  mejor. 
Entregóse  con  afán  á la  mejora  de  su  finca:  logró 
comprar  otra  contigua  de  enorme  extensión  y la 
añadió  á la  suya.  Esta  nueva  finca,  que  había  sido 
residencia  antiguamente  de  una  comunidad  de  frai- 
les, se  componía  de  monte  y tierras  laborables,  y 
contenía  además  dos  grandes  charcas  donde  se  cria- 
ban sabrosas  tencas  y se  cazaban  las  aves  emigran- 
tes que  allí  se  reposaban.  Aunque  no  necesitaba  más 
que  su  antigua  casa,  porque  estaba  acostumbrado  á 
una  vida  sencilla,  Elena  le  excitó  á construir  el  mag- 
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nífico  hotel  que  se  ha  visto.  Con  tristeza  dejó  el  pe- 
queño pero  dulce  hogar  que  albergó  su  niñez,  para 
habitar  la  nueva  y suntuosa  morada.  Pero  conservó 
aquél  con  el  mismo  esmero  con  que  se  guarda  una 
joya  de  sus  padres;  y nunca  dejó  de  ir  á dormir  la 
siesta  á la  cama  en  que  nació  y en  que  sus  padres 
durmieron  la  primera  noche  de  novios. 

Elena  recibió  la  confesión  de  su  esposo  con  sor- 
presa y secreto  despecho  que  se  esforzó  en  disi- 
mular . 

—Me  alegro,  me  alegro  en  el  alma  de  que  hayas 
sido  franco— exclamó  con  afectación.— ¡Qué  dolor 
sería  para  mí  si  al  cabo  hubiera  descubierto  que  te 
ibas  á Madrid  sólo  por  complacerme!  Te  vería  de  mal 
humor,  te  vería  huraño  y silencioso,  y la  pobre  Ele- 
na tan  inocente,  sin  saber  que  ella  era  la  causa. 

— ¡Huraño,  Elena!  ¡Silencioso! 

—Sí,  huraño,  incivil...  inaguantable. 

—¿Pero  cuándo  me  has  visto...? 

— Si  no  te  he  visto  te  vería...  Ea,  hablemos  de  otra 
cosa  pues  que  ésta  ya  está  resuelta. 

Hablaron  de  otra  cosa,  pero  la  joven  no  podía  di- 
simular su  decepción.  Saltaba  de  un  asunto  á otro 
con  nerviosa  volubilidad,  se  placía  en  llevar  la  con- 
traria; por  último,  cayó  en  un  silencio  obstinado,  fin- 
giendo hallarse  absorta  en  la  franja  de  la  tapicería 
que  estaba  bordando.  Su  matido  la  observaba  con 
disimulo  y en  sus  ojos  brillaba  una  chispa  maliciosa. 

Vaya,  vaya  — dijo  frotándose  las  manos. — 

¡Cuánto  me  alegro  de  que  nos  hayamos  entendido! 
Yo  sin  atreverme  á decirte  que  no  tenía  ninguna 
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gana  de  ir  á Madrid,  y tú  sacrificándote  por  propor- 
cionarme una  sociedad  más  escogida . 

Elena  levantó  los  ojos  y dirigió  una  rápida  mira- 
da recelosa  á su  marido.  Éste  miraba  fijamente  al  re- 
loj de  estilo  Imperio  que  había  sobre  la  chimenea. 

— No  sé  cuándo  me  he  de  convencer — prosiguió 
— de  que  tu  temperamento  se  acomoda  admirable- 
mente á todas  las  circunstancias  y que  tu  felicidad 
no  se  cifra  en  vivir  en  un  sitio  ó en  otro,  sino  en  el 
sosiego  y la  comodidad  de  tu  casa. 

Nueva  mirada  y más  recelosa  por  parte  de  Elena. 
Reynoso  seguía  en  contemplación  extática  del  reloj. 

— Y no  era  yo  solo:  habla  mucha  gente  (sin  sen- 
tido común,  por  supuesto)  que  suponía  que  estabas 
encaprichada  con  vivir  en  Madrid.  Yo  les  diría  ahora: 
jno  conocen  ustedes  á mi  mujer!...  ¡no  la  conocen! 

Elena,  cada  vez  más  desconfiada,  volvió  á levan- 
tar los  ojos.  Esta  vez  chocaron  con  los  de  su  mari- 
do. Este  no  pudo  aguantar  más  y soltó  una  estrepi- 
tosa carcajada.  Elena  se  levantó  airada,  y presa  de 
un  furor  infantil  se  arrojó  sobre  él  y comenzó  á apre- 
tarle el  cuello  con  sus  preciosas,  delicadas  manos,  á 
tirarle  de  las  orejas  y del  bigote. 

— ¡Toma!  ¡por  cazurro!...  ¡por  malo!  ¡por  gañán! 

Reynoso  no  podía  defenderse:  se  lo  impedía  la 
risa. 

— ¡Pues  sí,  quiero  ir  á Madrid!  ¡quiero  ir  á Madrid! 
¿Qué  hay?...  Y tú  te  darás  por  muy  satisfecho  con 
que  te  admita  en  mi  hotelito  y no  te  deje  aquí  para 
siempre  entre  las  vacas  y las  ovejas... 

Al  fin,  cansada  de  golpearle,  se  dejó  caer  á su  lado 
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en  el  diván.  Reynoso,  acometido  de  un  acceso  de  tos, 
estuvo  algún  tiempo  sin  hablar . 

_;Pero  es  de  veras  que  quieres  ir  á Madrid? 

— Mira,  Germán,  no  empecemos,  ó... 

Y se  levantó  otra  vez  para  echarle  las  manos  al 
cuello. 

Reynoso  cogió  al  vuelo  aquellas  lindas  manecitas 
y trató  de  llevarlas  á los  labios. 

— ¡No!  ¡no! 

— ¿Qué  quiere  decir  no? 

— No  quiero  que  me  beses...  no  quiero...  Eres  un 
gañán...  Te  pasas  la  vida  haciendo  burla  de  mí... 

Y se  defendía  furiosamente.  Al  cabo  se  dejó  caer 
de  nuevo  en  el  diván,  se  llevó  las  manos  al  rostro  y 
se  puso  á llorar. 

—¡Hija  mía,  no  llores!— exclamó  Reynoso  conmo- 
vido. 

— ¡Sí,  lloro!  ¡lloro!...  y lloraré  hasta  que  se  me 
pongan  los  ojos  malos — decía  sollozando  con  dolor 
cómico.— Porque  eres  muy  malo...  porque  te  com- 
places en  hacerme  rabiar...  Si  no  quieres  ir  á Madrid, 
¿por  qué  no  lo  dices  de  una  vez?...  Y no  que  te  pasas 
la  vida  atormentándome... 

— ¡Atormentándote,  Elena! 

— Sí,  sí,  atormentándome. 

— Mira,  prefiero  que  me  arranques  el  bigote  á que 
me  digas  eso. 

—¡Oh,  no  por  Dios!  ¡Qué  feo  estarías  sin  bigote!— 
exclamó  separando  sus  manos  de  los  ojos,  donde 
brilló  una  sonrisa  maliciosa  detrás  de  las  lágrimas. 
Reynoso  aprovechó  aquel  furtivo  rayo  de  sol  para 


consolarla.  Pero  no  fué  obra  de  un  instante.  Elena 
estaba  muy  ofendida,  ¡mucho!  Era  preciso  que  el  de- 
tractor cantase  la  palinodia,  hiciese  una  completa 
retractación  de  sus  errores. 

— Confiesa  que  tienes  más  ganas  que  yo  de  ir  á 
Madrid. 

— Lo  confieso  á la  faz  del  mundo. 

— Porque  te  aburres  aquí. 

— Porque  me  aburro  soberanamente. 

— Y porque  necesitas  un  poco  de  expansión  con 
tus  amigos. 

— Y porque  necesito  mucha  expansión. 

* — ¿Bromitas  todavía,  socarrón?-—  exclamó  la  müv 

jercita  tirándole  de  la  nariz. 

En  aquel  momento  se  oyó  el  ruido  de  un  coche  en 
el  patio. 

— Ya  está  ahí  Tristán...  Sal  tú  á recibirlo...  Voyá 
peinarme  y vestirme  en  un  periquete.  Adiós,  gañán... 
¡Toma,  por  malo!  (y  le  dió  una  bofetada).  ¡Toma,  por 
bueno!  (y  le  dió  un  sonoro  beso  en  la  mejilla...) 
[Rosario!  ¡Rosario!  Venga  usted  á peinarme. 
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¡Quieto,  Fidel! 


l joven  que  descendía  del  carruaje  en  el 
momento  en  que  D.  Germán  ponía  el 
pie  en  la  escalinata  era  alto,  delgado,  de  agradable 
rostro  ornado  por  unos  ojos  de  suave  mirar  inteli- 
gente y por  un  pequeño  y sedoso  bigote  negro.  Se 
saludaron  alegremente  con  un  cordial  apretón  de 
manos. 

— No  entremos  en  casa — dijo  Reynoso. — Clara 
anda  por  ahí  cazando  y Elena  se  está  vistiendo.  Va- 
mos á la  glorieta  á descansar  y tomaremos  una  copa 
de  vermouth  ó de  cerveza,  lo  que  tú  quieras. 

Se  introdujeron  en  el  parque,  penetraron  en  la  glo- 
rieta de  pasionaria  y madreselva  y se  acomodaron 
en  dos  butacas  rústicas  de  paja  delante  de  una  gran 
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mesa  de  mármol.  No  tardaron  en  servirles  los  aperi- 
tivos pedidos  por  el  amo. 

— ¿Cómo  has  dejado  á tus  tíos? 

— Sin  novedad:  mi  tía  casi  loca  y mi  tío  demasia- 
do cuerdo — respondió  el  joven  riendo. 

— ¡Oh,  es  un  matrimonio  que  me  encanta! — repli- 
có D.  Germán  también  riendo. — Son  dos  elementos 
químicos  que  se  neutralizan  y forman  un  compuesto 
admirablemente  sólido. 

— ¡Y  tan  sólido!  Como  que  mi  tío  es  de  manipos- 
tería. 

— No,  hombre,  no;  tu  tío  es  un  hombre  de  una 
razón  muy  clara.  No  sabrá  escribir,  como  tú,  libros 
y comedias  ni  tendrá  gran  ilustración,  pero  discu- 
rre con  acierto,  juzga  con  justicia  y sabe  lo  nece- 
sario para  conducirse  en  la  esfera  en  que  Dios  le  ha 
colocado.  Desgraciadamente  los  que  como  él  y yo 
hemos  pasado  nuestra  vida  dedicados  al  comercio 
no  pudimos  disponer  de  mucho  tiempo  para  ilus- 
trarnos... 

— ¡Oh*  no  se  compare  usted  con  éll 

— ¿Por  qué  no?  Que  yo  he  conservado  alguna  ma- 
yor relación  con  el  mundo  espiritual  gracias  á la  mú- 
sica, eso  significa  poco.  Ambos,  como  vosotros  decís, 
somos  mercachifles. 

— Usted  ha  leído  mucho. 

— Algunos  libros  que  llegaban  á mis  manos  allá 
en  las  soledades  del  campo.  Lectura  dispersa,  hete- 
rogénea que  entretiene  el  hambre  intelectual  sin  nu- 
trir el  cerebro...  Por  lo  demás,  si  tu  tío  carece  de  las 
cualidades  de  hombre  de  estudio,  las  de  hombre  de 
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acción  las  posee  largamente.  Yo  le  he  visto  no  hace 
mucho  tiempo  en  circunstancias  bien  críticas  dar 
pruebas  relevantes  de  ello.  Acababa  de  estallar  la 
guerra  con  los  Estados  Unidos.  El  pánico  Se  había 
apoderado  de  los  hombres  de  negocios:  por  la  Bolsa, 
por  todos  los  círculos  financieros  soplaba  Un  viento 
helado  de  muerte;  los  más  audaces  huían;  los  más 
valientes  Se  apresuraban  á poner  en  salvo  su  dinero; 
á las  puertas  del  Banco  de  España  se  acumulaba  lá 
muchedumbre  para  cambiar  por  plata  los  billetes.  En 
aquel  día  memorable  he  visto  á tu  tío  en  la  Bolsa 
hecho  un  héroe,  la  actitud  tranquila,  los  ojos  brillan- 
tes. la  voz  sonora,  lanzando  con  arrojo  todo  su 
fcapital  á la  especulación.  «¡Compro!  ¡compro!  ¡com- 
pro!» gritaba.  Y su  voz  sonaba  alegre,  confiada,  en 
medio  del  terror  y la  desesperación.  No  sabes  el 
aliento  que  infundió  y cuánto  levantó  el  ánimo  de 
todos  en  aquellos  instantes  aciagos.  No  contento 
con  esto  hizo  poner  en  los  balcones  de  su  casa  un 
Cartel  que  decía:  Se  cambian  los  billetes  del  Banco  de 
España  con  prima.  Y esto  lo  llevó  á cabo  sin  ser 
consejero  del  Banco  ni  tener  sino  una  parte  peque- 
ña de  su  capital  en  acciones. 

— Sí,  ya  sé  que  hizo  esa  locura. 

— ¡Locura  sublime!  Locura  de  un  mercachifle  que 
acaso  no  realizara  un  poeta...  Si  tú  lo  eres,  Tristán, 
si  tú  puedes  tranquilamente  entregarte  á la  contera-, 
plación  de  la  belleza  y verter  en  las  cuartillas  tus 
ideas  y tus  sueños,  lo  debes  á que  tu  padre  hizo  el 
sacrificio  de  sus  ideas  y de  sus  sueños  para  labrarte 
un  capital...  Él  también  era  un  poeta,  él  también  te- 
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nía  talento...  Pero  naciste  tú  y comprendiendo  que 
su  lira  no  podía  darte  de  comer  la  arrojó  lejos  de  sí 
y se  puso  á trabajar...  Agradece  al  diario , al  mayor , 
al  copiador y á esos  prosaicos  libros  en  blanco  que  tú 
desprecias  el  que  puedas  recrearte  ahora  con  otros 
más  amenos.  ¡Feliz  el  que  en  su  juventud  no  nece- 
sita luchar  por  la  existencia  y puede  gozar  libremen- 
te de  su  propio  corazón  y de  los  tesoros  de  poesía 
que  la  Providencia  ha  depositado  en  él ! 

— Vamos,  no  me  sermonee  usted  más,  D.  Germán. 
Lo  que  he  dicho  de  mi  tío  es  una  broma.  Ya  sabe 
usted  demasiado  que  le  estimo. 

— Serías  un  ingrato  si  otra  cosa  hicieras.  Tu  padre 
no  dejó  mucho  más  de  cincuenta  mil  duros  y tu  tío 
acaba  de  entregarte  ochenta  mil. 

Tristán  Aldama  era  hijo  de  un  periodista  que 
abandonó  muy  joven  su  profesión  para  dedicarse  á 
asuntos  comerciales.  Cuando  sólo  contaba  cinco 
años  falleció  su  madre  y aún  no  tenía  doce  cuando 
quedó  también  huérfano  de  padre.  Este  tenía  una 
hermana  casada  con  D.  Ramón  Escudero  y á éste 
encomendó  por  testamento  la  tutela  de  su  hijo.  Es- 
cudero había  sido  cuando  joven,  primero  criado,  lue- 
go cobrador  y más  tarde  dependiente  y hombre  de 
confianza  del  padre  de  Reynoso.  Cuando  éste  hizo 
quiebra,  gracias  á la  reputación  de  honrado,  activo  é 
inteligente  que  había  adquirido  entre  los  hombres  de 
negocios  se  abrió  pronto  camino  en  la  Bolsa,  montó 
una  casa  de  banca  y logró  adquirir  un  capital  consi- 
derable. Claro  está  que  así  que  D.  Germán  regresó  á 
España,  la  primera  persona  que  visitó  en  Madrid  fué 
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al  antiguo  y fiel  dependiente  que  tantas  veces  le  ha- 
bía llevado  de  niño  al  colegio.  En  su  casa  fué  donde 
Tristán  y Clara  se  conocieron  y entablaron  las  rela- 
ciones amorosas  que  estaban  á punto  de  consolidar- 
se tan  felizmente  con  la  bendición  nupcial. 

— ¿Cómo  van  las  obras  del  cuarto? — preguntó  Rey- 
noso. 

—Así,  así...  Madrid  no  es  una  capital;  es  un  luga- 
rón.  En  cuanto  tratamos  de  introducir  en  la  vida 
algo  elegante  ó cómodo,  algo  parecido  á lo  que  en 
otras  naciones  es  ya  de  uso  corriente,  tropeza- 
mos con  nuestros  operarios  desmañados,  rutinarios, 
zafios... 

Los  futuros  esposos  habían  elegido  para  vivir  un 
piso  en  la  calle  del  Arenal  y lo  estaban  arreglando. 
Tanto  Escudero  como  Reynoso  poseían  magníficas 
casas  en  Madrid  y ambos  les  habían  ofrecido  habi- 
tación en  cualquiera  de  ellas;  pero  Tristán  había 
rehusado  la  oferta  de  su  tío  y Clara  la  de  su  herma- 
no. Éste,  resarciéndola  de  la  parte  que  la  correspon- 
día en  el  Sotillo,  la  había  dotado  generosamente  en 
medio  millón  de  pesetas. 

Hablaron  del  piso  alquilado  y de  los  preparativos 
matrimoniales.  Tristán  se  mostraba  sobrio  de  pala- 
bras y ensimismado. 

— ¿Qué  es  eso?...  Parece  que  estás  de  mal  humor. 

— Nada  tengo  distinto  de  otros  d|as.  En  general 
no  encuentro  en  la  vida  grandes  motivos  para  estar 
muy  cohtentÓT 

—Así  hablan  solamente  los  que  son  demasiado 
felices  en  este  mundo. 
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— ¿Lo  cree  usted? — preguntó  distraídamente  el 
joven. 

— Sin  duda;  y tu  ejemplo  me  lo  confirma.  Eres  un 
hombre  mimado  por  la  fortuna.  Naciste  rico,  inteli- 
gente, dotado  de  buena  figura,  y aunque  perdiste 
temprano  á tus  padres  hallaste  en  tus  tíos  un  afecto 
parecido  y una  vigilancia  igual.  Los  éxitos  universi- 
tarios comenzaron  á halagar  desde  niño  tu  amor 
propio,  siguieron  después  los  del  Ateneo,  escribiste 
un  libro  y lograste  llamar  sobre  ti  la  atención  públi- 
ca; presentas  un  drama  en  el  teatro  y te  lo  aceptan... 

— Me  lo  aceptan...  pero  no  lo  representan...  Mire 
usted,  D.  Germán,  como  todo  el  mundo,  usted  juzga 
por  las  apariencias.  Se  adivina  que  ha  habido  un 
esfuerzo  cuando  se  ve  un  resultado;  pero  aquellos 
otros  que  no  han  logrado  cuajarse  en  el  espacio, 
tomar  cuerpo  y gozar  de  la  luz,  aquellos  que  viven 
y mueren  en  la  sombra  miserables  y desgraciados, 
aquellos  el  mundo  los  ignora  y no  se  le  echan  en 
cuenta  al  hombre  feliz. 

— Porque  no  deben  echársele.  Las  aspiraciónes 
del  hombre  son  infinitas  y quisiera  beber  la  eterni- 
dad de  un  trago.  ¿Pero  son  todas  ellas  legítimas? 
¿Todas  deben  realizarse?  Mete  la  mano  en  tu  seno  y 
verás  que  muchos  de  tus  deseos  no  podrían  satis- 
facerse sino  á expensas  de  la  satisfacción  de  tus  se- 
mejantes... ¡Y  todos  tenemos  que  vivir,  qué  diablo! 

—Es  que  si  tenemos  que  partir  la  felicidad  con 
todos  tocamos  á muy  poco. 

— Sería  mucho  si  la  felicidad  de  los  demás  fuera 
la  nuestra;  si  supiésemos  salir  de  nosotros  mismos. 
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Tristán  soltó  una  carcajada.  D.  Germán  se  puso 
un  poco  colorado. 

— Comprendo  bien  que  en  estos  asuntos  no  estoy 
en  disposición  de  medirme  con  los  que  como  tú  los 
estudian  y los  discuten  á diario... 

— No  es  eso,  D.  Germán...  Me  río  porque  toda  la 
vida  estoy  oyendo  esa  misma  frase  sin  haber  logra- 
do saber  lo  que  significa.  No  sé  por  qué  puerta  ó 
balcón  podemos  salir  fuera  de  nosotros  mismos... 
Es  decir,  he  averiguado  que  haciendo  un  agujero 
en  la  sien  con  la  bala  de  un  revólver  se  sale  inme- 
diatamente fuera  de  sí...  pero  es  para  r o volver  á 
entrar. 

— Repito  que  carezco  de  conocimientos  y de  me- 
dios de  expresión  para  explicarte  esa  frase  ni  ningu- 
na otra  por  ese  estilo.  Pero  si  no  puedo  explicarla 
siento  su  verdad  en  el  fondo  del  alma  y me  basta... 
Pero  volvamos  á ti.  Por  un  don  gracioso  de  Dios  tú 
eres  de  los  pocos  que  aun  encerrados  en  sí  mismos 
encuentran  la  dicha.  Después  de  todos  los  elementos 
de  felicidad  de  que  hemos  hablado  te  enamoras;  la 
mujer  que  es  objeto  de  tu  amor  te  corresponde;  vas 
á casarte  y al  satisfacer  los  ardientes  deseos  de  tu 
corazón,  te  encuentras  con  que  el  ángel  de  tus  sue- 
ños no  viene  á ti  con  las  manos  vacías... 

Esta  frase  causó  una  mordedura  en  el  amor  pro- 
pio de  Tristán.  Disimuló,  sin  embargo,  lo  echó  á risa 
y siguió  la  plática  en  tono  jocoso. 

Pocos  minutos  después  saltaban  ladrando  en  la 
glorieta  dos  perros  de  caza  y detrás  de  ellos  una  ga- 
larda  joven  de  tez  morena,  cabellos  negros  ensorti- 
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jados  que  apretaba  una  gorrilla  rusa  de  piel,  pecho 
exuberante,  amplias  caderas  ceñidas  por  una  falda 
corta  de  color  gris,  calzada  con  botas  altas  y llevan- 
do colgada  del  hombro  una  primorosa  carabina.  Re- 
cordaba por  su  arrogancia  la  estatua  de  Diana  ca- 
zadora que  se  admira  en  el  Museo  del  Louvre,  pero 
esta  arrogancia  estaba  templada  por  unos  grandes 
ojos  negros  de  suave  y afectuosa  expresión.  Era  á 
la  vez  Diana  y Clorinda  la  heroína  del  poema  del 
Tasso. 

Los  ojos  de  los  futuros  esposos  se  encontraron  y 
brillaron  con  alegría.  Á Tristán  se  le  disipó  repenti- 
namente su  mal  humor. 

— Tus  perros,  linda  cazadora,  han  descubierto  este 
par  de  piezas...  ¡Tira,  tira  sobre  ellas!— exclamó  don 
Germán  riendo. 

— ¡Fuego! — respondió  la  joven  acercándose  á él 
y dándole  un  beso  en  la  mejilla. 

— Dispara  el  segundo.  Mira  que  la  otra  pieza  se 
escapa. 

Clara  se  ruborizó. 

— -Aunque  se  escape  volverá  de  nuevo  al  tiro  como 
las  palomas  torcaces. 

Y alargó  al  mismo  tiempo  su  mano  á Tristán  que 
la  estrechó  tiernamente. 

— Ya  estoy  encañonado,  y por  lejos  que  me  vaya 
el  tiro  de  Clara  me  alcanzará. 

— ¡Oh,  si  supieseis  qué  lejos  he  disparado  á uno 
de  estos  ánades!— y mostraba  los  dos  que  traía  col- 
gados al  cinto.— Una  verdadera  casualidad  que  haya 
caído...  Del  lado  de  allá  de  la  charca  grande  Fidel 
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levantó  los  dos.  ¡Pan!  Tiro  al  primero  y cae  á la 
orilla.  ¡Pero  el  otro!...  El  otro  estaba  ya  en  lo  alto 
en  medio  de  la  charca.  Disparo  sin  esperanza  alguna 
y con  gran  sorpresa  le  veo  caer  al  agua.  ¡Allí  vierais 
á Fidel  echarse  al  agua  y nadar  como  un  pez  mien- 
tras este  otro  animalito,  la  Dora,  á quien  tenía  su- 
jeta por  el  cuello,  aullaba  y se  estremecía  de  afán 
por  seguirle! 

La  joven  se  animaba  narrando  los  incidentes  de 
la  cacería.  Tristán  la  miraba  embelesado,  admirando 
en  lo  íntimo  de  su  ser  la  juventud,  el  vigor  y la 
hermosura  de  su  prometida. 

— ¿Pero  estás  segura  de  que  has  alcanzado  con 
los  perdigones  á ese  ánade? 

— ¿Cómo  no,  puesto  que  ha  caído? 

— Es  que  yo  no  creo  una  palabra  de  la  eficacia  de 
tu  puntería.  Ese  ánade  como  el  otro  y como  todos 
los  demás  que  has  cazado  mueren  de  orgullo  de 
verse  tiroteados  por  ti. 

— ¡Sería  mucha  galantería! — replicó  la  joven  ru- 
borizándose de  nuevo. 

D.  Germán  quiso  dejarlos  solos  algunos  momentos 
y salió  de  la  glorieta  con  el  pretexto  de  dar  orden 
para  que  pintasen  las  canoas  de  las  charcas.  Llamó 
á los  perros  para  que  le  acompañasen.  Los  animales 
salieron  gozosos  en  su  compañía,  pero  viendo  que 
Clara  se  quedaba  vacilaron  unos  instantes,  ladraron 
á Reynoso  como  recriminándole  por  ponerles  en 
aquella  disyuntiva  y al  fin  se  decidieron  á volverse  á 
la  gloriet  á,  acostándose  á los  pies  de  su  ama. 

— Te  lo  digo  con  todas  las  veras  de  mi  alma,  Cía- 


40  ARMANDO  PALACIO  VALDÉS 


rita:  yo  quisiera  morir  de  un  tiro  de  tu  mano  como 
han  muerto  esos  patos. 

— No  te  acerques  tanto.  Á mí  me  gusta  tirar  de 
largo — dijo  la  joven  riendo. 

Tristán  se  sentó  frente  á ella  delante  de  la  mesa 
de  mármol. 

— Lo  que  me  sorprende  es  que  tengas  tanta  afi- 
ción á la  caza;  ¡porque  cuidado  que  es  aburrido  eso 
de  cazar!  Yo  no  salí  más  que  tres  ó cuatro  veces  en 
mi  vida  y pensé  que  moría  de  tedio. 

—¡Aburrido! — exclamó  Clara  en  el  colmo  de  la 
sorpresa. 

—¡Aburridísimo!  Levantarse  de  madrugada  cuando 
más  á gusto  se  encuentra  uno  entre  sábanas,  echarse 
al  monte,  sufrir  los  rigores  del  sol  y á veces  los  de 
las  nubes,  caminar  todo  el  día  con  la  lengua  fuera, 
caerse,  pincharse,  ensuciarse,  y de  vez  en  cuando 
tropezar  con  uno  de  esos  animalitos  que  se  encuen- 
tran en  todas  las  pollerías  y restauranes  de  Madrid. 

— Calla,  calla,  Tristán;  estás  diciendo  disparates. 
Tú  no  sabes  lo  que  es  sentir  la  brisa  matinal  en  las 
mejillas  porque  te  has  acostumbrado  al  aire  viciado 
de  la  cervecería  y del  círculo;  no  gozas  con  el  sol 
porque  vives  la  mayor  parte  de  la  vida  con  luz  arti- 
ficial; te  repugna  el  caminar  porque  has  estado  dema- 
siado tiempo  tendido  en  las  butacas...  Pero  yo  soy 
otra  cosa...  yo  he  nacido  en  el  campo;  el  sol  me  cono- 
ce y las  nubes  también  y las  piedras  y los  abrojos... 
Para  mí  es  un  gran  disgusto  que  tú  no  seas  cazador. 

¿De  veras?...  Pues  no  tengas  cuidado,  hermosa 
mía,  que  por  tu  amor  soy  capaz,  no  diré  de  cazar  pa- 
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1 tos  y conejos,  sino  hasta  tigres  y leones...  Aún  más: 
soy  capaz,  si  tú  lo  exiges,  hasta  de  pescar  con  caña, 

— |No  tanto! — exclamó  la  joven  riendo. — Bastará 
con  que  alguna  vez  me  acompañes.  Te  prometo  no 
llevarte  lejos. 

— ¡Qué  hermosa  eres,  Clara!  Si  no  fueses  el  em- 
blema de  la  belleza  serías  el  de  la  salud  y de  la  fuerza. 
Dice  Gustavo  Núñez  que  si  me  dieses  una  bofetada 
me  harías  polvo...  y vqy  creyendo  que  tiene  razón. 

— ¿Pues  cuándo  me  ha  visto  tu  amigo  Gustavo  f 
Núñez? 

— Días  pasados  cuando  íbamos  de  compras  con 
Elena. 

— Debe  de  ser  muy  burlón  ese  amigo. 

— Es  el  hombre  más  gracioso  que  conozco. 

Y acto  continuo  se  puso  á hacer  el  elogio  calu- 
roso de  aquel  su  amigo  Gustavo,  un  pintor  eminente 
que  hacía  ya  algunos  años  había  obtenido  primera 
medalla  en  la  Exposición,  un  hombre  de  mundo,, 
elegante,  fino,  culto  ¡y  con  unas  salidas!  Todo  el 
mundo  las  celebraba  en  Madrid.  Sofocado  por  la  risa 
nuestro  joven  narró  algunas  de  ellas. 

Clara  escuchaba  con  fingida  atención.  En  realidad 
estaba  distraída.  Aquellos  chistes  de  café,  aquella, 
maledicencia  que  se  revelaba  en  ellos  no  podía  pro- 
ducir efecto  en  una  naturaleza  sencilla  y recta  como 
la  suya.  Así  que  cuando  Tristán  dió  tregua  á su 
panegírico  desvió  la  conversación  á otro  sitio.  Le 
preguntó  por  las  obras  del  cuarto,  por  una  joya  que 
había  encargado  á Holanda,  por  los  muebles  que  les. 
estaban  construyendo. 
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La  conversación  languideció  al  cabo.  Tristán  co- 
menzó á mostrarse  preocupado,  á emplear  un  estilo 
más  conciso,  que  poco  á poco  se  convirtió  en  dis- 
plicente. Clara  lo  observó,  pero  como  ya  estaba  acos- 
tumbrada á estos  cambios  repentinos  de  humor,  que 
rara  vez  persistían  largo  tiempo,  no  hizo  en  ello  mu- 
cho alto.  Sin  embargo,  se  trataba  de  asuntos  que 
atañían  á su  próximo  enlace  y el  acento  de  su  novio 
•sonaba  por  momentos  más  displicente. 

—¿Qué  te  pasa? — preguntó  al  fin  desazonada. — 
Hace  un  momento  eras  más  suave  y más  blando 
que  una  piel  de  liebre  y ahora  pinchas  por  todas 
partes  como  los  cardos  del  monte. 

Tristán  hizo  un  gesto  de  indiferencia  y permane- 
ció silencioso. 

— ¿He  dicho  algo  que  pudiera  molestarte? 

El  mismo  silencio. 

—Ó  hablas  ó me  marcho — dijo  con  energía  ha- 
ciendo ademán  de  levantarse. 

Tristán  clavó  en  ella  sus  ojos  con  expresión  co- 
lérica. 

— Me  estás  probando  de  esa  forma — dijo  con  acri- 
tud— que  mis  recelos  no  son  infundados.  Desde  hace 
algún  tiempo  parece  que  todo  el  mundo  pone  empe- 
ño en  hacerme  comprender  que  debo  estar  no  sólo 
-satisfecho  sino  muy  agradecido  á que  se  me  conce- 
da tu  mano.  Es  decir,  quieren  á toda  costa  persua- 
dirme de  que  soy  un  quídam  que  ha  buscado  su 
negocio  y lo  ha  hallado  al  fin... 

-^-¿Qué  palabras  son  esas,  Tristán,  tan  feas...  tan 
indignas  de  ti? 
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— Sí,  que  soy  por  lo  visto  un  buscavidas — insistió 
el  joven  con  más  violencia  — y que  si  me  caso  con- 
tigo no  lo  hago  tanto  por  amor  como  por  tu  dote... 
Hace  un  momento  tu  mismo  hermano  me  decía  que 
debo  estar  satisfecho  porque  tú  no  vienes  á mí  con 
las  manos  vacías...  ¿Qué  quiere  decir  eso?  O no  quie- 
re decir  nada  ó es  una  grosería... 

— Eso  no  es  cierto  — profirió  la  joven  con  acento 
vibrante  de  indignación, — no  puede  ser  más  que  un 
mal  sueño  de  los  muchos  que  tú  tienes...  Y si  Ger- 
mán hubiera  pronunciado  esas  palabras  lo  habría  he- 
cho burlando  y sin  intención  de  causarte  la  más  pe- 
queña ofensa,  porque  mi  hermano  es  el  hombre  más 
bueno  y más  delicado  de  la  tierra. 

— No  soy  un  náufrago,  hija  mía  — siguió  diciendo 
con  sonrisa  amarga  y como  si  no  hubiese  oido  la  in- 
terrupción de  su  prometida,  — no  soy  un,  náufrago 
que  corriendo  un  temporal  deshecho  viene  á refu- 
giarse en  tu  puerto  para  abrigarse  dentro  de  él.  Yo 
he  navegado  siempre  con  las  velas  desplegadas  en 
un  mar  de  aceite,  iluminado  por  el  sol  radiante,  em- 
pujado por  la  brisa  y acompañado  de  las  musas  y 
las  gracias.  Estoy  acostumbrado  á vencer;  he  halla- 
do en  la  vida  todas  las  puertas  abiertas  y todos  los 
corazones  también.  Cuando  me  acerqué  á ti  y te  ofre- 
cí el  mío  no  reparé  si  estabas  dorada  ó plateada:  te 
vi  buena,  inocente,  hermosa  y me  bastó  para  que- 
rerte y me  sigue  bastando. 

— ¿Tiene  eso  algo  que  ver  con  la  ofensa  que  has 
inferido  á mi  hermano? 

— Primero  me  la  ha  inferido  él  á mí.  Estoy  fatiga- 
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'dó...  estoy  harto  de  recoger  alusiones  más  ó menos 
embozadas  á tu  fortuna  presente  y futura.  Esto 
hiere  mi  amor  propio  y no  estoy  dispuesto  á sa- 
crificarlo por  ningún  matrimonio,  ni  contigo  ni  con 
nadie. 

—¿Quieres  decir  que  no  me  estimas  lo  bastante 
para  sufrir  por  mí  ninguna  molestia? 

— Esa  clase  de  molestias  no, 

— Entonces  tu  amor  es  más  ligero  que  esa  niebla 
que  cae  sobre  las  charcas  y que  barre  un  pequeño 
soplo  de  viento. 

— Ligero  ó pesado,  mi  amor  es  como  yo,  y yo  soy 
como  la  naturaleza  me  ha  hecho.  El  gozo  de  unirme 
á ti  no  es  bastante  poderoso  para  cambiar  mi  con- 
dición... 

— No  necesitas  hablar  más...  ¡Basta!...  Leo  en  tu 
corazón  bien  claramente  que  buscas  un  pretexto 
para  romper  nuestra  unión.  No  te  esfuerces  tanto, 
porque  si  no  estás  satisfecho  y no  esperas  ser  feliz, 
yo  te  devuelvo  tu  palabra. 

— En  tu  actitud  altiva  advierto  que  estás  infiltra- 
da de  la  misma  idea  de  que  están  llenos  al  parecer 
tus  parientes  y tus  amigos.  ¿Me  devuelves  mi  pala- 
bra? Pues  yo  la  recojo.  Mi  dignidad  se  subleva  ante 
esa  idea. 

Tristán  profirió  estas  palabras  exasperado  como 
si  realmente  acabaran  de  dar  á su  dignidad  un  golpe 
de  pronóstico  reservado.  La  joven  se  puso  .pálida  y 
llevándose  la  mano  al  corazón  se  alzó  del  asiento 
para  salir  de  la  glorieta. 

Tristán  había  sido  su  primero  y su  único  amor. 
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Cuando  se  conocieron  ella  tenía  trece  años  y él  vein- 
tiuno. La  impresión  que  en  su  naturaleza  infantil 
produjo  aquel  joven  guapo,  elegante,  y de  cuya  in- 
teligencia toda  la  familia  se  hacía  lenguas  no  se  bo- 
rró jamás.  Paró  él  muy  poco  la  atención  en  ella, 
embriagado  por  sus  triunfos  en  la  cátedra  y en  la 
sociedad;  la  trató  con  la  protección  amable  que  con- 
cede un  grande  hombre  á un  niño.  Pero  D.  Germán 
hizo  su  segundo  viaje  á América,  trascurrió  más  de 
un  año  sin  verla  y cuando  al  cabo  se  encontráron 
Clara  se  había  transformado  en  mujer.  Nuestro  jo- 
ven la  miró  entonces  con  más  atención  y bajando 
de  su  pedestal  académico  la  trató  con  menos  con- 
descendencia. Se  vieron  á menudo,  unas  veces  en 
casa  de  Escudero,  otras  en  el  Sotillo,  á donde  éste 
solía  ir  con  su  familia  algunos  días.  En  cada  una 
de  estas  entrevistas  el  sabio  ateneísta  perdía  un  poco 
de  su  majestad.  Esta  ruina  llegó  á tal  punto  que 
hay  quien  asegura  haberle  visto  pegando  calcogra- 
fías en  los  cristales  en  compañía  de  aquella  niña 
grande  y, /.o  que  es  más  absurdo,  ella  dando  á la 
c jer Ja  sujeta  á un  árbol  por  el  otro  cabo  y él  con 
las  mejillas  inflamadas  y los  cabellos  pegados  á la 
frente  saltando  y gritando  «¡tocino!  ¡tocino!»  Real- 
mente hay  cosas  que  la  imaginación  no  puede  re- 
presentarse. Preferimos  creer  que  ésta  es  una  de 
tantas  calumnias  á las  que  han  estado  siempre  ex- 
puestos los  hombres  serios  y científicos.  De  todos 
modos  cierto  es,  porque  hay  personas  que  lo  certi- 
fican, entre  ellas  mademoiselle  Amelie,  el  aya  de 
Clara,  que  un  día  porque  le  ganó  dos  partidas  de 
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tennis  ella  le  llamó  antipático,  le  dijo  que  no  le  que- 
ría y se  fué  muy  desabrida  y que  él  entonces  des- 
ahogó su  pecho  en  el  de  la  citada  tnademoiselle  y 
lloró  á hilo  como  un  buey.  Pero  aún  aquí  la  historia 
llega  á nosotros  tan  envuelta  y oscurecida  por  la  le- 
yenda que  es  casi  imposible  discernir  lo  que  hay  en 
ella  de  verdad  y de  error.  ¿La  misma  mademoiselle  no 
pudo  equivocarse?  ¿Quién  sabe  si  Tristán  sacó  el  pa- 
ñuelo para  sonarse  y á ella  se  le  antojó  que  era  para 
secarse  las  lágrimas? 

Reynoso  vió  con  buenos  ojos  aquellos  amores. 
Era  hombre  á quien  el  talento  y los  libros  inspira- 
ban un  respeto  idolátrico.  La  familia  de  Tristán  ape- 
tecía unión  tan  ventajosa  por  todos  conceptos.  Todo 
marchó  viento  en  popa,  aunque  durante  más  tiempo 
de  lo  que  los  novios  hubieran  deseado.  Reynoso  se 
opuso  resueltamente  á que  su  hermana  se  casase 
antes  de  tener  diez  y ocho  años.  Iba  á cumplirlos  y 
su  dicha  á colmarse.  Porque  realmente  amaba  pro- 
fundamente á aquel  hombre  á pesar  de  su  humor 
sombrío  y fantástico,  ó tal  vez  por  esto  mismo.  La 
armonía  de  los  contrarios  no  pudo  jamás  mostrars9 
de  un  modo  más  cabal  que  en  aquella  gentil  pareja. 

Clara  iba  á salir  de  la  glorieta  con  el  corazón  mor- 
talmente herido,  pues  en  las  muchas  reyertas  que 
habían  tenido  nunca  habían  llegado  á palabras  tan 
agrias,  cuando  entraba  Elena  en  su  busca.  Al  verla 
de  aquella  forma,  descompuesta  y pálida  y observar 
la  actitud  airada  de  Tristán,  hizo  alto  sorprendida. 

— ¿Qué  es  eso,  habéis  reñido?...  ¡Qué  feo,  qué  feo 
en  vísperas  de  boda! 
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Pero  Clara  en  aquel  momento  se  abrazó  á ella  y 
estalló  en  sollozos.  La  estupefacción  de  su  cuñada 
llegó  á los  últimos  límites. 

— [Cómo!  ¿Qué  significa  esto?...  ¿Qué  le  ha  hecho 
usted  á mi  hermana,  caballero?...  ¡Dígalo  usted  aho- 
ra mismo!  ¡Ahora  mismo  ó me  pierdo  y le  tiro  á us- 
ted del  bigote! 

Esta  feroz  decisión  que  expresaba  muy  bien  la 
nativa  incompatibilidad  de  sus  preciosas  manos  con 
los  bigotes  masculinos  abatió  por  completo  el  ánimo 
ya  muy  alterado  de  Tristán. 

— Hágame  usted  el  favor  de  no  poner  esos  ojos 
de  besugo  á medio  asfixiar.  ¿Lo  oye  usted?  Á mí  no 
me  gustan  los  besugos  ni  crudos  ni  guisados...  ¡Ha- 
ble usted!...  ¡hable  usted  en  seguida!... 

— Acaso... — profirió  el  joven  balbuciendo. 

Elena  llevó  á su  cuñada  hasta  la  butaca  de  paja,, 
la  hizo  sentarse  en  ella  y cubrió  su  rostro  de  besos.. 
Después  vino  á plantarse  delante  de  Tristán  que 
continuaba  sentado. 

— ¿Acaso  qué?...  vamos  á ver. 

— Acaso  haya  dicho  á Clara  algunas  palabras  mor- 
tificantes... 

— ‘¿Y  con  qué  derecho  dice  usted  á Clara  palabras- 
mortificantes? 

—Con  ninguno. 

— ¡Ah,  con  ninguno!  ¿Entonces  conviene  usted  en 
que  es  un  hombre  atrevido,  intratable,  digno  de  que 
le  vierta  toda  la  cerveza  de  esta  botella  por  el  cuello» 
abajo? 

— Convengo. 
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— ¿Confiesa  usted,  además,  que  es  un  novio  fasti- 
dioso, antipático,  pesado,  insufrible? 

— Lo  confieso. 

— ¿Promete  usted  enmendarse  y no  decir  en  ade- 
lante á Clara  más  que  palabras  suaves  y cariñosas? 

— Lo  prometo. 

— Está  bien.  Ahora  pida  usted  perdón  de  su  fecho- 
ría que  no  conozco  ni  quiero  conocer. 

— Garita— dijo  Tristán  mirando  á su  prometida 
que  continuaba  tapándose  los  ojos  con  la  mano, — 
perdóname  lo  que  te  he  dicho.  Te  juro  que  te  adoro, 
■que  te  quiero  con  toda  mi  alma... 

— ¿Cómo?  ¿cómo?...  ¿Qué  modo  de  pedir  perdón  es 
ese?...  Hágame  usted  el  favor  de  hacerlo  como  se 
debe. 

Y la  esposa  de  Reynoso  señalaba  enérgicamente 
el  suelo  con  su  índice.  Las  mejillas  de  Tristán  se  ti- 
ñeron de  carmín. 

Bueno:  ¿se  pone  usted  colorado?  Mejor,  así 
■se  demuestra  que  le  queda  todavía  un  poco  de 
vergüenza...  Saque  usted  el  pañuelo  y póngalo 
debajo  que  se  va  á manchar  los  pantalones  en  la 
arena. 

Tristán  se  arrodilló  delante  de  su  novia  sonriente 
y ruborizado. 

—Bésele  usted  la  mano...  Digo  no...  No  se  la  des, 
Clara,  no  la  merece. 

El  perro  que  estaba  echado  á los  pies  de  la  joven 
al  verse  molestado  gruñó. 

— ¡Muérdele,  Fidel!...  ¡Muerde  á ese  antipático, 
tnuerde  á ese  soso!...  ¡á  ése!  ¡á  ése! 
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El  animal,  así  azuzado,  comenzó  á gruñir  de  un 
modo  amenazador  y estaba  á punto  de  arrojarse  so- 
bre el  soso.  Clara  levantó  la  cabeza  riendo  al  través 
de  sus  lágrimas. 

— ¡Quieto,  Fidel! 
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IV 


Una  Visita  y otras  visitas. 


penas  se  había  llevado  á feliz  término 
la  reconciliación  de  los  novios  oyé- 
ronse en  el  parque  altas  y alegres  voces  y carca- 
jadas. 

—¿Cómo?  ¿Están  ahí  Visita  y Cirilo?— exclamó 
Elena  con  el  semblante  iluminado  de  alegría. 

Y acto  Continuo  salió  corriendo  de  la  glorieta. 
Clara  y Tristán  la  siguieron.  Los  dos  huéspedes  ve- 
nían acompañados  de  D.  Germán  conversando  y 
riendo.  El  marido,  que  arrastraba  mucho  el  pie  iz- 
quierdo y parecía  también  imposibilitado  del  brazo 
correspondiente,  se  apoyaba  en  el  de  su  esposa.  Esta 
era  alta,  rubia,  corpulenta  y sus  ojos  abiertos,  inmó- 
viles, mostraban  que  estaba  ciega.  Ninguno  de  los 
dos  pasaría  de  treinta  años. 
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— (Pero  qué  sorpresa! —dijo  Elena  besando  con 
efusión  á la  ciega  y estrechando  la  mano  sana  del 
paralítico. 

— ¡Sorpresa  la  nuestra,  querida!...  Llegamos  á la 
estación,  nos  apeamos  del  tren  y ni  un  alma  que 
nos  dé  los  buenos  días.  Pues  señor,  ¿qué  hacemos?... 
La  carta  sin  duda  no  ha  llegado  á sus  manos,  nos 
dijimos.  ¡Ni  un  coche  siquiera  por  allí!  Era  necesario 
pasaros  un  recado  y esperar  más  de  una  hora . En 
esto  ve  Cirilo  un  carro  de  bueyes  que  había  venido 
á traer  madera.  «¡Eh,  buen  hombre!  ¿Quiere  usted 
llevarnos  al  Sotillo?» — «Por  allí  tengo  que  pasar: 
amóntense  ustedes.» 

— ¡En  un  carro  de  bueyes! — exclamó  Elena. 

Tristán  se  excusó  de  no  haberles  visto  aunque 
había  venido  en  el  mismo  tren.  Saltó  del  coche  pre- 
cipitadamente, salió  con  la  misma  velocidad  de  la 
estación  y montó  en  el  landau  que  le  aguardaba 
fuera. 

— En  nada  nos  ha  perjudicado  usted.  Hemos  he- 
cho el  viaje  más  divertido  que  os  podéis  imaginar. 
El  carretero  tendió  una  manta  y yo  me  acosté  sobre 
ella.  Éste  iba  en  pie  mirando  el  paisaje  y contándo- 
me todo  lo  que  miraba.  Los  bueyes  resoplando,  el 
buen  hombre  cantando  todo  el  camino  y nosotros 
riendo.  ¡Qué  sacudidas!  ¡Qué  traqueteo!  Una  de  las 
veces  éste  no  pudo  sujetarse  y cayó  sobre  mí  y sin 
querer  me  dió  un  beso... 

■ — Sería  muy  bien  queriendo;  Cirilo  es  picaro— 
dijo  Elena. 

—¡No,  no;  sin  querer!  ¡Qué  risa,  hija'  mía,  qué 
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risal...  El  carretero  pensó  que  nos  había  pasado  algo 
y vino  asustado,  pero  al  vernos  reir  de  tan  buena 
gana  soltó  también  la  carcajada  como  un  tonto... 
Allá  le  levantamos  como  pudimos.  El  buen  hombre 
dijo  que  si  quería  podía  amarrarle  para  que  no  se 
cayese.  Éste  aceptó  en  seguida  y se  dejó  amarrar 
como  un  santo.  Yo  me  desternillaba  de  risa... 

—Ha  sido  un  viaje  delicioso— corroboró  Cirilo 
con  toda  stt'alma. 

Tristáq  disimuladamente  sacudía  la  cabeza  mi- 
rando á Clara  con  expresión  de  burla  y sorpresa; 
pero  aquélla,  gozando  con  la  risa  de  Visita,  no  le 
hacía  caso.  Era  en  efecto  la  risa  de  la  ciega  tan  fresca, 
tan  comunicativa  que  no  se  la  podía  oír  sin  sentirse 
tentado  de  ella. 

Aquel  matrimonio  tenía  un  parentesco  lejano  con 
D.  Germán.  Cirilo  era  hijo  de  un  primo  en  tercero  ó 
j cuarto  grado  de  su  padre:  ella  de  un  modesto  em- 
pleado en  Hacienda.  Cuando  Reynolo  llegó  de  Amé- 
rica, Cirilo  trabajaba  con  corto  sueldo  en  una  casa 
de  banca  y estaba  ya  en  relaciones  amorosas  con  su 
actual  esposa;  ambos  perfectamente  sanos.  Era  un 
joven  activo,  inteligente,  de  una  honradez  á prueba. 
D.  Germán,  que  advirtió  en  seguida  estas  cualidades, 
le  protegió  con  toda  decisión;  le  nombró  su  adminis- 
trador y su  agente  y logró  que  Escudero  hiciese  lo 
mismo.  Viéndose  ya  en  posición  desahogada  pensó 
en  casarse;  pero  en  aquella  misma  sazón  su  prome- 
tida comenzó  á padecer  de  la  vista  y en  poco  tiem- 
po quedó  ciega  por  atrofia  del  nervio  óptico,  enfer- 
medad incurable.  ¡Cuánto  lloró  e quejla  buena  y her- 
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mosa  joven!  Desesperada  por  tan  terrible  desgracia, 
y todavía  más  pensando  en  que  Cirilo  suspendería 
definitivamente  el  matrimonio,  estuvo  á punto  de 
suicidarse.  Pero  aquél  se  condujo  en  tal  ocasión  como 
un  hombre  de  alma  grande  y generosa;  no  sólo  no 
suspendió  la  boda,  sino  que  la  precipitó  cuanto  pudo. 
Tal  proceder  impresionó  fuertemente  el  corazón  de 
la  pobre  ciega:  si  antes  amaba  entrañablemente  á su 
novio,  desde  entonces  su  amor  se  convirtió  en  ado- 
ración. Efectuóse  el  matrimonio,  casi  por  la  misma 
época  que  el  de  D.  Germán  con  Elena.  No  se  pasa- 
ron muchos  días  sin  que  una  nueva  desgracia  caye- 
se sobre  ellos  y les  pusiese  á prueba.  En  el  mismo 
salón  de  la  Bolsa  sufrió  Cirilo  un  ataque  de  hemiple- 
gia,  le  trajeron  á casa  accidentado  y aunque  recobró 
prontamente  el  conocimiento,  se  notó  que  había  que- 
dado herido  del  brazo  y pierna  izquierdos.  Mejoró 
bastante  luego  gracias  á ciertos  baños,  pero  en  el 
brazo  apenas  tenía  movimiento  y la  pierna  la  arras- 
traba penosamente.  Visita  fué  para  él  entonces  su 
providencia  como  él  lo  había  sido  antes  para  ella.  No 
sólo  le  ayudaba  en  los  menesteres  de  la  vida,  sino  ¿pie 
apoyado  en  su  brazo  podía  ir  á todas  partes.  Siguió 
desempeñando  á conciencia  sus  tareas  habituales  sin 
que  desapareciera  tampoco  toda  su  dicha,  como  se 
ha  visto. 

Don  Germán  reía  también  hasta  sofocarse.  Cuan- 
do se  hubo  sosegado  un  poco  puso  la  mano  en  el 
hombro  de  Tristán. 

— Tú  has  venido  con  más  comodidad,  pero  ellos  _ 
se  han  divertido  más  que  tú. 
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—No  es  muy  seguro  que  hubiera  gozado  fuerte- 
mente cayendo,  aunque  fuera  sobre  tan  grato  lecho, 
y amarrado  después  á un  poste — repuso  aquél  con 
sonrisa  irónica. 

—Porque  tú  no  sabes  lo  que  es  divertirse,  ni  aca- 
so  lo  sepas  en  tu  vida— replicó  el  caballero. 

Y sin  aguardar  respuesta  echó  á andar  en  direc- 
ción de  la  casa. 

— Ea,  á almorzar,  que  ya  me  parece  que  va  llegan- 
do la  hora. 

En  alegre  charla  se  dirigieron  todos  hacia  la  es- 
calinata y entraron  en  el  suntuoso  comedor,  situado 
en  la  planta  baja  del  edificio.  Contigua  á él  había 
una  serte  donde  crecían  plantas  tropicales  y en  me- 
dio de  ellas  Una  fuente  rústica  formando  cascada. 
Cólgádas  con  disimulo  entre  el  follaje  había  algunas 
jaulas  con  ruiseñores,  canarios  y un  sinsonte  que 
Reynoso  había  1 'grado  aclimatar  después  de  haber 
fracasado  con  otros  dos. 

Clara  subió  á cambiar  de  traje  y mientras  tanto 
los  invitados  bebieron  aperitivos,  escuchando  a la 
ciega  que  no  cesaba  de  charlar  y reír  contando  como 
si  lo  hubiese  visto  todo  lo  que  pasaba  en  Madrid, 
las  obras  dramáticas  que  habían  tenido  éxito,  las 
bodas  aristocráticas,  las  óperas,  los  conciertos,  hasta 
las  sesiones  borrascosas  del  Congreso. 

—¿No  sabéis?  El  jueves  estuve  á oir  á Pérez  en  el 
Congreso  y ayer  á Marconi  en  Hugonotes.  ¡Qué  dis- 
„ curso,  queridos,  qué  discurso!  Se  metió  á todos  los 
diputados  en  el  bolsillo.  ¡Y  el  decir  que  había  a mi 
lado  una  señora  que  sostenía  que  López  habla  me- 
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jor!  No  sé  cómo  me  contuve.  Pero  éste  me  tocó  con 
el  codo  y me  dijo  al  oído  que  era  prima  de  una  cu- 
ñada de  López  y me  reprimí.  Al  parentesco  hay  que 
perdonárselo  todo...  El  otro  |qué  dulzura!  |qué  brío 
al  mismo  tiempo!  ¡qué  modo  de  filar  las  notas! 

— ¿Pero  filan  también  las  notas  en  el  Congreso? — 
preguntó  Elena  con  asombro. 

— ¿Qué  estás  diciendo  ahí,  criatura?  Hablo  de  Mar- 
coni. 

— Perdona,  hija:  pensé  que  te  referías  á Pérez,  de 
quien  estabas  hablando. 

— ¡Y  el  sainete  de  Ruiz  que  se  estrenó  en  Lara! 
Delicioso,  delicioso.  Tiene  unos  chistes  que  es  para 
morirse  de  risa.  Hay  uno  sobre  todo,  el  que  hizo 
más  efecto...  ¿Está  por  ahí  Garita?  ¿No  ha  venido 
todávía?...  Pues  entonces  os  lo  diré... 

Y bajó  un  poco  la  voz  y lo  contó.  Elena  soltó  la 
carcajada.  Reynoso  se  contentó  con  sonreír.  Pero 
Tristán  dejó  escapar  un  bufido  despreciativo  y acto 
continuo  se  puso  á disertar  sobre  la  decadencia  del 
arte  dramático:  los  autores  unos  ganapanes  que  mi- 
raban sólo  á las  ganancias  repitiendo  hasta  la  sa- 
ciedad los  mismos  chistes  y las  mismas  situaciones, 
los  músicos  unos  plagiarios  que  sin  pudor  fusilaban 
á los  maestros  franceses  y alemanes,  los  cómicos 
unos  payasos  amanerados  insufribles... 

Cirilo  le  atajó  suavemente  haciéndole  observar 
que  del  arte  sublime  son  pocos  en  la  tierra  los  que 
pueden  gozar,  que  es  necesario  otro  más  asequible 
á los  pequeños.  Pero  Tristán,  que  no  sufría  la  con- 


tradicción, se  lanzó  aún  con  más  violencia  contra  el 
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teatro  moderno.  La  discusión  iniciada  con  prudencia 
fué  adquiriendo  un  temple  sobrado  caluroso.  Elena 
la  cortó  resueltamente. 

— Ea,  dejemos  las  disputas.  Hasta  ahora  no  he 
oído  ninguna  en  que  se  convenciese  nadie...  ¿Qué  me 
cuentas,  Visita,  qué  me  cuentas  de  Rosarito  Abella? 

— Muchas,  muchísimas  cosas  te  voy  á contar.  En 
primer  lugar  te  diré  que  se  ha  pintado  de  rubia... 
Está,  según  dicen,  para  darle  un  tiro.  Pero  su  mari- 
do cree  que  tiene  en  casa  á la  Venus  de  Milo,  á la 
de  Médicis  y á la  bella  Otero,  todo  en  una  pieza,  y 
cuando  sale  de  casa  sella  los  balcones  con  papel  de 
goma  para,  saber  si  se  ha  asomado... 

En  aquel  momento  entraba  Clara  con  traje  dis- 
tinto. D.  Germán  dijo  por  lo  bajo  sonriendo: 

—Veréis  á Clarita.  En  cuanto  se  entere  de  que  se 
está  haciendo  burla  de  una  persona  se  escapará  sin 
decir  palabra. 

Y así  sucedió  en  efecto.  La  joven  se  sentó  al  lado 
de  Tristán,  puso  el  oído  á lo  que  se  hablaba.  Visita 
y Elena,  siguiendo  la  broma,  forzaron  la  nota  alegre 
á costa  de  aquel  infeliz  matrimonio.  Clara  se  movió 
en  la  silla  con  visible  inquietud  y al  cabo  de  un  mo- 
mento se  levantó  para  salir.  Los  circunstantes  esta- 
llaron en  una  carcajada.  La  joven  volvió  la  cabeza 
con  asombro  y viendo  todos  los  ojos  posados  sobre 
ella  con  expresión  maliciosa  se  ruborizó. 

Poco  tiempo  después  se  sentaban  á la  mesa.  Era 
ésta  suntuosa,  refinada,  provista  de  todas  las  adqui- 
siciones gastronómicas.  Pero  D.  Germán  era  enemi- 
go de  ellas:  las  dejaba  á su  esposa  y á los  convida- 
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dos;  él  se  mantenía  de  verduras,  judías,  huevos  y 
tal  cual  trozo  de  carne  asada.  Aquella  alimentación 
primitiva  servía  para  embromarle  y armar  algazara. 
Sobre  todo  lo  que  despertaba  siempre  más  risa  era  ✓ 
verle  comer  á puñados  el  maíz  cocido,  costumbre 
adquirida  en  América. 

— Yo  no  necesito  viajar  por  las  tierras  vírgenes — 
decía  Elena. — Teniendo  al  lado  á mi  marido  que  hue- 
le á todas  las  yerbas  del  campo  y viéndole  comer  pa- 
tatas asadas  y forraje  me  creo  transportada  á las 
pampas. 

— ¡Allí  te  quisiera  ver  yo! — exclamaba  Reynoso 
con  su  clara  risa  de  hombre  feliz. — Entonces  sa- 
brías lo  que  es  comer. 

— ¿Pues  qué  es  lo  que  estoy  haciendo? 

— Pillando  una  indigestión.  Sois  unos  locos  de  re- 
mate. Pasáis  la  vida  envenenándoos  con  la  química 
de  los  cocineros. 

— Para  ti  fuera  del  maíz  todo  es  química. 

— Sí;  me  harto  de  maíz,  me  harto  de  judías,  pero 
mañana  no  imploro  como  tú  los  auxilios  de  la  mag- 
nesia. Los  granos  de  maíz  se  van  solitos  al  estóma- 
go sin  temor  de  que  les  den  escolta  las  pastillas  de 
Vichy. 

Los  comensales  reían.  Elena  concluyó  por  impa- 
cientarse y dar  puntapiés  á su  marido  por  debajo  de  v 
la  mesa. 

Pero  otra  desazón  más  grave  la  aguardaba.  Fué  á 
beber  el  burdeos  y estaba  frío.  La  consternación  se 
pintó  en  su  rostro. 

— ¿Cómo  no  ha  templado  usted  el  vino,  Inocencio? 
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— Dispense  la  señora,  pero  se  lo  he  encargado  á 
la  Dolores  y había  quedado  en  hacerlo — respondió 
confuso  el  criado. 

— Á ver,  llamar  á la  Dolores. 

Se  presentó  la  Dolores. 

— ¿Por  qué  no  ha  templado  usted  el  vino  como  se 
lo  ha  encargado  Inocencio? 

— Dispense  la  señora,  pero  en  aquel  momento  es- 
taba poniendo  las  flores  en  la  mesa  y se  lo  encargué 
á Manuel  que  pasaba  por  aquí.  Pensé  que  lo  había 
hecho. 

— Llamen  á Manuel. 

— No  llames  ya  á nadie — manifestó  Reynoso. — 
Nada  sacarás  en  limpio. 

— ¡Pero  es  bien  triste!... — exclamó  su  esposa  en  el 
colmo  de  la  contrariedad. 

— ¡Tristísimo! — respondió  él  haciendo  esfuerzos 
para  no  reir. — Pero  es  mejor  resignarse,  porque  no 
conseguirás  más  que  disgustarte  y que  te  haga  daño 
la  comida. 

Elena  siguió  á medias  el  consejo.  No  propuso  la 
comparecencia  de  nuevos  delincuentes,  pero  hizo 
repetidas  veces  la  graye  declaración  de  que  eran 
todos,  ¡todos!  unos  necios  y unos  antipáticos. 

Pasada  acuella  nube  sombría,  volvió  el  regocijo  á 
la  mesa.  Visita  comía  con  apetito,  pero  no  le  impo- 
sibilitaba de  charlar  y reir  prodigiosamente.  Su  ma- 
rido le  ayudaba  lindamente  en  todo  ello.  Tristán,  des- 
pués de  la  reconciliación  con  su  novia,  había  llegado 
hasta  ponerse  de  buen  humor;  charlaba  y narraba 
anécdotas  y hasta  se  autorizaba  algunos  donaires, 
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aunque  esto  último  siempre  por  cuenta  de  su  amigo 
Núñez,  el  hombre  más  gracioso  de  España,  ya  se 
sabe. 

— No  charles  tanto,  Tristán — le  decía  Reynoso,— 
no  estás  acostumbrado  á ello  y te  va  á hacer  daño. 

— Verdad.  El  hablar  demasiado  nos  perjudica. 
Pero  también  el  tabaco  es  perjudicial.  Sin  embargo, 
afirma  Núñez  que  el  que  no  fuma  y dice  alguna  vez  / 
tonterías,  se  priva  de  dos  grandes  placeres  en  la 
vida. 

Había  también  sus  entremeses  de  murmuración, 
aunque  suave  y piadosa.  Así  y todo,  esto  molestaba 
á Clara  que,  no  pudiendo  levantarse,  se  permitía  al- 
gunas tímidas  observaciones  en  favor  del  ausente. 

— Que  hable  al  abogado  de  pobres.  ¡Dejadle  que 
hable! — decía  su  hermano  riendo. 

Y ella  entonces  enrojecía  y callaba. 

— Ese  señor  de  la  Peña  no  es  malo,  porque  no 
puede  serlo — manifestaba  Tristán  con  asombro  de 
todos. 

— ¿Cómo  que  no  puede?  Todos  los  seres  en  la  tie- 
rra pueden  hacer  el  mal.  Hasta  una  pulga  te  muerde 
si  le  da  la  gana — respondía  D.  Germán. 

— Créanme  ustedes,  muchos  de  los  hombres  que 
en  el  mundo  pasan  por  buenos,  si  no  hacen  daño  es 
porque  les  falta  tiempo.  Y eso  le  pasa  á Peña.  Está 
tan  ocupado  en  su  importantísima  persona  que  no 
le  queda  un  momento  libre  para  hacer  algo  malo.  • ✓ 

— ¡Qué  atrocidad! — exclamaron  riendo  algunos. 

—¡Vamos,  vamos,  Tristán!— expresó  por  lo  bajo 
Clara  pellizcándole  suavemenl  e el  brazo. 
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— Además  Peña  es  muy  gordo  —proseguía  él  sin 
hacer  caso  de  la  cariñosa  advertencia — y dice  con 
razón  Gustavo  Núñez  que  los  hombres  gordos  no 
son  capaces  de  bondad  nr  de  maldad.  Sólo  los  del- 
gados son  realmente  buenos  ó malos . 

Reynoso  principió  cómicamente  á palparse  y á 
palpar  á Cirilo. 

—¿Tú  y yo  somos  delgados  ó gordos,  querido? 

— ¡Pero  qué  chistosísimo  es  ese  amigo  de  usted! — 
exclamó  Elena  con  una  entonación  irónica  que  hirió 
á Tristán. 

— No  hay  nadie  que  deje  de  reconocerlo — respon- 
dió fríamente. 

— Tampoco  yo  lo  dudo,  pero  es  lástima  que  ese 
talento  no  lo  emplee  en  la  pintura,  de  la  cual  hace 
ya  tiempo  al  parecer  que  anda  divorciado. 

— -Núñez  ha  obtenido  la  primera  medalla  y su 
$j  cuadro  está  colgado  en  el  Mu^eo. 

— Lo  sé,  pero  desde  entonces  dicen  los  inteligen- 
tes que  no  ha  producido  nada  que  valga  la  pena, 
que  se  limita  á pintar  cuadritos  de  boudoir , donde 
vive  mucho  más  tiempo  que  en  el  estudio. 

— Ese  es  el  rumor  de  la  envidia.  Hay  muchos  en 
Madrid  á quienes  duelen  sus  triunfos:  los  h y tam- 
bién á quienes  escuecen  los  latigazos  que  sabe  pro- 
pinarles. 

— ¿Es  envidia  también  el  decir  que  ya  no  vive  de 
los  pinceles,  sino  á costa  de  las  mujeres? 

— ¡Si;  lo  es!...  |Y  además  una  calumnia! — repuso 
el  joven  próximo  á enfurecerse. 

— Me  sorprende,  Elena,  que  tú  te  hagas  eco  de 


TRISTÁN 


61 


rumores  tan  feos  — saltó  Clara  con  una  viveza  bas- 
tante rara  en  su  naturaleza. — Pienso  que  ningúndaño 
te  ha  hecho  Núñez  para  que  le  trates  de  ese  modo. 

Elena  soltó  una  carcajada. 

— (Anda!  ¿No  aguardas  á que  el  cura  te  eche 
la  bendición  para  defender  á los  amigos  de  tu  fu- 
turo? 

D.  Germán  intervino  crn  palabras  conciliadoras. 
Aunque  los  hombres  que  gozan  de  notoriedad  viven 
sometidos  á la  crítica  y por  lo  mismo  lo  que  contra 
ellos  se  dice  tiene  escaso  valor,  en  este  caso  había 
que  tener  presente  que  se  trataba  de  un  amigo  ínti- 
mo de  Tristán.  ¿Por  qué  molestarle  haciéndole  oir 
murmuraciones  y críticas  de  las  cuales  jamás  se  ven 
libres  los  hombres  de  gran  valer? 

Tristán  se  calmó,  y Elena  con  su  natural  ligereza 
pasó  inmediatamente  á otra  conversación. 

— jPero  qué  lindísimo  boudoir  el  tuyo,  Elena,  qué 
coquetón,  qué  elegante! — le  decía  Visita  aludiendo 
al  del  hotebque  estaba  terminando  en  Madrid. 

— ¿Te  gusta? 

— Muchísimo.  ¿Qué  guirnaldas  talladas!  ¡qué  rico 
mosaico  el  del  pavimento!  ¡qué  pinturas  tan  finas  las 
del  techo! 

La  ciega  hablaba  como  si  no  lo  fuera,  y así  hacía 
siempre.  Los  comensales  se  miraban  unos  á otros 
sonriendo  con  una  mezcla  de  alegría  y de  compa- 
sión, Elena  entusiasmada  co,n  el  elogio  no  parecía 
fijarse  y le  hacía  preguntas  y consultaba  detalles.— 
«¿Qué  te  parece,  pondré  sobre  la  chimenea  un  reloj 
imperio  ó una  estatua?  ¿Pondré  la  luz  en  el  techo  ó 
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en  los  rincones?  Pocos  muebles,  ¿verdad?  Es  ya  cur- 
si eso  de  amontonar  trastos...» 

— Supongo  que  encargará  usted  para  su  boudoir 
algún  cuadrito  á Núñez— dijo  Tris  án  con  sonrisa 
maliciosa. 

— ¡Vamos,  no  sea  usted  rencoroso  ni  impertinen- 
te!— replicó  Elena  dándole  con  la  servilleta  suave- 
mente en  la  cara. 

Y la  charla  prosiguió  viva  y alegre.  La  bella  espo- 
sa del  anfitrión  no  se  cansaba  de  decir  y hacer  tra- 
vesuras, de  tal  modo  que  el  regocijo  no  decaía  un 
instante.  Mas  ¡ay!  aquella  nube  sombría,  temerosa, 
que  había  cruzado  sobre  la  mesa  no  mucho  antes,  el 
viento  de  la  fatalidad  la  empujó  de  nuevo  hacia  ella. 
El  helado  que  sirvieron  al  terminar  la  comida  era  de 
avellana^  A Elena  no  le  gustaba  el  helado  de  avella- 
na. Repetidas  veces  lo  había  dicho  en  alta  voz.  El 
cocinero  estaba  harto  de  saberlo.  ¿Por  qué,  pues,  lo 
mandaba  á la  mesa?  Indudablemente  por  molestarla, 
por  inferirle  una  ofensa. 

Esta  patética  consideración  la  enterneció  de  tal 
modo  que  estuvieron  á punto  de  saltársele  las  lágri- 
mas. Pero  Reynoso,  secundado  noblemente  por  todos 
los  demás,  declaró  con  voz  conmovida  (aunque  ha- 
ciéndoles guiños  disimuladamente)  que  no  era  posi- 
ble achacar  al  cocinero  tamaña  perfidia  indigna  de 
la  naturaleza  humana,  y que  solamente  por  haber 
bebido  demasiado  ó por  un  trastorno  inconcebible  de 
sus  facultades  mentales  pudo  haber  olvidado  hasta 
aquel  punto  sus  deberes.  De  todos  modos  él  cuidaría 
severamente  de  recordárselos. 
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Con  estas  graves  palabras  y con  ciertos  ¡bah!  yjoh! 
muy  expresivos  y cariñosos  de  los  comensales  la  jo- 
ven señora  se  dió  por  satisfecha  y para  demostrarlo 
se  desquitó  de  aquella  inesperada  privación  atacan- 
do de  un  modo  alarmante  á las  yemas  de  coco.  Pa- 
saron á la  serre  á tomar  el  café  donde  les  sorprendió 
poco  después  la  llegada  del  marquesito  del  Lago. 
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ó lo  por  su  juventud,  pues  no  contaría 
más  de  veinte  años,  merecía  el  m arque - 
sito  este  diminutivo  que  todo  el  mundo  le  aplica- 
ba. Por  lo  demás  era  un  muchacho  corpulento,  ru- 
bio como  el  oro  y con  una  expresión  infantil  en  el 
rostro  que  contrastaba  con  la  apariencia  atlética  de 
su  musculatura.  Los  modales  correspondían  á aque- 
lla expresión:  parecía  un  niño  grande.  Entró  dicien- 
do en  alta  voz  que  á él  no  le  engañaba  nadie,  que 
allí  había  habido  una  huelguecita  y que  él  deseaba 
beber  una  copa  de  champagne  á la  salud  de  la  re- 
unión. Todas  las  manos  quisieron  llamar  para  que  se 
le  sirviese  y en  todos  los  rostros  brilló  una  sonrisa 
benévola.  Aquel  chico  inspiraba  general  simpatía  por 
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su  franqueza  y bondad  tanto  como  por  el  sello  de 
inocencia  que  se  leía  en  su  rostro.  Al  único  á quien 
no  había  caído  en  gracia  era  á Tristánpquien  solía 
decir,  alzando  los  hombros  con  desdén,  que  era  un 
imbécil.  En  efecto,  la  inteligencia  del  joven  marqués 
no  era  muy  despierta  y sólo  poseía  los  escasísimos 
conocimientos  que  le  había  introducido  casi  á la 
fuerza  un  abate  francés  que  le  sirviera  de  ayo  hasta 
hacía  poco  tiempo.  Pero  se  le  perdonaba  de  buen 
grado  esta  limitación  en  gracia  de  su  sencillez  y na- 
tural afectuoso. 

Así  que  bebió  la  copa  de  champagne  se  puso  á 
narrar  incidentes  de  caza.  Era  su  recreo  y su  ocupa- 
ción sempiterna.  Ó cazando  ó hablando  de  caza.  Por 
este  lado  simpatizaba  mucho  con  Clara  y en  esta 
simpatía  acaso  se  halle  la  oculta  razón  de  la  antipa- 
tía de  Tristán.  Estaba  bien  persuadido  éste  del  amor 
apasionado  que  le  profesaba  su  prometida;  compren- 
día que  ni  por  su  edad  ni  por  las  circunstancias  de 
su  carácter  é inteligencia  era  capaz  de  despertar  una 
violenta  pasión  en  ninguna  mujer,  pero  así  y todo 
estaba  celoso  de  él.  En  cuanto  se  le  ofrecía  ocasión 
ya  estaba  dedicándole  alguna  palabrita  amarga. 

Pertenecía  el  joven  marqués  á la  colonia  veraniega 
del  Escorial.  Su  madre,  la  marquesa  viuda,  poseía 
un  bonito  hotel  en  la  parte  alta  del  pueblo  y solía 
venir  con  su  hijo  temprano  y marchar  tarde  porque 
á éste,  supuestas  sus  aficiones,  le  placía  extremada- 
mente la  estancia  allí.  Y su  madre  le  seguiría  no  sólo 
á este  real  sitio,  sino  á otro  infernal  si  fuera  preci- 
so. Pocas  veces  se  había  visto  una  pasión  más  viva, 
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más  frenética  que  la  que  esta  señora  sentía  por  su 
hijo.  Para  ella  seguía  siendo  el  mismo  niño  que  arru' 
liaba  en  la  cuna,  consolándose  de  la  muerte  repenti- 
na de  su  esposo.  Decíase  burlando  entre  los  vera- 
neantes que  seguía  acostándole  calentando  previa 
mente  la  cama  y haciéndole  repetir  su  oración  al 
santo  ángel  de  la  guarda.  No  sería  cierto,  pero  poco 
le  faltaba.  La  noble  marquesa  se  consolaba  con  este 
hijo  no  sólo  de  la  pérdida  de  su  esposo,  sino  tam- 
bién de  los  sinsabores  que  le  proporcionaba  una  hija 
que  también  tenía.  Era  ésta  mucho  mayor  que  Fer- 
nando, casi  le  doblaba  la  edad  pues  no  andaba  ya 
muy  lejana  de  los  cuarenta:  se  había  casado  con  el 
conde  de  Peñarrubia  y estaba,  hacía  algunos  años 
separada  de  su  marido  por  motivos  poco  honrosos 
para  ella.  Vivía  sola  en  Madrid.  Sus  aficiones  á la 
sociedad  y aun  á la  galantería,  según  murmuraban, 
no  encajaban  en  la  austera  y piadosa  mansión  de  su 
madre.  Alguna  vez  venía  al  Escorial,  pero  sólo  por 
pocos  días,  y casi  siempre  para  recabar  de  la  mar- 
" quesa  algún  dinero  con  que  hacer  sus  correrías  por 
San  Sebastián  y Biarritz.  La  grave  señora  no  la  men- 
taba nunca  y lloraba  en  secreto  la  posición  equívoca 
en  que  se  había  colocado  para  mal  de  su  alma  y 
menoscabo  de  la  familia. 

Desde  la  serre  pasaren  al  salón.  Se  trató  de  que 
D.  Germán  les  hiciese  oir  al  piano  alguna  sonata  ó 
concierto,  pero  no  lo  consiguieron.  Aunque  domi- 
naba este  instrumento  como  un  maestro  era  muy 
difícil,  por  no  decir  imposible,  hacerle  tocar  delante 
de  gente.  Sea  modestia  ó temor  de  profanar  el  mis- 
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terioso  encanto  que  las  obras  musicales  le  producían, 
es  lo  cierto  que  sólo  le  placía  tocar  á solas.  Elena  lo 
sabía  bien  y por  eso  hizo  señas  de  que  no  le  moles- 
tasen más  con  sus  instancias.  v 

Fué  Visita  quien  se  sentó  delante  del  piano.  Ella 
no  sabía  nada  de  Chopin  ni  de  Haendel,  pero  cono- 
cía todos  los  valses  y polkas  que  corrían  por  Madrid. 

— A ver,  niños,  á bailar.  Voy  á tocaros  el  vals  de 
los  Pajeles.  Marqués,  dé  usted  una  vuelta  con  Clara 
porque  ya  sé  que  Tristán  no  baila. 

El  marquésito  sin  aguardar  más  tomó  de  la  mano 
á la  joven,  la  sacó  al  medio  y comenzaron  á girar 
acompasadamente  por  el  amplio  salón.  Tristán  sintió 
de  pronto  vivo  despecho . La  invitación  de  la  ciega 
le  irritó  sobremanera  porque  llovía  sobre  mojado. 
Había  creído  observar  desde  hacía  algún  tiempo  que 
el  matrimonio  de  los  inválidos  guardaba  grandes  de- 
ferencias y una  simpatía  por  extremo  afectuosa  hacia 
el  marquésito.  Y de  ello  dedujo  que  no  verían  con 
malos  ojos  que  se  rompiesen  sus  relaciones  con  Clara 
y que  ésta  las  anudase  con  aquél.  De  esto  á pensar 
que  trabajaban  secretamente  para  ello  no  había  más 
que  un  paso  y con  su  habitual  impetuosidad  Tristán 
lo  dió  inmediatamente.  ¡Claro!  Los  títulos  nobiliarios 
ejercen  siempre  fascinación  sobre  los  plebeyos.  Era 
necesario  vivir  prevenido.  Lo  estaría. 

Cuando  se  hubieron  cansado  de  valses  y mazur- 
kas,  salieron  al  patio.  Reynoso  les  mostró  de  nuevo 
con  orgullo  no  sólo  su  maravillosa  colección  de  pa- 
lomas blancas,  sino  otra  porción  de  aves  y bichos 
que  tenía  enjaulados,  un  águila,  una  ardilla,  un  ja-V 
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balí,  etc.  Admiraron  la  paciencia  y la  maestría  con 
que  había  sabido  domesticar  á algunos  de  ellos. 

— Este  es  un  prodigio  para  entendterse  con  toda 
clase  de  bichos— manifestó  Elena— Figuraos  que  ha 
llegado  á domesticar  un  bando  de  gorriones...  ¿Os 
■sorprende?...  Pues  es  como  lo  oís.  Un  día  entraron  en 
nuestra  habitación  por  casualidad.  Germán  cierra  los 
balcones  y no  sé  qué  hace  con  ellos.  Al  día  siguien- 
te vuelven,  y lo  mismo.  En  fin,  llegaron  á dormir  en 
nuestro  gabinete  encima  de  las  lámparas.  Por  la  ma- 
ñana al  despertarnos,  Germán  les  gritaba:  ¡Chiquiti- 
nes! Y los  pájaros  venían  volando  hasta  nuestra 
cama  y se  comían  el  a/piste  y los  cañamones  que  te- 
nía preparados  en  la  mesa  de  noche. 

' Celebróse  con  risa  esta  aptitud  singular  del  amo 
de  la  casa.  Tristán,  pensativo  y con  acento  concen- 
trado, dió  la  explicación  metafísica  del  fenómeno. 

— Hay  hombres  cuya  alma  se  halla  tan  próxima  á 
la  de  la  madre  naturaleza  que  apenas  parece  des- 
prendida de  ella.  Por  eso  hablan  y entienden  el  len- 
sj  guaje  de  todos  los  seres  vivientes,  penetran  fácilmen- 
te en  los  limbos  oscuros  de  la  animalidad  y viven 
allá  adentro  como  en  su  propia  morada. 

— ¡Gracias,  querido! — exclamó  Reynoso  ponién- 
dole una  mano  sobre  el  hombro. — En  pocas  y filo- 
sóficas palabras  me  has  llamado  un  animalito  de 
Dios . 

— ¡Oh,  D.  Germán,  no  lo  tome  usted  así! — res- 
pondió Tristán  turbado. 

— Tampoco  tú  debes  tomar  así  mis  palabras  y po- 
nerte colorado — replicó  riendo  el  indiano. — De  todos 
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modos  convendrás  en  que  soy  un  animal  inofensi- 
vo... |Vaya  por  los  que  son  dañinos! 

Entraron  en  el  parque  y se  diseminaron  por  él. 
Tristán  y Clara  se  apartaron  del  grupo;  Reynoso  se 
fué  á dar  algunas  órdenes  al  jardinero.  Elena  con 
Visita,  Cirilo  y el  marquesito  entraron  en  el  cenador. 
Pero  al  poco  rato  Elena  vino  á buscar  á Clara  para 
hablarle  de  un  gran  lavadero  cubierto  que  su  marido 
proyectaba  hacer  fuera  del  jardín;  invitaron  á 
Tristán  á venir  con  ellas  para  ver  el  sitio,  pero  se 
excusó  pretextando  que  tenía  más  deseos  de  sen- 
tarse que  de  andar . En  realidad  estaba  preocupado, 
no  podía  vencer  sus  recelos  y quería  cerciorarse, 
saber  si  sus  sospechas  eran  fundadas,  qué  signi- 
ficaba aquella  amistad  súbita,  aquella  ternura  que 
la  ciega  y el  manco  mostraban  hacia  el  marquesito 
del  Lago. 

Clara  y Elena  salieron  por  la  puerta  de  madera 
del  jardín  y,  sin  internarse  en  el  bosque,  siguiendo  el 
muro  llegaron  hasta  uno  de  los  ángulos,  examina- 
ron el  paraje  en  que  se  iba  á erigir  el  lavadero  y 
dieron  su  opinión  acerca  de  él.  Pero  Elena  pronto  se 
distrajo  echando  miradas  codiciosas  á una  mata  de 
nísperos  que  crecía  un  poco  más  lejos. 

— Mira,  Clarita,  aguárdame  un  instante... 

— ¡Elena!  ¡Elena!  te  van  á hacer  daño.  Hace  poco 
que  has  comido — repuso  la  joven  riendo. 

— ¡Dos  nada  más!...  nada  más...  No  se  lo  dirás  á 
Germán,  ¿verdad?...  Me  muero  por  los  nísperos... 

Y á paso  menudo  y ligero,  un  poco  temblorosa 
como  quien  va  á cometer  un  hurto  corrió  hacia  la 
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mata.  Mas  al  llegar  á ella  y cuando  ya  se  disponía 
á comer  del  fruto  prohibido  surgió  de  entre  los  ár- 
boles un  hombre,  ¿qué  diremos  un  hombre?  ¡un 
monstruo! 

Gastaba  zamarra  negra,  sombrero  ancho  de  fiel- 
tro. Las  barbas  le  llegaban  hasta  el  vientre.  El  color 
de  su  rostro  era  moreno  aceitunado,  la  nariz  ancha, 
los  ojos  atravesados  y todo  el  conjunto  espantable. 

Elena  al  ver  al  bandido  dió  un  grito  penetrante  y 
extendiendo  las  manos  exclamó: 

— ¡Oh  por  Dios!  ¡por  Dios  no  me  secuestre  usted!... 
Ya  le  daremos  todo  el  dinero  que  quiera...  Déjeme  ir 
á casa...  Le  traeré  todas  mis  joyas...  Déjeme  usted 
por  Dios. 

Clara  al  oir  el  grito  de  su  cuñada  había  corrido 
hacia  el  sido  y al  encontrarse  con  el  bandido  se  en- 
caró intrépidamente  con  él. 

— ¿Cómo?...  ¿Qué  es  eso?...  ¿Qué  hace  usted  aquí? 

El  secuestrador  trató  de  acercarse  sonriendo  de 
un  modo  horrible. 

— ¡No  se  acerque  usted  ó le  tiro  una  piedra  á la 
cabezal — dijo  la  heroica  joven  haciendo  ademán  de 
bajarse  á cogerla. 

Elena  viéndose  libre  se  dió  á correr  hacia  casa, 
dejando  á su  infeliz  cuñada  en  las  garras  del  mons- 
truo. 

— ¡Germán!  ¡Germán! — iba  gritando. — ¡Germán, 
un  secuestrador! 

Y Reynoso,  que  por  encima  del  muro  había  oído 
el  grito,  salía  ya  por  la  puerta  del  jardín  y venía 
corriendo  hacia  ella. 
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— |Un  secuestradorl  ¡un  secuestrador! — seguía 
gritando  cada  vez  más  sofocada  Elena. 

D.  Germán  dirigió  la  vista  al  sitio  que  su  esposa 
había  dejado  y vió  á su  hermana  hablando  tranqui- 
lamente con  el  bandido,  aunque  á respetable  distan- 
cia uno  de  otro.  Acercóse  velozmente  á ellos  y cuan- 
do ya  estuvo  próximo  exclamó  con  sorpresa: 

— [Si  es  el  paisano  Barragán!...  Pero  Barragán  ¿tú 
por  aquí?... 

Y sin  vacilar  se  acercó  á él  y ambos  quedaron 
abrazados. 

Elena  en  el  colmo  de  la  desesperación  le  gri- 
taba: 

— ¡Germán,  no  le  abraces!  ¡Por  la  Virgen  no  le 
abiaces!...  ¡Mira  que  va  á echarte  un  lazo  al  cuello!... 

— ¡Pero,  mujer,  si  es  el  paisano  Barragán!  ¿No  ves 
que  es  el  paisano  Barragán?...  Ven  acá,  Barragán, 
ven  á saludar  á mi  mujer. 

— ¡No,  no! — gritó  Elena  dando  un  salto  atrás  y 
disponiéndose  á correr. 

Costó  trabajo  convencerla  de  que  el  paisano  Ba- 
rragán no  era  un  secuestrador  y aún  no  pudo  llegar 
á convencerse  por  completo.  La  verdad  es  que  jamás 
bandido  ni  criminal  alguno  tuvo  un  aspecto  más 
aterrador, 

— Pero  hombre,  ¿sigues  todavía  con  la  manía  de 
dejarte  esas  barbas  disparatadas?— manifestó  Rey- 
noso,  un  poco  amostazado  por  el  susto  que  había 
recibido  su  esposa.  Sin  duda  creía  que  la  traza  terro- 
rífica de  su  amigo  dependía  exclusivamente  de  la 
barba.  Era  un  error.  No  dependía  de  la  barba,  ni  de 
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la  nariz,  ni  de  los  ojos,  ni  de  los  cabellos,  sino  de  la 
aciaga  combinación  que  la  naturaleza  pérfidamente 
se  propuso  hacer  con  todos  estos  elementos.  [Cuán- 
tos disgustos  le  había  co.stado! 

Los  ojos  de  Barragán  quisieron  sonreír  y sonrie- 
ron en  efecto,  como  si  un  bull-dog  se  hallase  dotado 
de  esta  facultad. 

— ¿Crees  tú  que  la  barba?... 

— Sí,  hombre,  sí.  Quítatela. 

— ¡Pero  si  me  la  quité  hace  dos  años  y al  día  si- 
guiente me  llevaron  á la  cárcel  en  Veracruz! 

Don  Germán  soltó  á reir  y le  abrazó  de  nuevo. 
Elena  le  tiró  de  la  manga  diciéndole  por  lo  bajo: 

— ¡Basta,  Germán,  basta! 

En  efecto,  el  paisano  Barragán,  según  explicaba 
más  tarde  Reynoso  á sus  arñigos,  nunca  había  lo- 
grado quitarse  de  encima  aquella  gran  traza  de  la- 
drón, aunque  lo  intentó  repetidas  veces.  Por  consejo 
de  sus  amigos  empezó  en  cierta  ocasión  á vestirse 
de  levita  y sombrero  de  copa;  pero  con  esta  indu- 
mentaria estaba  tan  horrible,  tan  patibulario  que  los 
mismos  amigos  le  aconsejaron  que  se  volviese  á la 
chaqueta  y al  sombrero  de  fieltro.  Había  nacido  en 
Escorial  (por  eso  le  llamaba  siempre  paisano),  pero 
le  había  conocido  en  Guatemala,  donde  también  se 
empleaba  en  el  comercio  del  café,  con  el  cual  logró 
juntar  un  pequeño  capital.  Poco  antes  de  regresar 
Reynoso  á España  se  había  trasladado  de  Guate- 
mala á México,  y no  supo  ya  más  de  él  sino  que  allí 
se  había  casado. 

Á los  gritos  habían  acudido  también  el  jardinero 
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y su  mujer  y un  peón  de  los  que  trabajaban  por  allí 
cerca.  Todos  emprendieron  juntos  el  camino  de  la 
casa  satisfechos  de  que  no  hubiera  acaecido  nada 
malo.  Pero  Barragán  tocó  en  el  hombro  á Reynoso 
y le  dijo: 

— Dispénsame  un  instante  que  vaya  á recoger  el 
caballo. 

— ¡El  caballo! —exclamó  su  amigo  en  el  colmo  de 
la  sorpresa. — ¿Pero  has  venido  á caballo? 

— Sí,  he  venido  desde  Madrid...  Ya  te  explicaré... 
Seguid  andando,  que  yo  os  alcanzo  en  seguida,  por- 
que está  amarrado  ahí  cerca. 

Siguieron,  en  electo,  á paso  lento  el  camino  que 
ceñía  el  muro.  Reynoso  aprovechó  la  ocasión  para 
darles  brevemente  noticias  de  su  amigo. 

— Por  lo  demás  — terminó  diciendo — Barragán  es 
de  los  hombres  más  honrados  que  he  conocido.  Un 
poco  agarrado  en  cuanto  al  dinero,  pero  decente, 
pacífico,  conciliador,  incapaz  de  hacer  daño  á nadie... 
en  fin,  un  cordero. 

— ¡Un  lobo!  —murmuró  Elena  al  oído  de  Clara  vol- 
viendo al  mismo  tiempo  la  cabeza  atrás  con  susto. 

Barragán  llegaba  ya  con  el  caballo  del  diestro. 
Reynoso  ordenó  al  peón  que  allí  venía  que  lo  lleva- 
se á la  cuadra,  y emparejándose  después  con  su  ami- 
go marcharon  un  poco  delante.  Éste  le  informó, 
mientras  llegaban  á la  puerta  del  parque  y lo  atra- 
vesaban, de  los  últimos  sucesos  de  su  vida.  Se  había 
casado,  en  efecto,  en  México  con  una  viuda  que  ya 
tenía  dos  hijos  bien  crecidos,  casi  hombres.  («¡Claro 
— decía  para  sus  adentros  Reynoso — una  joven  no 
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se  atrevería  contigo!»)  Al  poco  tiempo  empezaron 
las  disensiones  en  el  seno  de  la  familia.  La  madre 
tenía  muy  mimados  á sus  chicos  y les  dejaba  gastar 
cuanto  querían.  Como  no  tenía  mucho  dinero  que 
darles,  se  empeñaba  en  que  él  subvencionase  á sus 
vicios. 

— Naturalmente,  yo... 

— Ya,  ya;  no  me  digas  más. 

Pues  bien,  el  asunto  se  había  ido  poniendo  tan  se- 
rio, las  pretensiones  de  los  mocitos  crecieron  á tal 
punto,  que  ya  le  injuriaban  y le  amenazaban  cuando 
no  soltaba  los  cuartos.  Por  fin,  uno  de  ellos  le  dispa- 
ró un  tiro... 

— ,¿Qué  dices? — exclamó  D.  Germán. 

— ¡Ni  más  ni  menos!...  Es  posible  que  fuera  por 
asustarme  nada  más,  porque  la  bala  quedó  incrusta- 
v da  en  el  techo...  pero  de  todos  modos... 

— ¡Ya  lo  creo  que  de  todos  modos! 

—En  fin,  decidí  escaparme.  Realicé  á la  callandita 
casi  todo  mi  dinero  y lo  envié  en  letras  á Europa. 
Después  una  mañana  les  dejé  plantados,  tomé  el  va- 
por y anduve  viajando  algunos  meses  por  Inglaterra 
y Alemania  para  despistarlos,  porque  sospecho  que 
me  seguirán  los  pasos.  Por  fin,  vine  á Madrid,  y allí 
estoy  desde  hace  quince  días.  Tenía  grandes  deseos 
de  verte,  pero,  francamente,  el  Escorial  es  un  sitio 
peligroso  para  mí  porque  han  de  suponer  que  he  ve- 
nido á recalar  á esta  tierra. 

— ¡Pero  hombre,  parece  mentira  que  con  ese  as- 
pecto tremendón  y esas  barbas  tengas  miedo  de  tus 
hijastros! 
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— Es  que  no  los  conoces,  Germán.  ¡Mis  hijastros 
son  dos  gauchos,  dos  leopardos! 

— [Pero  tú  pareces  un  tigre! — repuso  riendo 
Reynoso. 

Mientras  esto  sucedía  en  las  afueras  del  parque, 
dentro  de  él  Tristán  llevaba  á cabo  un  gravísimo  des- 
cubrimiento. Hostigado  por  los  recelos  que  Cirilo  y Vi- 
sita le  infundían  y ardiendo  en  deseos  de  cerciorarse 
de  la  intriga  que  contra  él  se.  tramaba,  no  dudó  en 
faltar  á la  delicadeza  espiándolos.  Sabía  que  el  ma- 
trimonio se  hallaba  en  el  cenador  con  el  marquesito, 
y hacia  allá  se  dirigió  sin  hacer  ruido.  Metiéndose  en 
el  macizo  de  las  cañas  que  lo  circundaban,  observó  - 
en  qué  situación  se  hallaban  colocados  y se  aproxi- 
mó buscándoles  la  espalda.  Las  primeras  palabras 
que  oyó  le  dejaron  yerto. 

— ¡Pero  si  ya  está  arreglado! — exclamaba  el  mar- 
quesito. 

— Lo  que  está  arreglado  se  desarregla  y lo  que 
está  hecho  se  deshace — respondía  Visita. 

Una  ola  de  sangre  subió  al  rostro  de  Tristán.  Es- 
tuvo á punto  de  caer.  Quiso  avanzar  más  para  escu- 
char la  conversación  que  se  le  escapaba  por  haber 
bajado  la  voz  los  interlocutores,  pero  uno  de  los 
perros  que  allí  estaban  lo  olfateó  y se  puso  á ladrar. 
Entonces  no  tuvo  más  remedio  que  descubrirse,  fin- 
gir que  llegaba  en  aquel  momento  haciendo  de  tri- 
pas corazón,  sonreír  y dirigir  palabras  amables  á aque- 
llos traidores.  Ellos  le  recibieron  con  la  más  perfecta 
tranquilidad  fingiendo  pasmosamente  que  tenían 
gusto  en  verle  por  allí  y preguntándole  por  Clara. 
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Imposible  llevar  á grado  más  alto  la  hipocresía.  ¡Qué 
* abismo  de  maldad  es  el  corazón  humano! 

No  hacía  mucho  rato  que  estaban  allí  sentados 
cuando  llegó  la  caravana  que  conducía  en  triunfo  al 
paisano  Barragán.  El  marquesito  y Cirilo,  al  verle, 
se  pusieron  en  pie  y sus  ojos  no  pudieron  menos  de 
expresar  la  sorpresa  y la  inquietud.  El  mismo  Tris- 
tán,  á pesar  de  hallarse  bajo  el  peso  de  un  desen- 
gaño doloroso,  miró  con  estupor  á aquel  extraño 
personaje.  Reynoso  lo  presentó  con  palabras  afec- 
tuosas y cordiales,  desvaneciendo  la  primera  des- 
agradable impresión.  Se  narró  en  medio  de  algazara 
la  terrible  aventura  de  Elena  y el  valor  desplegado 
por  Clara  en  aquellas  críticas  circunstancias.  Tristán, 
cuyo  corazón  estaba  henchido  de  amargura,  tomó  la 
palabra  para  dejar  caer  un  gota  de  hiel. 

— Nada  tiene  de  extraño  el  susto  de  Elena.  Los 
peligros  de  toda  clase  honniguean  en  el  mundo  y 
nos  vemos  acechados  constantemente  por  un  enjam- 
bre de  enemigos  que  espían  nuestros  pasos  para  caer 
de  improviso  sobre  nosotros  al  menor  descuido.  No 
sólo  la  naturaleza  es  nuestra  enemiga  y se  halla  dis- 
puesta siempre  á triturarnos  sin  compasión,  sino  que 
los  riesgos  más  tristes,  por  ser  los  más  insidiosos, ' 
nos  llegan  de  nuestros  semejantes,  de  aquellos  que 
juzgamos  nuestros  amigos,  nuestros  hermanos.  De 
tal  suerte  que  el  mísero  ser  humano  vive  en  el  mundo 
como  el  pájaro  en  el  bosque,  afinando  la  vista  y el 
oído  para  huir  ante  la  sombra  más  fugaz  y al  menor 
ruido.  El  egoísmo  es  la  esencia  del  mundo,  es  su 
mismo  sostén  y jamás  podremos  guardarnos  bastante 
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los  hombres  los  unos  de  los  otros.  «El  hombre  es  el 
lobo  del  hombre»,  ha  dicho  con  razón  Hobbes. 

Elena  se  inclinó  al  oído  de  Clara  para  decirle  muy 
bajo: 

¿No  te  he  dicho  yo  que  era  un  lobo?  ¡Mira  qué 

pronto  le  ha  conocido  Tristán! 

Clara  llevó  el  pañuelo  á la  boca  para  no  soltar  la 

carcajada. 

No  tanto,  Tristán, no  tanto— replicó  Reynoso.— 

Existe  mucho  egoísmo  en  el  mundo,  pero  existe 
también  mucho  amor.  Los  hombres  amamos  más  de 
lo  que  pensamos.  Tú  mismo,  que  acabas  de  afirmar 
que  el  egoísmo  es  la  esencia  del  mundo,  no  hace 
mucho  tiempo  que  viendo  salir  de  un  portal  á una 
pobre  mujer  con  los  vestidos  ardiendo,  envuelta  por 
las  llamas,  te  quitaste  el  abrigo,  te  arrojaste  sobre 
ella,  la  envolviste  y,  quemándote  las  manos,  con  pe- 
ligro de  tu  vida,  lograste  salvarla  de  una  muerte  ho- 
rrorosa... Lo  que  hay  es  que  el  amor  no  levanta^ 
tanto  estrépito  como  el  egoísmo.  Eh  nuestras  almas 
suele  entrar  cubierto  de  harapos  como  un  mendigo, 
se  sienta  en  el  rincón  más  oscura  y allí  espera  si- 
lencioso á que  le  arrojemos  algunos  mendrugos  de 
nuestra  mesa.  ¡Ay  del  mortal  que  le  niegue  esos 
mendrugos!  Más  le  valiera  no  haber  nacido,  dice  Je- 
sús en  su  Evangelio. 

— Más  nos  valiera  á todos  no  haber  nacido.  La 
raíz  inconsciente  de  nuestro  ser  proclama  la  identi- 
dad, es  cierto,  y yo,  por  un  movimiento  irreflexivo, 
me  lancé  en  socorro  de  aquella  mujer;  pero  ¡ay  1 en 
cuanto  reflexionamos  se  desvanece  la  ilusión  y los 
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hombres  quedamos  unos  enfrente  de  los  otros  como 
se-es  radicalmente  distintos,  como  adversarios  que 
se  disputan  encarnizadamente  el  tiempo  y el  espacio. 
Nuestras  más  caras  ilusiones,  el  amor  conyugal,  el 
amor  filial  son  «imágenes  de  oro  bullidoras>,  como 
dice  Espronceda,  que  brillan  mientras  la  luz  del  sol 
las  hiere,  pero  así  que  ésta  empieza  á faltarles  se 
vuelven  fantasmas  repugnantes,  hijos  legítimos  del 
pérfido  destino,  como  aquella  hermosa  doncella  que 
el  moro  Ferragut,  en  ei  poema  del  obispo  Valbuena, 
tenía  entre  sus  brazos  y al  caerse  la  vela  vió  trans- 
formada á la  luz  de  la  luna  en  una  flaca  vieja  con  el 
rostro  lleno  de  verrugas... 

Quedó  un  momento  pensativo  con  los  ojos  me- 
lancólicamente puestos  en  el  vacío  y luego  añadió 
bajando  más  la  voz: 

— Hace  algún  tiempo  fui  á visitar  á un  amigo  cuyo 
padre  se  había  muerto.  Estaba  sumido  en  la  deses- 
peración: el  llanto  bañaba  sus  mejillas.  Y no  le  falta- 
ba motivo.  Era  un  padre  bondadoso,  justo,  un  per- 
fecto caballero,  de  rara  modestia  á pesar  de  ser  títu- 
lo de  Castilla  y poseer  cuantiosas  riquezas...  A los 
ocho  días  volví  por  allá  Encontré  á mi  amigo  tan 
afanoso  y preocupado  dictando  órdenes,  conferen- 
ciando con  sus  administradores,  escuchando  las  pe- 
ticiones de  una  nube  de  parásitos,  que  no  tuvimos 
tiempo  á dedicar  un  recuerdo  á aquel  noble  varón 
que  desde  hacía  pocos  días  descansaba  en  la  cripta. 
Viéndole  tan  activo,  tan  solícito,  tan  poseído  de  su 
papel  de  amo,  me  acometió  un  deseo  punzante,  que 
con  dificultad  logré  reprimir,  de  preguntarle:  «Va- 
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mos  á cuentas,  amigo  mío:  yo  no  dudo  que  amases 
entrañablemente  á tu  padre;  pero  si  por  un  movi- 
miento libérrimo  y absolutamente  secreto  de  tu  vo- 
luntad pudieses  resucitarle  para  entregarle  de  nuevo 
ese  títiílo  y esa  gran  fortuna  que  ahora  posees,  cTlo 
harías?  ¡No  mientas!  ¿lo  harías?.,.»  Después  de  esto 
le  he  tropezado  muchas  veces  en  sociedad,  saludado, 
acatado  por  todo  el  mundo.  Y siempre  la  misma  pre- 
gunta indiscretísima  retozó  en  mis  labios,  la  misma 
curiosidad  oprimió  mi  corazón. 

— ¡Pero  eso  que  estás  diciendo  es  horrible!— pro- 
firió Clara  con  ímpetu, 

—¡Horrible! — repitieronáun  tiempo  Elena  y Visita. 

Tristán  se  dió  cuenta  instantáneamente  de  su  in- 
discreción al  hablar  en  tal  forma  delante  de  su  pro- 
metida y de  Elena  (en  cuanto  á Visita  se  alegraba) 
y dijo  echándolo  á broma: 

— No  tomen  ustedes  en  serio  estas  metafísicas. 
Son  curiosidades  malsanas  que  nos  acuden  cuando 
no  tenemos  otra  cosa  más  seria  en  que  pensar. 

Pero  Reynoso  no  se  dejó  engañar  por  la  rectifica- 
ción. 

—Nadie  ha  dudado  jamas,  y la  misma  religión 
cristiana  nos  lo  repite  á cada  momento,  que  en  el 
fondo  de  nuestra  alma  viven  instintos  depravados, 
se  agitan  apetitos  bestiales,  dormita,  en  una  palabra, 
la  fiera.  Pero  la  experiencia  me  ha  enseñado  que  es 
más  fácil  adormecerla  con  el  humo  de  la  lisonja  que 
con  los  gritos  del  miedo.  Mostrando  confianza  á 
nuestros  hermanos  solemos  hacerlos  mejores:  rece- 
lando de  ellos,  jamás...  Recuerdo  que  hace  bastantes 
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años  tuve  necesidad  en  Guatemala  de  ir  desde  mi 
finca  á la  capital  para  cobrar  unas  letras.  Me  acom- 
pañaba un  criado  de  confianza  que  lo  había  sido 
también  de  mi  tío.  Cuando  regresábamos  observé  en 
aquel  hombre  extrañas  señales  que  me  infundieron 
sospechas:  se  mostraba  taciturno,  preocupado;  exa- 
minaba con  atención  mis  armas;  dirigía  miradas  pe- 
netrantes en  torno  suyo;  apenas  comía.  Recelé,  en 
suma,  que  aquel  hombre  proyectaba  robarme,  tal  vez 
asesinarme.  Llegamos  al  anochecer  á una  miserable 
estancia,  donde  nos  albergamos.  Antes  de  acostar- 
nos le  llamé  aparte  y le  dije  confidencialmente: 
«Pepe,  el  estanciero  y la  gente  que  aquí  tiene  no  me 
inspiran  confianza.  Toma  mi  revólver  y mi  estoque 
y hazme  el  favor  de  vigilarlos  mientras  yo  duermo 
tres  ó cuatro  horas.  Luego  despiértame  y yo  te  ve- 
laré á ti  otras  tres  ó cuatro.»  No  pueden  ustedes 
figurarse  cómo  cambió  la  fisonomía  de  aquel  hom- 
bre en  un  instante.  En  sus  ojos  volvió  á brillar  de 
repente  la  alegría  y la  serenidad.  «Pierda  usted  cui- 
dado, mi  amo — respondió  con  voz  clara  y gozosa; — 
antes  que  le  tocasen  á usted  al  pelo  de  la  ropa  ya  ha- 
bría yo  despachado  tres  ó cuatro  al  otro  barrio.»  Me 
acosté  en  la  íntima  persuasión  de  que  decía  verdad. 
Y,  en  efecto,  me  dejó  dormir  toda  la  noche,  velando 
mi  sueño  con  la  solicitud  de  un  padre...  Siempre  he 
imaginado  que  todos  los  hombres  tienen  en  el  fondo 
de  su  alma  un  gato,  Tristán,  un  gato  de  bondad  y de 
nobleza.  ¡Hay  que  buscárselo,  hay  que  buscárselo! 

— Se  busca  el  gato  y se  halla  el  ratón — respondió 
aquél  alzando  los  hombros. 
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Mientras  Tristán  y Reynoso  departían  de  esta 
suerte,  el  paisano  Barragán,  sorprendido  y asustado 
de  aquellas  filosofías,  miraba  á uno  y otro  interlo- 
cutor, haciendo  rodar  sus  ojos  feroces,  encarnizados, 
de  un  modo  tan  odioso  que  Elena,  al  tropezar  con 
ellos,  sintió  un  escalofrío  correr  por  todo  su  cuerpo. 

— Vaya,  vamos  á dar  una  vuelta  por  el  jardín — 
dijo  levantándose  para  huir  aquella  visión  siniestra. 

Pasearon  un  rato  por  el  parque.  Reynoso  les  dijo 
de  pronto: 

— Os  he  mostrado  casi  todos  mis  bichos,  pero  aún 
nos  falta  algo  digno  de  verse,  aunque  sea  bien  mo- 
desto. Venid  conmigo. 

Les  hizo  salir  por  la  puerta  del  jardín  y,  dando  la 
vuelta  por  él,  les  llevó  hasta  un  paraje  donde  ado- 
sadas á la  pared  sobre  tableros  había  hasta  veinte  ó 
más  colmenas  de  corcho. 

— Ni  un  paso  más — les  dijo — porque  es  peligroso. 
Dejadme  á mí  solo. 

Se  adelantó  él  efectivamente  y cuando  hubo  llegado 
salieron  de  pronto  los  enjambres  y le  cubrieron  todo, 
cabeza,  rostro,  manos,  como  si  de  repente  hubiera  que- 
dado negro.  Un  grito  de  susto  salió  de  todas  las  bocas. 

— ¡No  hay  cuidado! — exclamó  D.  Germán  en  voz 
alta. — No  se  muevan  ustedes. 

Dió  algunas  vueltas  en  esta  forma  y luego,  pa- 
sando por  delante  de  las  colmeaas  y deteniéndose  en 
cada  una,  las  abejas  fueron  levantando  el  vuelo  y 
metiéndose  cada  cual  en  su  casa. 

— -Ya  lo  ven  ustedes  cómo  no  había  miedo— dijo 
viniendo  hacia  ellos,  completamente  limpio, — Ni  una 
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sola  me  ha  picado;  no  han  hecho  las  pobrecitas  más 
que  darme  la  bienvenida. 

— Pero  ¿cómo  ha  logrado  usted?... — dijo  el  mar- 
quesita. 

— De  un  modo  muy  sencillo.  Empecé  aproximán- 
dome con  cautela,  cada  día  un  poco  más. 

— ¿Sin  careta? 

— Sin  careta  ni  guantes.  Me  fui  acercando  poco  á 
poco.  Dos  ó tres  veces  me  picó  alguna,  pero  lo  sufrí 
con  resignación.  No  les  hacía  ningún  daño  y al  cabo 
logré  convencerlas  de  que  nada  debían  temer  de  mí. 
Desde  entonces  me  dejan  acercarme  todos  los  días,  y 
no  sólo  eso,  sino  que  me  saludan  del  modo  afectuoso 
que  acaban  ustedes  de  ver.. . ¿No  piensas,  querido- 
Tristán — añadió  dirigiéndose  alegremente  á éste, — 
que  el  mismo  procedimiento  es  el  que  debemos  em- 
plear con  los  hombres?  Persuadámosles  de  que  no 
queremos  perjudicarles,  de  que  no  deseamos  siquiera 
utilizarlos  en  nuestro  provecho,  y entonces  nuestras 
relaciones  con  ellos  serán  dulces  y cordiales. 

— Todo  eso  está  muy  bien — repuso  Tristán  en  el 
mismo  tono  jocoso, — pero  usted  las  utiliza  segura- 
mente en  su  provecho  quitándoles  la  miel  y la  cera. 

— ¡Tienes  mucha  razón, amigo  mío! — exclamó  Rey  - 
noso  riendo. — En  este  caso  soy  un  traidor...  Pero 
ellas  me  perdonan  porque  las  dejo  lo  bastante  para 
alimentarse  y las  estimulo  á trabajar.  De  otro  modo- 
se  aburrirían... 

— No  se  apure  usted,  D.  Germán.  Los  traidores 
saltan  en  todas  partes — replicó  Tristán  dirigiendo- 
una  mirada  penetrante  á Cirilo  y Visita. 
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or  no  regresar  con  ellos  á Madrid  prefirió 
quedarse  á comer  en  la  casa  y partir 
en  el  tren  que  debía  pasar  á las  nueve  de  la  noche. 
En  cuanto  á Barragán,  fué  instado  para  que  pernoc- 
tara allí,  pero  no  aceptó.  Á la  hora  de  oscurecer 
montó  de  nuevo  á caballo  y la  emprendió  hacia  Vi- 
llalba,  donde  pensaba  dormir.  Reynoso  quedó  ha- 
ciendo comentarios  alegres. 

— Es  un  hombre  original  mi  amigo  Barragán,  ¿no 
es  cierto?  Añadan  ustedes  á esa  traza  de  salteador, 
que  Dios  ó el  diablo  le  han  dado,  la  manía  que  siem- 
pre ha  tenido  de  caminar  de  noche  y por  veredas 
apartadas,  de  hacer  los  viajes  á caballo,  de  pernoc- 
tar en  las  ventas  y comer  en  las  tabernas,  y com- 
prenderán la  serie  de  aventuras  cómicas  unas  y des- v* 
agradables  otras  que  le  han  sucedido.  En  más  de 
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una  ocasión  le  llamaron  aparte  para  proponerle  un 
negocio , esto  es,  desvalijar  ó asesinar  á alguno. 

— Í Y estás  seguro  de  que  no  ha  mojado  nunca  en 
alguno  de  esos  negocios? — preguntó  Elena  con  acento 
dubitativo. 

— ¡Mujer,  qué  estás  diciendo! — exclamó  su  marido 
soltando  á reir. 

Elena  sacudió  la  cabeza  reservándose  su  opinión. 

Ya  bien  cerrada  la  noche  se  enganchó  el  coche  y 
Tristán  fué  trasportado  á la  estación. 

Al  entrar  en  uno  de  los  departamentos  de  primera 
no  había  allí  más  que  dos  señoras,  una  joven  y otra 
^ vieja,  que  parecían  madre  é hija.  Tristán  se  arrellanó 
cómodamente  en  un  rincón  frente  á ellas.  Cuando 
sonó  la  campana  y el  tren  iba  á ponerse  en  marcha 
subió  al  coche  un  señor  de  rostro  apoplético  y as- 
pecto rural. 

— Caballero,  ése  es  mi  sitio— dijo  encarándose  un 
poco  rudamente  con  Tristán. 

Este,  cuya  susceptibilidad  siempre  viva,  se  ha- 
llaba ahora  exacerbada,  respondió  con  calma  afec- 
tada é impertinente: 

— En  este  momento  es  el  mío. 

— Es  cierto  que  no  he  dejado  en  él  señal  ninguna 
porque  creí  que  no  subiría  nadie,  pero  estas  señoras 
son  testigos  de  que  he  venido  ocupándolo  desde  Va- 
lladolid. 

Las  señoras  corroboraron  el  aserto  con  un  mur- 
mullo y una  inclinación  de  cabeza. 

— La  opinión  de  estas  señoras  es  muy  respetable, 
pero  no  me  parece  suficiente  para  darle  á usted  el 
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derecho  de  reclamar  el  sitio  del  modo  perentorio  que  ‘ 
lo  ha  hecho. 

— ¡Qué  modo  perentorio  ni  qué  calabazas! — ex- 
clamó el  buen  señor  perdiendo  la  paciencia. 

Tristán,  que  ya  la  tenía  perdida  de  antemano, 
replicó  en  el  mismo  tono.  La  disputa  se  fué  haciendo 
cada  vez  más  agria.  Por  último  Tristán  poniéndose 
un  poco  pálido  y mirándole  fijamente  á los  ojos  pro- 
firió resueltamente: 

— ¡Hágame  usted  el  favor  de  sentarse  y no  moles- 
tar más! 

El  caballero  también  se  puso  pálido  y le  dirigió 
una  larga  mirada  centelleante.  Hubo  un  instante  en 
que  pareció  que  iba  á arrojarse  sobre  él;  pero  ha- 
ciendo un  supremo  esfuerzo  sobre  sí  mismo  alzó 
los  hombros  con  desdén,  dejó  escapar  un  bufido 
expresando  el  mismo  sentimiento  y fué  á sentarse 
en  el  rincón  opuesto.  Tristán  permaneció  en  el 
suyo  y afectando  indiferencia  cerró  los  ojos  como 
si  se  dispusiera  á dormir.  Bien  comprendía  que  las 
señoras  le  estaban  mirando  y no  con  gran  benevo- 
lencia. 

Al  cabo  de  un  rato,  como  en  realidad  no  podía  ni 
tenía  deseo  de  conciliar  el  sueño,  se  alzó  del  asiento 
y se  asomó  á la  ventanilla.  La  noché  era  clara  y 
tibia;  la  vasta  llanura  erizada  de  lomas  se  extendía  ^ 
debajo  de  un  cielo  tachonado  de  estrellas.  Aspiró  al- 
gunos minutos  con  placer  el  fresco  y cuando  se  dis- 
ponía nuevamente  á sentarse  una  ráfaga  de  viento 
le  llevó  el  sombrero. 

Las  dos  señoras  levantaron  la  cabeza  al  oir  la  in- 
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terjección  que  soltó,  pero  no  dieron  muestras  de  pe- 
sar ninguno  por  el  accidente.  Tristón  se  puso  á mal- 
decir en  voz  baja  y con  rabiosa  cólera  de  su  mala 
suerte,  pues  no  traía  gorra  y le  era  preciso  llegar 
hasta  su  casa  con  la  cabeza  desnuda.  El  caballero 
de  la  reyerta  le  miró  con  expresión  de  indiferencia  y 
luego,  levantándose  y tomando  de  la  red  una  som- 
brerera, se  la  presentó  abierta  diciéndole: 

— Vea  usted  si  ese  sombrero  le  sirve . 

— Muchas  gracias — respondió  avergonzado. — En 
cuanto  llegue  me  meto  en  un  coche... 

— Los  coches  están  fuera  del  edificio.  Pruebe  usted 
á ver  si  le  sirve — insistió  con  acento  rudo  y franco 
el  caballero. 

Tristón  sacó  el  sombrero  y en  efecto  le  estaba 
bastante  bien. 

— Pero  yo  no  puedo...  No  tengo  el  honor  de  co- 
nocer á usted. 

— Lo  envía  usted  mañana  al  hotel  de  París.  Aquí 
tiene  usted  mi  tarjeta. 

Tristán  dió  las  gracias  repetidas  veces  sin  poder 
disimular  su  embarazo.  Estaba  realmente  abochor- 
nado por  su  intemperancia  pasada.  El  caballero  se 
volvió  á su  rincón  y de  nuevo  reinó  el  silencio.  Tris- 
tán creía  notar  que  las  dos  señoras  le  miraban  con 
desprecio  y acaso  no  le  faltaba  razón. 

Poco  después  el  generoso  caballero  se  asomó  tam- 
bién á la  ventanilla.  Al  cabo  de  algún  tiempo  dió  un 
grito  y Tristán  le  vió  sin  sombrero. 

— ¡Qué!  ¿también  á usted? — dijo  sin  poder  disimu- 
lar su  satisfacción. 


TRISTÁN 


87 


Pero  el  caballero  presentó  su  sombrero  diciendo 
con  sorna: 

—No;  yo  he  sido  más  listo  que  usted  y he  podido 
atraparlo  en  el  aire. 

Las  señoras,  que  se  hicieron  cargo  de  la  broma, 
soltaron  la  carcajada  y aun  exageraron  un  poco  su 
risa.  Tristán  también  hizo  un  esfuerzo  desesperado 
para  reir,  pero  estaba  irritadísimo  y no  volvió  á pro- 
nunciar palabra  hasta  llegar  á Madrid.  En  la  esta- 
ción el  caballero  se  despidió  muy  atento:  las  señoras 
ni  le  miraron  siquiera. 

La  casa  de  su  tío  Escudero,  con  quien  vivía,  es-  ^ 
taba  situada  en  la  calle  de  Alcalá  y era  grande  y lu- 
josa. Ocupaba  aquél  todo  el  piso  principal,  tenía  des- 
tinado el  bajo  á oficinas  y los  demás  alquilados.  El 
criado  lé  dijo  que  los  señores  se  hallaban  en  el  tea- 
tro y Tristán  se  retiró  á su  habitación  sin  esperarlos. 

Pasó  la  noche  intranquilo,  agitado  por  tristes  pre-  J 
sentimientos.  Ninguna  cosa  en  el  mundo  puede  te-  j 
ner  solución  feliz  y aquel  matrimonio  que  él  había  j 
acariciado  durante  algunos  años,  aquel  sueño  de 
amor  acompañado  de  los  ricos  presentes  de  la  fortu- 
na estaba  á punto  de  disiparse  también  como  todo. 

La  pérfida  voluntad  que  rige  el  universo  nos  hace 
ver  la  felicidad  á algunos  pasos  de  distancia  sin  per- 
mitirnos jamás  llegar  á ella.  Ya  le  parecía  haber  en-  v] 
trado  en  una  de  las  ratoneras  que  el  genio  de  la  es- 
pecie tiene  armadas  siempre  para  los  mortales.  Sin 
embargo,  no  era  todavía  bastante  filósofo  para  de- 
jarse estrangular  como  un  mísero  ratón  sin  tratar 
de  romper  la  malla.  Estaba  resuelto  á luchar 
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aunque  persuadido  ¡ay!  de  que  en  la  lucha  sería  ven- 
cido. 

Apenas  pudo  trabajar  aquella  mañana.  Los  libros 
que  sucesivamente  iba  poniendo  delante  de  los  ojos 
no  le  interesaban;  las  cuartillas  permanecían  en  blan- 
co á pesar  de  sus  esfuerzos  desesperados  para  lle- 
narlas. Cuando  se  aproximaba  la  hora  del  almuerzo 
se  encaminó  á las  habitaciones  de  sus  tíos  con  áni- 
mo de  hablar  con  ellos  acerca  del  asunto  que  le  pre- 
ocupaba. D.  Ramón  Escudero  estaba  ya  en  el  come- 
dor sentado  en  una  butaca  y echando  frecuentes 
ojeadas  al  reloj,  que  no  se  daba  tanta  prisa  á cami- 
nar como  él  quisiera.  Era  un  hombre  grueso  con  el 
pelo  blanco,  las  mejillas  rasuradas,  la  fisonomía  plá- 
cida. Su  esposa,  que  entraba  también  en  el  comedor 
cuando  Tristán,  formaba  con  él  raro  contraste^  del- 
gada, ojos  inquietos,  rostro  afilado,  movimientos  es- 
pasmódicos. 

— ¿Han  llegado  los  niños,  Eugenia? — preguntó  Es- 
cudero.— Buenos  días,  Tristán.  ¿Qué  tal  de  excur- 
sión? ¿Han  quedado  todos  buenos? 

La  señora  respondió  que  los  niños  acababan  de  lle- 
gar. Tristán  dió  cuenta  sumaria  también  de  la  sa- 
lud de  sus  amigos  del  Escorial.  Después,  sin  preám- 
bulo alguno,  antes  que  llegaran  los  niños  y su  prima 
Araceli,  delante  de  la  cual  por  nada  hubiera  entrado 
en  tales  confidencias,  abordó  el  asunto  que  le  pre- 
ocupaba y celebró  consulta  con  sus  tíos.  Narró  todo 
lo  que  había  sucedido  en  el  Sotillo  en  tono  dramáti- 
co y con  reticencias  adecuadas  para  infundir  las  sos- 
j pechas  que  atormentaban  su  espíritu.  Escudero  es- 
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cuchó  el  relato  sin  pestañear.  D.a  Eugenia  bastante 
distraída. 

— Todo  eso— manifestó  aquél  con  acento  perfec- 
tamente tranquilo,  como  si  se  tratase  de  un  asunto 
insignificante  y baladí — no  es  prueba  suficiente  para 
acusar  á Cirilo  de  que  trabaje  para  deshacer  tu  ma- 
trimonio... Pero  aunque  trabajase,  ¿qué?  Yo  estoy  se- 
guro completamente  de  Germán.  ¿ No  lo  estás  tú 
de  Clara?...  ¡Pues  entonces!...  Ella  tiene  cien  mil 
pesos.  Tú  tienes  ochenta  mil...  Pero  tú  eres  licen- 
ciado en  Filosofía...  Total  iguales...  Vaya,  vamos  á 
almorzar. 

D.  Ramón  Escudero  poseía  el  triste  privilegio  de 
descomponer  el  sistema  nervioso  de  su  sobrino  Tris- 
tán  por  sosegado  que  estuviese  (que  no  solía  estar- 
lo). Este  don  natural  no  falló  tampoco  en  la  ocasión 
presente.  Nuestro  joven  se  encrespó  terriblemente  y 
como  no  se  atrevía  con  su  tío,  á quien  de  buena 
gana  hubiera  llamado  imbécil,  la  emprendió  contra 
Cirilo  y su  esposa  á quienes  cubrió  de  dicterios.  Don 
Ramón  estaba  ya  acostumbrado  á estas  cóleras  in- 
sensatas y no  hacía  caso  alguno  de  ellas  por  haber- 
Je  persuadido,  no  se  sabe  quién,  de  que  era  achaque 
común  de  todos  los  jóvenes  que  estudiaban  filosofía 
y letras.  Las  presenciaba  impasible  y hasta  con  cier- 
to respeto  como  señal  de  su  alta  vocación,  pues  in- 
clinaba su  cabeza  delante  de  las  ciencias  filosóficas 
y nada  en  el  mundo  le  causaba  tanta  admiración 
como  oir  á un  hombre  hablar  una  hora  seguida  sin 
lograr  comprender  una  palabra.  Sin  embargo,  como 
era  la  hora  del  almuerzo  y podía  hacer  daño  á su 
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sobrino,  trató  de  calmarle.  Se  alzó  de  la  butaca  y 
acercándose  á él  le  dijo  al  oído: 

— Pierde  cuidado,  querido,  que  como  resulte  cierto 
eso  que  sospechas,  yo  me  encargaré  de  poner  un 
buen  castigo  á Cirilo...  Le  reduzco  el  tanto  por  ciento 
de  la  administración  al  cuatro...  ¡Ya  ves,  le  doy  el 
cinco!...  Me  parece  que  no  le  quedarán  más  ganas  de 
meterse  donde  no  le  llaman... 

Y miraba  á su  sobrino  con  tal  semblante  triunfal 
y satisfecho,  que  éste  temió  perder  la  razón  y darle 
un  golpe  con  el  puño  cerrado  sobre  las  narices.  Para 
evitar  semejante  catástrofe,  determinó  sentarse  á la 
mesa.  D.  Ramón  quiso  hacer  lo  mismo,  pero  su  es- 
posa le  detuvo  con  un  grito: 

— ¡No,  Ramón!...  Hazme  el  favor  de  desinfectarte 
las  manos. 

— ¡Pero,  mujer,  si  no  he  tocado  nada  infectado! 

— Sí;  has  estado  en  la  oficina  y todos  esos  em- 
pleados suelen  tener  microbios. 

— ¡Mis  empleados  no  tienen  microbios! — replicó 
Escudero  saliendo  por  el  honor  de  su  dependencia. 

— Todo  el  mundo  los  tiene.  En  esa  botella  hay 
una  disolución  de  sublimado. 

D.a  Eugenia  hablaba  con  tal  autoridad  y firmeza 
que  parecía  no  admitir  la  posibilidad  de  una  réplica. 
Su  esposo,  sin  intentarla  siquiera,  se  dirigió  al  pe- 
queño gabinete  de  toillette  que  estaba  contiguo  al 
comedor  y de  buen  ó mal  grado  llevó  á cabo  la  ope- 
ración higiénica. 

En  aquel  instante  llegaba  su  hija  Araceli.  Era  ésta 
una  joven  de  veinte  años  de  tipo  distinguido,  ó lo 


TRISTÁN 


91 


que  es  igual,  un  manojito  de  huesos  con  ojos  intere- 
santes. Ninguna  otra  cosa  de  interés  ofrecía  su  per- 
sona, pero  resultaba  agradable  si  no  bella.  Tristán  la 
había  encontrado  tal  en  otro  tiempo  cuando  la  niña 
comenzó  á hacerse  mujer,  y esto  ayudado  de  la  for-^ 
tuna  cuantiosa  que  su  tío  poseía  acaso  le  hubiera 
decidido  á fijar  en  ella  sus  miras  matrimoniales. 
Por  su  próximo  parentesco,  por  habitar  bajo  el  mis- 
mo techo,  y por  la  alta  estimación  que  merced  á su 
aplicación  y talento  había  logrado  Tristán  inspirar  á 
sus  tíos,  parecían  destinados  el  uno  para  el  otro. 
Pero  la  niña  había  mostrado  desde  su  más  tierna 
edad  una  vocación  decidida  y fervorosa  por  el  esta- 
do de  marquesa,  y sus  padres,  como  es  natural,  no 
quisieron  echar  sobre  su  conciencia  el  peso  de  con- 
trariársela. Apenas  sabía  coger  la  aguja  y ya  se  en- 
tretenía, con  inocencia  angelical,  en  bordar  una  coro- 
na más  ó menos  torcida  en  el  peto  de  sus  delantales 
ó sobre  su  almohadilla  de  costura.  En  el  colegio  no 
admitía  conversación  sino  con  las  hijas  ó por  lo J 
menos  sobrinas  de  algún  título  del  reino,  y cuando 
los  jóvenes  comenzaron  á seguirla,  su  primera  mi- 
rada no  era  al  bigote,  sino  á los  gemelos  de  la  camisa 
por  ver  si  descubría  grabada  en  ellos  la  corona  de 
sus  ensueños.  Se  puede  asegurar  que  sin  este  pre- 
cioso símbolcK  de  nobleza  y poderío,  aunque  fuese 
bordado  en  cañamazo,  la  vida  le  parecía  un  árido 
desierto  de  horror  y tristeza.  Así,  pues,  ni  los  triun- 
fos universitarios  ni  la  simpática  figura  de  su  primo 
lograron  hacer  la  más  pequeña  mella  en  aquel  tierno 
corazón,  inflamado  de  amor  por  la  aristocracia.  Tris- 
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tán,  despechado,  la  guardó  toda  su  vida  oculta  oje- 
riza. Ella,  por  su  parte,  le  correspondía  con  un  des- 
dén tan  efectivo,  tan  manifiesto,  que  era  capaz  de 
encender  la  ira  del  hombre  más  paciente. 

Antes  de  sentarse  á la  mesa  llegaron  los  niños,  un 
chico  de  nueve  años  y otra  niña  de  seis.  Como  era 
domingo,  después  de  misa  la  doncella  los  había  lle- 
vado en  coche  al  Retiro:  allí  se  habían  apeado,  ha- 
bían corrido  por  prescripción  facultativa  media  hora 
(ni  un  minuto  más  ni  un  minuto  menos)  y los  habían 
^restituido  á casa  en  perfecto  estado  de  conservación. 
El  criado  comenzó  á servir  el  almuerzo  y la  doncella 
se  colocó  detrás  de  los  niños  para  su  cuidado.  Ara- 
celi  no  había  podido  lograr  de  sus  padres  que  comie- 
sen en  mesa  aparte  según  las  pragmáticas  déla  bue- 
na sociedad. 

La  distinguida  joven  estaba  de  humor  jovial  aque- 
lla mañana.  Había  ido  á misa  de  once  á San  José  con 
mademoiselle  (la  cual  también  se  sentaba  á la  mesa) 
y le  había  ocurrido  una  aventura...  verán  ustedes 
qué  aventura. 

— Pues  señor,  oí  misa  cerca  del  altar  de  la  Virgen 
del  Carmen,  y al  salir  de  la  iglesia  siento  que  me 
tocan  en  el  hombro.  ¿Quién  me  toca?  me  pregunto. 
Vuelvo  la  cabeza  y me  veo  á la  vizcondesa  de  Ma- 
zorca. ¡Pero  vizcondesa!  ¿es  usted?  Me  informo  de  la 
salud  del  vizconde  y de  los  niños  y de  buenas  á pri- 
meras me  dice  con  mucha  gracia:  «Araceli,  por  ser 
día  señalado  le  regalo  este  bolsillito».  Miro  el  bolsillo 
y veo  que  es  el  mío,  que  había  dejado  olvidado  sobre 
la  silla.  La  vizcondesa  había  estado  arrodillada  cerca 
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de  mí  sin  que  la  viese  y advirtiendo  cuando  me  le- 
vanté que  dejaba  el  bolsillo  se  apresuró  á recogerlo. 
¡Lo  que  pudimos  reir!...  Al  salir,  en  las  escaleras  de 
la  iglesia  tropezamos  al  marqués  de  Cabezón  de  la 
Sal,  íntimo  amigo  del  vizconde,  y nos  propuso  dar 
una  vuelta  por  la  calle  de  Alcalá.  Después  quiso  que 
entrásemos  en  el  reservado  del  Suizo,  pero  y@  tenía 
mucha  prisa  porque  papá  no  retrasa  por  nada  un  mi- 
nuto la  hora  del  almuerzo  y allá  los  dejé  á la  puerta. 

Realmente  aquella  tierna  escena  era  á propósito 
para  regocijar  á todo  el  mundo,  pero  si  se  ha  de  con- 
fesar lisamente  la  verdad  á nadie  regocijó  mas  que 
á la  gentil  narradora.  Su  papá  rumiaba  tranquila  y 
filosóficamente  como  un  buey;  su  mamá,  como  siem- 
pre, se  hallaba  distraída,  inquieta,  en  espera  á cada 
instante  de  una  desgracia;  y en  cuanto  á Tristán  es 
imposible  que  nad;e  pudiese  mostrar  en  su  rostro  un 
gesto  de  displicencia  y de  tedio  más  señalado. 

La  doncella  aprovechó  una  pausa  para  dar  á su 
señora  noticia  de  un  encuentro  agradable  que  habían 
tenido  en  el  Retiro. 

—¿No  sabe  la  señora  á quién  vimos  en  el  paseo? 
Pues  estábamos  ya  para  venirnos  cuando  veo  cru- 
zar una  mujer  de  mantón...  Aquella  mujer  parece 
Aurora,  digo  para  mí...  Y así  fué,  como  lo  pensé,  la 
misma  Aurora  que  había  venido  á Madrid  á comprar 
zapatitos  para  los  niños  y se  marchaba  á su  casa. 

Aurora  era  una  joven  que  había  sido  segunda 
doncella  durante  algunos  años  en  casa  de  Escudero, 
se  había  casado  con  un  tipógrafo  y vivía  en  el  Puente 
de  Vallecas. 
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— ¡Ay,  señora,  qué  cambiada  está!  No  la  conoce- 
ría si  la  viese.  ¡Qué  delgada,  qué  descuidada,  qué 
sucia!  Vergüenza  me  dió  siquiera  que  hubiera  besa- 
do á los  niños... 

Doña  Eugenia  dejó  escapar  un  grito  doloroso  y se 
puso  en  pie  de  repente.  Escudero,  asustado  del  sus- 
to de  su  esposa,  soltó  el  tenedor  que  cayó  en  el  pla- 
to con  estrépito;  los  niños  chillaron,  la  doncella  se 
puso  pálida. 

— ¡Cómo! — profirió  la  señora  con  voz  alterada. — 
¿No  sabe  usted  que  le  tengo  prohibido  que  nadie 
bese  á los  niños?...  ¡Y  les  besa  nada  menos  que  una 
mujer  que  vive  en  uno  de  esos  barrios  sucios,  llenos 
de  miseria,  y habita  en  una  casa  que  será  segura- 
mente un  foco  de  infección!...  ¡Ahora  mismo  á des- 
infectar á esos  niños!  ¡Ahora  mismo,  sin  pérdida  de 
tiempo! 

— Pero,  mujer — se  atrevió  á apuntar  Escudero,  re- 
cogiendo el  tenedor  y volviendo  á engullir  tranqui- 
lamente,— no  es  tan  seguro  que  la  casa  de  Aurora 
sea  un  foco  de  infección,  porque  ella  también  tiene 
niños  y es  de  suponer  que  los  besará... 

Doña  Eugenia  no  escuchaba  nada. 

— ¡Que  los  contagie  ella  si  quiere!...  ¡Yo  no  quiero 
contagio!...  ¡yo  no  quiero  que  se  mate  á mis  niños! 

Y diciendo  y haciendo  los  agarró  con  mano  cris- 
mada del  brazo,  y bajándolos  de  la  silla  los  arrastró 
hasta  el  lavabo  del  gabinete  contiguo,  y quieras  que 
no  les  metió  la  cabeza  en  una  disolución  de  sublima- 
do y les  restregó  los  labios  y las  mejillas  casi  hasta 
hacerles  brotar  la  sangre.  Los  niños  protestaban  con 
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altos  gritos  de  aquel  lavatorio  intempestivo  y cruel. 
La  consternación  se  pintaba  en  el  rostro  de  los  es- 
pectadores, exceptuando  el  de  Escudero  que  reac- 
cionaba admirablemente  ante  los  continuos  sobre- 
saltos que  su  espasmódica  esposa  le  proporcionaba. 

Todo  quedó  en  calma  al  fin,  pero  la  doncella  de- 
lincuente se  marchó  llorando  y vino  otra  á susti- 
tuirla. Sin  embargo,  al  cabo  de  pocos  minutos  se 
presentó  de  nuevo  con  una  carta  urgente  para  el  se- 
ñor. Se  puso  éste  con  calma  los  anteojos,  la  leyó 
atentamente  y luego  sacudió  la  cabeza  con  tristeza. 

— ¡Pobre  Manuell 

Un  antiguo  agente  de  negocios,  compañero  suyo, 
había  quedado  arruinado  tiempo  hacía;  venía  vi- 
viendo en  la  mayor  miseria  y por  fin  le  noticiaba  que 
el  casero  le  había  puesto  los  muebles  en  la  calle  y le 
pedía  por  el  amor  de  Dios  que  le  diese  veinte  duros. 

— ¡No  faltaba  másl...j Ya  lo  creo  que  se  los  daré! 
— exclamó  D.  Ramón,  que  era  hombre  caritativo, 
echando  mano  á la  cartera. 

Pero  de  pronto' se  detuvo,  quedó  un  instante  sus- 
penso y por  fin,  levantándose,  fué  á su  despacho. 
Miró  su  libro  de  gastos  y vió  que  el  día  anterior  ha- 
bía quedado  agotada  la  consignación  mensual  de 
limosnas.  Así  que  volvió  diciendo  con  cara  compun- 
gida: 

— Díle  que  no  puede  ser...  Lo  siento  mucho...  pero 
no  puede  ser. 

— ¡Pero  papá! — exclamó  Araceli. 

— No  puede  ser,  hija...  no  puede  ser...  — repuso 
con  impaciencia. 
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Escudero  hacía  cuantiosas  limosnas;  tenía  desti- 
nada para  ello  una  partida  crecida  de  su  presupuesto 
mensual,  peto  era  un  hombre  tan  formal  y tan 
exacto  que,  una  vez  agotada  ésta,  por  nada  ni  por 
nadie  haría  un  adelanto  sobre  el  presupuesto  del  mes 
siguiente.  Fué  necesario  conformarse.  Sin  embargo, 
Tristán  sacó  disimuladamente  del  bolsillo  un  billete 
y haciendo  seña  á la  doncella,  se  lo  dió  por  debajo 
de  la  mesa. 

Araceli  seguía  de  humor  placentero.  La  poética 
aventura  con  la  vizcondesa  había  exaltado  sus  sen- 
timientos de  grandeza.  Mecida  con  deleite  sobre  las 
nubes  irisadas  del  cielo  aristocrático,  no  daba  paz  á 
la  lengua.  Las  costumbres  excéntricas  pero  respetá- 
bles  de  la  marquesa  de  C.***,  tía  dé  su  amiguita  En- 
riqueta, la  belleza  de  la  condesa  de  B.***,  los  tra- 
jes de  la  duquesa  H.***,  los  escándalos  del  barón 
de  S.***,  un  verdadero  loco,  pero  ¡tan  fino!  ¡tan  dis- 
tinguido! Siempre  se  acordaría  de  aquella  tarde  en 
que  se  sintió  indispuesta  en  las  carreras  y el  mismo 
barón  fué  por  una  taza  de  te  y se  la  sirvió  por  su 
propia  mano. 

La  misma  sobrexcitación  heráldica  le  impulsó  á 
dirigirse  á su  primo  en  tono  jovial. 

— ¿Y  qué  tal,  qué  tal  el  marquesito  del  Lago?  Di- 
cen que  es  un  cazador  de  primera  fuerza. 

Tristán  se  encogió  de  hombros  con  desdén. 

— No  sé  si  es  de  primera  ó de  última,  pero  no  le 
oí  hablar  nunca  de  otra  cosa. 

— Me  ha  dicho  Visita  que  es  un  chico  muy  sim- 
pático . 


TRISTÁN 


97 


Una  pedrada  en  la  cara  no  le  hubiera  hecho  peor 
efecto  á nuestro  joven  que  aquella  frase.  Oscureció- 
se su  rostro  y dijo  con  acento  de  concentrado  des- 
precio: 

— ¡El  marquesito  del  Lago  es  un  imbécil! 

— P¿ra  ti  todos  son  imbéciles — repuso  picada  la 
prima. — No  asistiendo  al  Ateneo  y no  citando  á los 
filósofos  alemanes...  ya  se  sabe,  un  imbécil. 

— Lo  digo  y puedo  probarlo.  Ni  aun  sabiendo  de 
antemano  lo  que  iban  á preguntarle  en  el  examen  y 
preparándole  su  ayo  toda  una  noche,  fué  posible  que 
aprobase  el  derecho  romano. 

— i Y para  qué  necesita  saber  derecho  romano  si 
es  marqués? — replicó  con  audacia  irritante  la  joven. 

La  disputa  prosiguió  con  acritud  por  ambas  par- 
tes, sobre  todo  por  la  de  Tristán.  Sin  embargo,  Es- 
cudero hizo  callar  á su  hija,  porque  después  de  lo 
que  Tristán  había  revelado  era  disculpable  su  cólera. 
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VII 


Sos  amigos. 


l entrar  de  nuevo  Tristán  en  su  cuarto 
después  del  almuerzo,  encontró  allí  á su 
amigo  García. 

— ¡Hola!  ¿estás  tú  aquí?  No  me  han  dicho  nada — 
dijo  en  un  tono  entre  cariñoso  y displicente. 

Claro  que  no  le  habían  dicho  nada,  ni  había  para 
qué.  García,  en  opinión  de  los  criados  de  la  casa,  no 
representaba  nada  porque  traía  el  chaquet  raído,  los 
pantalones  deshilacliados,  el  sombrero  con  grasa  y 
las  barbas  terriblemente  aborrascadas.  Y sin  embar- 
go, García  era  el  amigo  más  íntimo  que  tenía  el  se- 
ñorito Tristán,  su  condiscípulo  y un  catedrático  en 
ciernes. 

Su  amistad  databa  de  la  Universidad.  Un  día  en 
que  á Tristán  le  tocó  la  conferencia,  la  pronunció 
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con  tal  galanura  que  el  profesor,  sorprendido  agra- 
dablemente, manifestó  que  se  felicitaba  de  haber  ha- 
llado al  fin  un  discípulo  de  tan  claro  entendimiento 
y de  palabra  tan  fácil.  Al  salir  de  clase  un  muchacho 
feo,  peludo  y desaseado,  con  quien  nunca  había  cru- 
zado la  palabra,  le  abrazó  y le  felicitó  con  entusias-  * 
mo.  Era  García.  Desde  entonces  no  tuvo  Tristán 
otro  amigo  más  leal,  más  cariñoso,  más  abnegado. 

Al  compás  de  los  progresos  que  nuestro  joven  hacía 
tanto  en  la  Universidad  como  en  el  Ateneo  y la 
prensa,  crecía  en  proporción  geométrica  la  admira- 
ción de  García.  Cuando  Tristán  publicó  sus  primeros 
artículos  y poesías  en  una  revista,  juzgóle  de  golpe 
un  grande  hombre,  y de  esta  opinión  ya  no  le  apeó 
nadie  en  toda  la  vida.  Al  ponerse  á la  venta  el  año 
anterior  su  volumen  de  poesías  titulado  Engaños  y 
Desengaños , García  le  creyó  en  el  pináculo  de  la 
gloria  y él  á su  lado  para  compartirla.  Recorría  las 
calles  con  el  tomo  en  las  manos,  entraba  en  las  libre- 
rías y se  enteraba  de  cuántos  ejemplares  se  habían  - 
vendido,  iba  á los  cafés  y leía  en  alta  voz  algunos 
versos  dejando  estupefactos  á los  parroquianos,  y 
en  todas  partes  voceando  y gesticulando  dilataba  ,1a 
fama  del  poeta.  Tristán  agradecía  aquella  devoción, 
pero  no  lo  bastante;  hay  que  decirlo  sin  ambages. 

Así  es  nuestra  pecadora  naturaleza. 

Como  venía  de  la  mesa  malhumorado  no  hizo  más 
que  saludarlo,  encerrándose  después  en  un  silencio 
sombrío  y poco  cortés.  Pero  García  estaba  habituado 
á estos  silencios  y respetaba  el  carácter  caprichoso 
y á ratos  poco  comunicativo  de  su  amigo.  Encendió 
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éste  un  cigarro,  le  ofreció  otro  y se  puso  á pasear  de 
una  esquina  á otra  del  despacho  exactamente  como 
si  estuviera  solo*  García  tenia  un  libro  en  la  mano, 
aparentaba  leerlo,  pero  cuando  Tristán  volvía  la  es- 
palda levantaba  los  ojos  hacia  él  y le  miraba  con 
mezcla  de  inquietud  y respeto.  Al  fin,  sonriendo  con 
humildad,  se  atrevió  á decir: 

—¿No  sabes,  Tristán?  Hoy  he  tenido  una  agarrada 
en  el  Colegio  Platónico. 

Tristán  sin  interrumpir  sil  paseo  dejó  escapar  por 
la  nariz  un  sonido  que  indicaba  que  le  había  oído. 

Sí,  una  agarrada  con  el  director  y por  tu  causa. 

¿Por  mi  causa? — expresó  de  mala  gana  el  joven 

■dignándose  apenas  volver  la  cabeza. 

— Sí;  no  sé  quién  le  fué  con  el  soplo  de  que  yo  en 
■la  clase  de  Retórica  citaba  tus  composiciones  y se 
las  hacía  aprender  de  memoria  á los  niños  y me  lla- 
mó y me  dijo  muy  hosco: — «Amigo  García,  tengo 
entendido  que  se  permite  usted  en  clase  hablar  de 
los  versos  de  un  amiguito  de  usted  y ponerlos  nada 
menos  que  al  lado  de  los  grandes  modelos  literarios. 
Sepa  usted  que  eso  no  es  tolerable  y debiera  usted 
considerar  que  el  afecto  y la  amistad  por  apasionada 
que  sea  no  dan  derecho  á mixtificar  (es  una  palabre- 
ja que  emplea  á troche  y moche),  á mixtificar  la  tier- 
na inteligencia  de  sus  discípulos.»— «Señor  director 
—le  contesté,— cuando  yo  me  autorizo  el  citar  con 
elogio  una  composición  cualquiera  es  porque  estoy 
persuadido  de  que  lo  merece  sin  que  la  amistad  ni 
otro  motivo  cualquiera  tengan  parte  en  ello.» 
«¿Acaso  se  figura  usted  que  su  amigo  (que  no  pasa 
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de  ser  un  principiante)  puede  colocarse  á la  altura 
de  los  grandes  poetas  que  hemos  tenido  y que  tene- 
mos en  España?»— me  pregunta  cada  vez  más  en- 
crespado.— «No  señor,  no  me  lo  figuro,  sino  que  es- 
toy convencido  de  ello» — le  replico. — «¡Yamos,  Gar- 
cía, déjese  usted  de  badajadas  y no  sea  gansol»  Sí; 
creo  que  me  llamó  ganso.  Yo  debiera  responderle:  El 
ganso  y el  avestruz  y el  cernícalo  es  usted  que  di- 
rige un  colegio  en  España  sin  saber  castellano... 
Pero  ya  ves,  amigo  Tristán,  necesito  los  quince  du- 
ros mensuales  que  me  da... 

En  efecto,  García  vivía  sosteniendo  también  á su 
anciana  madre  con  los  quince  duros  que  le  daban  en 
el  Colegio  Platónico,  veinte  del  colegio  Greco  latino  y 
algunas  lecciones  particulares.  En  total  cincuenta  ó 
sesenta  duros  al  mes.  Había  hecho  ya  tres  oposicio- 
nes á cátedras  de  Retórica  y Poética  ocupando  se- 
gundo y tercer  lugar  en  las  ternas  y estaba  resuelto 
á oponerse  á todas  las  que  vacaran  hasta  apoderar- 
se de  una.  ' 

— ¡Tú  siempre  haciendo  tonterías,  García! — excla- 
mó Tristán  con  acento  donde  se  trasparentaba  la 
complacencia  con  que  las  observaba. 

Y como  se  pusiera  repentinamente  de  mejor  hu- 
mor propuso  á su  amigo  el  salir  á tomar  café.  Lo 
tomaron  en  la  Cervecería  Inglesa  y desde  allí  baja- 
ron á Recoletos  dando  un  paseo  y siguiendo  por  la 
Castellana  hasta  el  final.  Allí  Tristán  quiso  entrar  un 
momento  en  el  tiro  de  pistola.  Era  un  aficionado  ar-  >- 
doroso  de  este  ejercicio,  en  parte  porque  conocien- 
do su  carácter  temía  á cada  instante  verse  obligado 
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á acudir  al  terreno  del  honor,  en  parte  también  por- 
que había  mostrado  desde  el  principio  excepcionales 
disposiciones  para  él.  Frecuentaba  asimismo  las^  salas 
de  armas,  pero  aquí  sus  éxitos  habían  sido  muy  infe- 
riores. Penetraron,  pues,  en  el  recinto  del  tiro  y fué 
recibido  por  los  tres  ó cuatro  parroquianos  que  allí 
había  con  muestras  de  respeto  como  una  lumbrera 
del  arte.  Tristán  dió  claras  pruebas  de  que  merecía 
este  honor  metiendo  ocho  balas  seguidas  á voz  de 
mando  en  un  pequeño  círculo  del  tamaño  de  un  duro. 
Es  imposible  imaginarse  el  rendimiento,  la  venera- 
ción con  que  el  mozo  que  cargaba  las  pistolas  se  las 
iba  presentando  después  de  cada  tiro.  Un  sacerdote 
ofreciendo  la  mirra  y el  incienso  en  el  altar  no  adop- 
taría una  actitud  más  humilde  y contemplati\  a.  En 
cuanto  á García,  aunque  era  un  hombre  enteramen- 
te retórico  de  los  pies  á la  cabeza,  miraba  á su  ami- 
go desde  el  diván  donde  se  había  sentado  con  ojos 
alegres  y triunfantes,  y los  volvía  á los  parroquianos 
con  ganas  de  decirles:  «¿Ven  ustedes  qué  ojo  tiene 
para  meter  la  bala  en  el  blanco?  Pues  es  tan  certero 
para  medir  los  sáficos  adórneos .» 

Salieron  por  fin  de  allí  y regresaron  al  centro  por 
el  mismo  paseo.  Estaba  éste,  como  domingo,  muy 
concurrido,  pero  aunque  García  iba  bastante  mal 
trajeado  y contrastaba  con  la  elegancia  perfilada 
que  ostentaba  siempre  su  amigo,  éste  no  se  aver- 
gonzaba poco  ni  mucho  de  llevarle  á su  lado:  una 
buena  cualidad  que  hay  que  reconocerle.  García  la 
agradecía  con  todo  el  calor  de  su  alma.  No  ha- 
bían andado  mucho  cuando  tropezaron  con  el  gran 
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poeta  D.  Luis  de  Rojas,  el  amigo  cariñoso  y el  maes- 
tro venerado  de  Tristán.  Era  un  viejecito  pulcro,  de 
facciones  correctas  y ojos  vivos  que  gastaba  perilla 
y bigote  enteramente  blancos  ya  y el  cabello  corta- 
do en  media  melena  como  tributo  pagado  á su  glo- 
riosa juventud  romántica.  Traía  un  nietecito  de  la 
mano  que  Tristán  besó  y agasajó  mientras  García 
se  apartó  respetuosamente  algunos  pasos.  Maestro  y 
discípulo  departieron  con  afecto  unos  momentos,  y 
en  la  forma  cordial  con  que  Rojas  le  abordó  podía 
observarse  que  Tristán  era  su  predilecto.  Así  lo  ha- 
bía declarado  en  efecto  el  maestro  francamente  en  el 
prólogo  que  puso  al  volumen  de  poesías  titulado  En- 
gaños y Destngaños , publicado  por  nuestro  joven  el 
año  anterior.  Merced  á este  prólogo,  el  libro  había 
logrado  una  resonancia  que  no  alcanzan  de  ordina- 
rio las  producciones  de  los  poetas  noveles. 

— Adiós,  Aldama — concluyó  diciéndole  y apretán- 
dole al  mismo  tiempo  la  mano; — que  no  falte  usted 
el  viernes.  Hace  dos  ó tres  semanas  que  no  le  vemos. 

Rojas  recibía  á sus  amigos  los  viernes  por  la  no- 
che en  su  casa.  Era  una  tertulia  casi  exclusivamente 
de  literatos  donde  predominaban  los  jóvenes. 

Tristán,  que  le  admiraba  de  corazón  y estaba  muy 
pagado  de  su  predilección  afectuosa,  comenzó  luego 
que  se  hubo  emparejado  con  García  á cantar  sus 
alabanzas. 

— ¡Qué  poeta,  amigo  mío!  ¡Qué  fantasía!  ¡Qué 
vena  fácil,  armoniosa,  fresca!  Jamás  se  han  escrito  en 
español  ni  imagino  que  en  idioma  alguno  unos  ver- 
sos más  melodiosos.  Hasta  en  sus  últimas  composi- 
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dones,  cuando  ya  no  es  más  que  un  pobre  viejo  ca- 
duco, asoma  en  todas  partes  la  garra  del  león.  ¡Mira 
que  La  barca  á fique  es  hermosa  de  veras!...  ¡Her- 
mosa, hermosa! 

Y al  paso  que  caminaban  se  puso  á recitar  con  un 
poco  de  énfasis  las  octavas  de  aquella  famosa  com- 
posición del  más  famoso  poeta  español.  García  apro- 
baba con  el  gesto  y con  algunas  palabras  sueltas  la 
belleza  de  la  canción.  «¡Grandioso  en  verdad!  ¡Muy 
patético!  ¡Qué  pompa!  ¡Qué  ornato! » 

Cuando  Tristán  terminó,  caminaron  algún  tiempo 
en  silencio.  De  pronto  García  se  detiene  y exclama 
en  tono  resuelto: 

— ¿Sabes  lo  que  te  digo,  Tristán?...  La  barca  á pi- 
que es  una  pieza  de  relevante  mérito.  La  pompa  es 
magnífica,  muy  patética  y de  mucho  artificio...  pero 
yo  no  cambiaría  por  ella  tu  Golpe  de  viento... 

Tristán  se  puso  rojo,  no  sabemos  si  de  vergüenza 
ó de  placer;  acaso  de  ambas  cosas  á un  tiempo. 

—¡Hombre,  por  Dios,  no  desbarres! 

— Yo  no  te  diré  que  tenga  tanto  estro  y tanto  nú- 
mero. Rojas  es  único  para  el  número  en  España...  Pero 
prefiero  la  tuya  porque  tiene  más  variedad  de  tropos... 

— ¡Por  Dios,  García! 

— Lo  dicho...  Tiene  más  riqueza  de  tropos.  De  eso 
no  hay  quien  me  apee...  Además,  te  lo  diré  franca- 
mente— añadió  parándose  y ahuecando  la  voz, — too 
transijo,  no  puedo  transigir  con  la  metonimia  que 
Rojas  emplea  en  el  quinto  verso  de  la  segunda  oc- 
tava. Es  más  que  atrevida,  disparatada.  Eso  de  cías 
estrellas  sus  rayos  esgrimiendo»  podrá  haber  críticos 
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que  lo  aprueben,  no  te  lo  niego,  pero  mi  conciencia 
literaria  me  impide  en  este  punto  emitir  un  dictamen 
favorable. 

Tristán  siguió  protestando.  García  manifestó  con 
creciente  energía: 

— Te  lo  digo  y te  lo  repito.  Me  juzgaría  indigno 
del  título  de  licenciado  en  Filosofía  y Letras  y de 
inculcar  en  la  inteligencia  de  mis  discípulos  las  pri- 
meras nociones  de  la  Poética  si  no  sostuviese  que  tu 
composición  ostenta  mayor  variedad  de  tropos  que 
la  de  Rojas. 

¿Qué  iba  á hacer  Tristán  en  vista  de  esta  decisión 
inquebrantable?  Se  resignó  como  es  natural. 

Y paso  entre  paso  llegaron  hasta  el  salón  del  Prado 
y subieron  por  la  calle  del  mismo  nombre  hasta  el 
Ateneo.  Allí  se  despidieron.  García  no  era  socio,  no 
ciertamente  por  falta  de  ganas,  sino  de  recursos  pe- 
cuniarios. 

Columpiándose  en  una  mecedora  con  un  periódico 
en  las  manos  halló  Tristán  á su  amigo  Núñez  en 
una  de  las  salitas  de  conversación  de  aquel  centro 
docente.  Era  hombre  de  treinta  y cuatro  á treinta  y 
seis  años:  de  más  edad  por  lo  tanto  que  nuestro  jo- 
ven; rubio,  con  ojos  de  color  indefinible  tirando  á 
verde,  penetrantes  y maliciosos;  la  barba  rala  y 
partida  por  el  medio.  Vestía  con  la  elegancia  un  poco 
fantástica  y afectada  que  alguna  vez  usan  los  artis- 
tas para  apartarse  de  la  vulgaridad  burguesa.  Salu- 
dáronse con  frialdad  de  buen  tono  que  mostraba  al 
mismo  tiempo  confianza  y Núñez  siguió  leyendo. 

— |Cuidado  que  se  pone  cursi  el  paseo  de  la  Cas- 
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tellana  los  domingos!...  Es  decir,  se  pone  más  porque 
lo  está  siempre.  Esas  niñas  que  van  rezumándose 
con  los  papás  detrás  de  ellas;  esos  jóvenes  que  mar- 
chan ciñendo  la  orilla  de  los  coches  vuelta  hacia 
ellos  la  cabeza  y quitándose  el  sombrero  cada  cua- 
tro pasos,  sin  conocer  á nadie,  sólo  para  que  las  da- 
mas pedestres  los  admiren  y veneren;  esos  aristó- 
cratas que  pasean  en  carruaje  y se  miran  y se  re- 
miran sin  cesar  como  si  no  se  conociesen,  aunque  se 
están  mirando  desde  que  nacieron  y se  seguirán  mi- 
rando hasta  la  hora  de  la  muerte...  Dime,  ¿no  causa 
grima  á cualquiera? 

Núñez  dejó  escapar  ün  murmullo  de  aprobación 
sin  levantar  la  cabeza,  pero  miró  con  el  rabillo  del 
ojo  á su  amigo  y una  chispa  de  malicia  atravesó  por 
sus  ojos. 

— Dudo  que  exista  en  el  mundo — prosiguió  Tris- 
tán — una  ciudad  más  aburrida,  más  prosaica  y co- 
minera que  la  capital  de  España.  Aquí  la  gente  se 
vuelve  para  mirarse  por  la  espalda  como  si  todos 
fuesen  seres  raros  ó admirables;  delante  de  cada 
ciego  que  toca  la  guitarra  hay  una  muchedumbre 
apiñada;  las  señoras  pasan  la  vida  averiguando  lo 
que  comen  sus  vecinas  y los  caballeros  cuánto  ganan 
sus  amigos;  la  juventud  se  ocupa  en  descifrar  las 
charadas  ó en  contestar  á las  preguntas  que  propo- 
nen los  periodiquitos  ilustrados:  «¿cuál  es  el  mejor 
literato?  ¿cuál  es  el  torero  más  bruto?»,  etc.  Y con- 
testan siempre  los  que  no  han  leído  un  libro  ni  han 
asistido  á una  corrida.  Los  viejos  piropean  á las  jó- 
venes y las  siguen  y hablan  de  política  y no  saben 
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una  palabra  de  la  profesión  que  han  ejercido  toda  la 
vida.  Los  generales  discuten  la  separación  de  la  Igle- 
sia y del  Estado  y los  obispos  se  preguntan  si  esta- 
mos preparados  para  una  guerra  con  el  extranjero. 
Y en  las  calles  y en  los  paseos,  en  los  teatros  y en 
las  iglesias  se  observa  en  las  fisonomías  la  misma 
vulgaridad,  el  signo  indeleble  de  cursilería  y de  ig- 
norancia que  caracteriza  á nuestros  amables  con- 
vecinos... 

Al  tiempo  de  pronunciar  estas  palabras,  como  es- 
tuviese jugando  con  el  bastón,  se  le  cayó  al  suelo 
con  estrépito. 

Dejó  escapar  una  interjección  de  impaciencia,  lo 
recogió  y se  quedó  unos  instantes  pensativo. 

— ¿Por  qué  se  habrán  de  caer  las  cosas,  vamos  á 
ver? — exclamó  al  cabo  como  si  hablase  consigo  mis- 
mo.—¿Por  qué  no  habían  de  quedarse  donde  se  las 
colocase?  Esta  ley  de  la  gravedad  que  nos  encadena 
al  suelo,  que  nos  pone  grillos  al  nacer  como  si  fué- 
ramos presidiarios,  ¿no  es  una  ley  estúpida?  ¡Y  luego 
nos  hablan  de  inteligencia  en  la  Naturaleza!  ¡Men- 
guada inteligencia  que  corre  parejas  con  su  bondad! 

Núñez  soltó  una  carcajada. 

■ — Amigo  Páramo,  hoy  vienes  más  páramo  que 
nunca  te  he  visto.  ¡Me  río  yo  de  las  estepas  de  la 
Siberia  y de  los  ventisqueros  del  monte  de  San  Ber- 
nardo! 

Era  una  de  las  bromitas  que  se  autorizaba  con 
Tristán  el  ponerle  este  sobrenombre  á causa  de  sus 
ideas  sombrías.  A menudo,  cuando  tenía  que  enviar- 
le una  carta  por  el  correo  interior  ó por  medio  de 
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mensajero,  escribía  en  el  sobre:  «Sr.  D.  Tristán  Al- 
dama  del  Páramo»,  ó bien  añadía  al  apellido  *y  Fer- 
nández Yermo»  ó «Desierto  Arenoso».  Tristán  tole- 
raba estas  bromas  porque  respetaba  y admiraba  á 
su  amigo.  Núñez,  como  ya  se  ha  dicho,  le  llevaba 
ocho  ó diez  años  de  edad,  gozaba  de  un  nombre 
ilustre  como  pintor,  frecuentaba  la  alta  sociedad  y 
era  temido  y agasajado  por  su  mordacidad.  Estas 
circunstancias  hacían  que  Tristán  se  sintiese  hala- 
gado por  aquella  amistad  que,  aunque  nacida  hacía 
dos  años  nada  más,  había  adquirido  gran  intimidad, 
hasta  llegar  á tutearse.  Por  su  parte  Núñez  hizo  de 
Tristán  su  amigo  porque  le  halló  inteligente  y figu- 
rando entre  los  jóvenes  de  más  porvenir  en  la  litera- 
tura, porque  vestía  con  elegancia  y pertenecía  á una 
familia  opulenta.  La  vida  de  ambos  no  era  igual,  sin 
embargo.  La  de  Núñez,  más  disipada;  frecuentaba 
más  el  Casino  que  el  Ateneo,  tenía  queridas  y gas- 
taba mucho  dinero,  sin  que  se  supiese  de  dónde  pro- 
cedía, pues  hacía  años  que  pintaba  poco. 

Tristán  sonrió,  avergonzado  de  aquellas  extempo- 
ráneas lamentaciones. 

— ¿Y  qué  tal  lo  has  pasado  ayer  en  el  Escorial? 
Apenas  hay  necesidad  de  preguntarlo,  porque  en 
medio  de  ese  páramo,  el  Sotillo  viene  á ser  un  jar- 
dincito  abrigado  y delicioso...  Y á propósito,  ¿cuándo 
me  llevas  al  Sotillo? 

Hacía  ya  algún  tiempo  que  Núñez  le  venía  ins- 
tando para  que  le  llevase  á ver  la  posesión  de  su 
futuro  cuñado,  de  la  cual  se  hacían  lenguas  en  Ma- 
drid. Tristán,  prometiendo  hacerlo,  dilataba  la  pre- 
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sentación  por  cierto  vago  recelo  que  en  momento 
ni  ocasión  alguna  podía  desechar  de  sí.  Por  esto 
y aún  más  porque  el  nombre  del  Sotillo  le  trajo  de 
nuevo  á la  imaginación  la  intriga  indigna  tramada 
contra  él,  su  semblante  volvió  á oscurecerse.  Núñez 
no  reparó  ó no  quiso  reparar  en  ello  y le  apretó  con 
su  desenfado  habitual  para  que  le  señalase  día.  Tris- 
tán al  cabo  se  vió  obligado  á fijar  uno  de  la  próxima 
semana  en  que,  por  celebrarse  el  aniversario  del  ma- 
trimonio de  sus  futuros  cuñados,  había  allí  otros 
invitados. 

— ¿Y  qué  tal?  Esa  linda  joven  del  Escorial  ¿está 
conforme  con  tu  cuñado? 

— ¿Qué  quieres  decir?  — repuso  con  gravedad 
Tristán. 

— Si  está  conforme  con  él  en  las  cosas  tempora- 
les y en  las  espirituales. 

El  joven  se  sintió  herido  por  aquella  desvergon- 
zada pregunta  y replicó  secamente: 

— No  hay  otro  matrimonio  más  feliz  sobre  lá  tierra. 

— Me  alegro...  me  alegro  que  no  discutan..!  Ella 
es  una  hermosa  mujer,  un  ejemplar  admirable  de 
nereida...  Quisiera  hacer  su  retrato  desnuda,  salien- 
do del  agua. . . 

Pero  viendo  que  Tristán  se  ponía  cada  vez  más 
hosco  cambió  de  conversación. 

— ¿Sabes  tú?  Hace  poco,  cuando  venía  hacia  aquí, 
tropecé  en  la  carrera  de  San  Jerónimo  á tu  amigo 
Morel.  Me  para  y me  pregunta,  mientras  se  dibuja 
en  sus  labios  una  sonrisa  de  lástima: — «¿Ha  leído  us- 
ted el  libro  de  Sánchez  Abellán?...  ¡Qué  extravagan- 
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cia!  ¡Qué  majadería!  Imposible  llegar  más  allá  en  el 
arte  de  disparatar.  Es  la  obra  de  un  idiota  ó de  un 
loco».  Y las  carcajadas  fluían  de  su  boca  y tenía 
que  apoyarse  en  la  pared  para  no  caer  de  risa.  Sigo 
. caminando  y unos  cuantos  pasos  más  allá,  al  dar 
vuelta  á la  calle  del  Príncipe,  encuentro  al  mismo 
Sánchez  Abellán.  Nos  saludamos,  cambiamos  algu- 
nas palabras,  y de  buenas  á primeras,  sonriendo 
mefistofélicamente,  me  pregunta: — «¿Ha  leído  usted 
los  últimos  artículos  de  Morel  en  El  Noticiero}... 
¡Prodigioso!...  ¡Enorme!...  Léalos  usted  si  quiere  pa- 
sar un  buen  rato...  Indudablemente  ese  hombre  es  un 
loco  ó un  idiota».  Los  dos  habían  empleado  iguales 
v calificativos.  ¿No  tiene  gracia? 

— Para  mí  no  tiene  ninguna — dijo  Tristán  mal* 
humorado. 

Núñez  le  miró  un  momento  con  curiosidad  burlo- 
na y repuso  tranquilamente: 

— Consiste  en  que  ese  molino  que  tienes  en  el  ce- 
rebro no  tritura  más  que  cosas  negras.  Pero  el  mío 
muele  rico  trigo  candeal  y produce  harina  blanca 
superior...  Vamos  á ver,  ¿no  es  una  satisfacción  el 
observar  cómo  esos  dos  hombres  se  han  conocido 
perfectamente?  ¿No  es  puro  y legítimo  el  deseo  de 
que  la  luz  penetre  en  los  espíritus? 

En  el  curso  de  la  conversación  había  cruzado  por 
delante  de  ellos  un  chico  imberbe  á quien  Núñez  sa- 
ludó inclinándose  muy  reverente  y quitándose  el 
sombrero.  Á Tristán  le  sorprendió  un  poco  aquel 
saludo  aunque  no  dijo  nada.  Pero  ahora,  como  cru- 
zara otro  jovenzuelo  de  diez  y ocho  á veinte  años 
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y Núñez  volviese  á inclinarse  y saludar  con  la  mis- 
ma reverencia,  no  pudo  ocultar  su  sorpresa. 

— Dime,  Gustavo,  ¿por  qué  saludas  tan  respetuo- 
samente á esos  chiquillos? 

— Te  lo  explicaré  en  pocas  palabras — repuso  Nú- 
ñez tranquilamente. — El  primero  que  ha  cruzada 
por  aquí  hace  un  rato  es  secretario  tercero  de  la 
sección  de  Ciencias  morales  y políticas  y ha  presen- 
tado una  memoria  acerca  de  la  Cuestión  social , que 
se  discutirá  el  año  próximo.  Este  de  ahora  ha  publi- 
cado ya  tres  artículos  en  El  Defensor  de  los  Ayunta- 
mientos sobre  El  individuo  y el  Estado.  Ahora  bien, 
estos  jóvenes  que  discuten  la  cuestión  social  y escri- 
ben sobre  las  relaciones  del  individuo  y el  Estado 
son  indudablemente  los  futuros  gobernadores,  los 
consejeros  de  Estado,  los  directores  generales,  los  * 
ministros.  Estos  jóvenes,  no  te  quepa  duda,  serán 
nuestros  amos,  por  aquello  de  que  «joven  sociólogo 
en  puerta,  cacique  á la  vuelta» . Hay  que  tenerlos 
satisfechos,  hay  que  ganarse  su  amistad . 

— Pero,  hombre,  ¿á  ti,  que  eres  un  artista,  qué  te 
importa  la  amistad  de  los  políticos? 

—¡Anda!  ¿Imaginas  que  se  puede  ser  en  España 
un  mediano  colorista  sin  tener  algún  amigo  ministro? 

Tristán  sonrió  levemente,  quedó  unos  instantes 
pensativo  y al  cabo  le  preguntó: 

— ¿Y  nosotros  los  poetas  también  necesitamos  la 
amistad  de  los  ministros? 

— No,  vosotros  necesitáis  pertenecer  á uno  de  Ios- 
dos  Cuerpos  colegisladores — respondió  gravemente 
el  pintor. 
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— ¡Vamos,  Gustavo,  hoy  traes  la  guasa  verde! 

—No  es  broma,  querido,  es  la  pura  verdad.  Tú 
escribes  un  tomo  de  versos  y pones  en  la  cubierta: 
«Poesías,  por  Tristán  Aldama».  Eso  no  dice  nada: 
el  público  no  sabe  á qué  atenerse,  porque  lo  ignora 
todo  de  ti.  Pero  estampa  debajo  por  título,  verbi  y 
gratia:  «por  Tristán  Aldama,  diputado  por  Puerto- 
carnero  ó senador  vitalicio »,  y ya  el  público  tiene 
motivos  para  conocerte  y la  crítica  para  guardarte 
consideraciones.  Tus  versos  no  son  advenedizos;  de- 
muestran que  tienen  algún  arraigo  en  el  país. 

— ¡Vaya,  vaya,  Gustavo! — exclamó  riendo  Aldama. 

— ¡Que  sí,  querido,  que  sí!  El  público  necesita 
siempre  una  garantía... 

Un  joven  de  agradable  rostro  y correctamente 
vestido  iba  á pasar  por  la  salita,  pero  viendo  á nues- 
tros amigos  se  volvió  recelosamente  para  no  cruzar 
por  delante  de  ellos. 

— ¡Eh!  ¡eh!...  amigo  Valleumbroso,  no  se  nos  es- 
cape usted. 

El  joven  dió  la  vuelta  y quedó  en  pie  frente  á 
ellos. 

— Atraque  usted,  querido — dijo  Núñez. — Bien  se 
conoce  que  quiere  usted  sustraerse  á las  felicitacio- 
nes de  los  amigos . Los  grandes  espíritus  desdeñan 
el  aplauso  de  la  muchedumbre. 

— ¡Yo!...  ¿Qué  motivo  hay  para  felicitarme? — 
exclamó  el  joven  sonriendo,  haciéndose  de  nuevas  y 
rebosando  de  orgullo. 

— ¡Casi  nada!  Aunque  por  mi  profesión,  y aún 
más  por  mi  holgazanería,  no  pueda  estar  muy  al 
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tanto  de  las  novedades  literarias,  la  trompeta  de  la 
fama  ha  traído  á mis  oídos  la  noticia  de  que  ha  pu- 
blicado usted  un  volumen  de  poesías  muy  notable, 
que  esos  Pelillos  á la  mar  son  deliciosos  y que  se 
venden  como  pan  bendito. 

Las  mejillas  del  poeta  enrojecieron  súbitamente  y 
repuso  en  tono  desabrido: 

— Mi  libro  no  se  titula  'Pelillos  á la  mar. 

— No,  hombre,  se  titula  Pétalos  al  aire — se  apre- 
suró á decir  Tristán. 

— ¡Ah!...  perdone  usted,  amigo  Valleumbroso.  No 
sé  cómo  se  me  metió  en  la  cabeza...  Es  que  suena 
algo  parecido...  Bien  se  conoce  que  soy  profano  en 
^aáuntos  literarios.  En  fin,  de  todos  modos  me  consta 
que  es  precioso  el  libro. 

— Muchas  gracias — dijo  el  poeta  secamente. 

— Todavía  no  hace  muchos  minutos  que  pregun- 
tándole al  amigo  Aldama  acerca  de  las  últimas  pu- 
blicaciones me  decía:  «Lo  único  que  puede  leerse 
entre  lo  recientemente  publicado  son  los  Pelillos... 
(usted  perdone)...  los  Pétalos  de  Valleumbroso».  Yo 
le  respondí:  «En  cuanto  salgamos  de  aquí  paso  por 
la  librería  y los  compro». 

— Muchas  gracias:  no  se  moleste  usted:  yo  se  los 
enviaré. 

— No  acepto  el  regalo.  En  España  son  tan  pocos 
los  libros  que  se  publican  dignos  de  comprarse  que 
el  presupuesto  del  más  aficionado  á las  letras  no  pa- 
dece mucha  alteración  aunque  se  proponga  ser  des- 
pilfarrado. Lo  único  que  me  atrevo  á esperar  de  su 
amabilidad  es  que  me  firme  el  ejemplar. 
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—Lo  haré  con  mucho  gusto. 

El  joven  poeta  estaba  sobre  brasas.  El  carácter  de 
Núñez  le  inspiraba  un  vivo  recelo.  Así  que  no  fué 
posible  retenerle  allí  más  tiempo  á pesar  de  los  es- 
fuerzos que  aquél  hizo  para  ello.  Mientras  se  alejaba 
á paso  rápido  todavía  le  gritaba: 

— Mil  enhorabuenas.  En  cuanto  lea  el  libro  ya 
hablaremos  de  esos  Peli...  de  esos  Pétalos.  Que  agote 
usted  la  edición  pronto. 

Cuando  Tristán  reprochaba  á su  amigo  que  se  sir- 
viese de  él  para  burlarse  de  un  compañero,  se  pre- 
sentó en  la  sala  un  hombre  alto,  enjuto,  pálido,  con 
los  bigotes  largos  y caídos  como  los  de  los  chinos  y 
unos  ojos  saltones,  resplandecientes,  que  sonreían  al 
vacío.  Vestía  levita  negra,  larga,  amplia,  flotante  y 
no  muy  limpia.  Más  que  levita  parecía  una  basquiña. 
Sobre  la  cabeza  grande  y despeinada  llevaba  un 
sombrero  de  copa  bastante  viejo  y también  despei- 
nado que  no  la  tapaba  sino  á medias. 

— ¡Viva  mil  años  el  ilustre  Pareja— exclamó  Nú- 
ñez,— el  sabio  enciclopédico  que  es  honra  del  Ateneo 
y gloria  de  su  patria! 

El  hombre  de  la  basquiña  se  acercó  á paso  lento 
y reposado  y su  faz  académica  se  dilató  con  una 
sonrisa  de  plácida  condescendencia. 

— El  amigo  NúñeZ' — dijo  quitándose  el  sombrero, 
que  sin  duda  le  molestaba,  y acomodándose  en  una 
mecedora — siempre  tan  galante,  tan  lisonjero. 

Núñez,  volviéndose  hacía  Tristán  y como  hablán- 
dole en  tono  confidencial,  le  dijo: 

— Cuando  uno  dé  estos  hombres  tan  profunda- 
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mente  observadores  se  acerca  á mí  no  puedo  menos 
de  sentirme  inquieto,  cohibido.  Parece  que  está  uno 
delante  de  una  máquina  fotográfica  y teme  verse  re- 
producido en  mala  postura. 

— Hasta  ahora  me  parece  que  no  tiene  usted  mo- 
tivo para  pensar  que  le  haya  enfocado. 

— Pero  lo  temo.  Esa  máquina  que  usted  lleva  en 
el  cerebro  no  se  cansa  jamás  de  impresionar.  Hace 
pocos  días  entré  en  el  café  de  Levante  y le  vi  á usted 
en  un  rincón  comiéndose  una  ración  de  riñones  sal- 
teados. «¿Ves  aquel  señor  que  está  en  la  mesa  de  la 
esquina? — le  dije  al  amigo  que  conmigo  venía. — ¿Qué 
piensas  que  está  haciendo? — Comiendo  riñones,  me 
contestó. -^Pues  no  señor,  está  observando,  obser- 
vando siempre:  para  él  no  hay  riñones  que  valgan. » 

— No  tanto,  amigo  Núñez,  no  tanto.  Bien  se  seña- 
lan en  usted  á la  par  que  los  estigmas  sintomáticos 
de  la  idiosincrasia  artística  los  caracteres  étnicos  de 
la  naturaleza  andaluza. 

— No  soy  andaluz,  señor  Pareja:  soy  extremeño. 

— Mucho  mejor.  ¡Raza  de  conquistadores! 

— Pero  yo,  aunque  le  parezca  una  gran  inmodes- 
tia, estoy  persuadido  de  que  soy  el  hombre  más  ho-  / 
table  de  mi  raza.  Cuando  tenía  veinte  años,  conquisté 
á mi  patrona  que  tenía  cincuenta.  No  creo  que  Her- 
nán Cortés  ni  Pizarro,  ni  Alvarado  ni  García  de  Pa- 
redes... 

— ¡Nada,  nada,  se  le  concede  á usted  la  prima- 
cía!— exclamó  el  sabio  soltando  una  carcajada  vi- 
brante y majestuosa. 

— Lo  que  me  admira  principalmente  en  este'  se- 
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ñor-prosiguió  Núñez  volviéndose  de  nuevo  hacia 
Tristón— no  es  tanto  su  talento  de  observador  como 
la  profunda  ironía  que  comunica  á todo  lo  que  sale 
de  su  pluma  y de  sus  labios. 

—La  ironía,  querido  Núñez,  es  la  flor  que  brota 
siempre  del  conocimiento  adecuado  de  las  cosas  y 
muestra  la  imposibilidad  de  reducir  el  conocimiento 
intuitivo  al  conocimiento  abstracto— expresó  Pareja 
dejando  caer  las  palabras  una  á una  como  perlas 
destinadas  á enriquecer  la  tierra. 

Pero  de  todos  los  grandes  irónicos  que  hoy  flo- 
recen en  España,  estoy  convencido  de  que  es  usted 
el  que  ofrece  mayor  solidez. 

'Quiere  Usted  decir  con  eso  que  los  demás  sue- 
nan á hueco?— preguntó  el  sabio  con  fina  sonrisa 
maliciosa. 

Cabalmente  y que  el  hombre  verdaderamente 

macizo  que  conozco  es  usted.  Una  cosa  para  mí  in- 
comprensible, señor  Pareja,  es  cómo  ha  llegado  usted 
á profundizar  materias  tan  diversas,  la  filosofía,  las 
ciencias  naturales,  la  historia,  la  política,  la  música... 

Cuestión  de  método,  querido  Núñez:  adecuada 

distribución  del  tiempo;  ese  es  el  secreto.  Horas  des- 
tinadas á la  observación;  horas  destinadas  á la  espe- 
culación; horas  destinadas  á la  práctica,  sin  que  ja- 
más ni  por  ningún  motivo  se  compenetren.  Si  en  las 
horas  destinadas  á la  especulación  hacemos  una 
observación,  todo  está  perdido. 

Hablaba  Pareja  con  tal  acento  de  suficiencia,  re- 
calcaba de  tal  modo  las  sílabas,  sonreía,  dirigía  á 
Núñez  y Tristán  miradas  tan  amables  y condescen- 
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dientes  que  resisten  á toda  descripción.  Imposible 
manifest  ar  con  más  claridad  la  íntima  satisfacción  de 
sí  mismo  de  que  se  hallaba  poseído. 

— Ayer  tarde — prosiguió — estuve  en  Alcalá  á vi- 
sitar el  penal.  ¡Curioso!  ¡curiooooso!  ¡curio-sí-si-mot 
No  pueden  ustedes  formarse  idea  del  número  de  no- 
tas que  he  tomado.  Hablé  con  muchos  penados,  me 
enteré  de  infinidad  de  historias,  verdaderos  casos  clí- 
nicos, y por  último,  distribuí  entre  ellos,  con  permiso 
del  director,  algunos  ejemplares  de  mi  folleto  El  de- 
lincuente ante  la  ciencia. 

— Nada  me  parece  más  á propósito  para  infundir- 
les algún  consuelo — dijo  Núñez.— Realmen te  en  los 
momentos  de  tristeza  y desesperación,  si  algo  puede 
llevar  el  sosiego  al  alma  ulcerada  del  delincuente,  es 
la  consideración  de  que  se  encuentra  delante  de  la 
ciencia  y de  que  ésta  le  contempla. 

— Así  es,  amigo  Núñez,  así  es.  Usted  sabe  poner 
los  puntos  sobre  las  íes. 

— Alguna  vez  se  me  olvidan. 

— ¡Nada,  nada,  pone  usted  los  puntos  sobre 
las  íes! 

Y al  decir  esto  se  balanceaba  sobre  la  mecedora  y 
echaba  sus  piernas  didácticas  al  alto  con  tal  alegría 
que  ningún  emperador  la  sintió  mayor  al  poner  una 
placa  sobre  el  pecho  de  alguno  de  sus  generales  vic- 
toriosos. 

— Creo  que  se  alegrará  usted  de  saber — expresó 
después  en  tono  más  placentero  si  cabe— que  desde 
hace  algunos  días  vengo  haciendo  estudios  también 
en  los  barrios  bajos  de  Madrid.  ¡Qué  cosas  he  visto! 
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iQué  cosas  he  oído!  ¡Curioso!  ¡Curiooooso!  ¡Curio-sí- 
si-mo! 

— Supongo  que  allí  no  habrá  usted  repartido  el 
folleto  de  El  delincuente  ante  la  ciencia. 

— ¡No,  horñbre,  no!— exclamó  riendo  y añadió 
luego  con  ático  humorismo. — Porque  si  bien  me 
figuro  que  se  encontrarán  allí  igualmente  bastantes 
delincuentes,  éstos  no  son  in  actu,  sino  in  potentia. 
Dejando,  pues,  aquellos  folletos  para  mejor  ocasión, 
he  distribuido  algunos  otros  sobre  El  sentimiento  re- 
ligioso como  un  desequilibrio  en  la  nutrición. 

— Bien  hecho.  Me  parece  lo  más  urgente  para  las 
clases  trabajadoras  restablecer  el  equilibrio  en  la  nu- 
trición. La  creencia  en  Dios  y en  la  inmortalidad  del 
alma  en  resumidas  cuentas  no  sirve  más  que  para 
turbar  la  digestión.  . 

— Es  así,  querido  Núñez,  es  así.  Usted  sabe  poner 
los  puntos  sobre  las  íes. 

Tristán  se  llevó  la  mano  á la  boca  para  reprimir 
un  bostezo.  Así  que  se  presentaba  este  síntoma  de 
aburrimiento,  la  enfermedad  se  declaraba  en  él  con 
tal  violencia  que  no  se  pasaron  tres  minutos  sin  que 
se  alzase  bruscamente  de  la  mecedora  y les  dijese 
adiós. 

Cuando  Gustavo  montaba  sobre  uno  de  estos 
asnos  no  se  hartaba  nunca*  de  hacerle  correr.  Pero 
entre  todos  los  asnos  antiguos  y modernos  ninguno 
estuvo  más  satisfecho  de  su  naturaleza  asnal  que  el 
v ilustre  Pareja. 





VID 


Un  buen  día  que  concluye  mal. 


irilo  quedó  sorprendido  cuando  oyó  to- 
car suavemente  en  la  puerta  de  su  des- 
pacho. Conocía  perfectamente  la  mano  que  daba 
aquellos  golpecitos. 

— ¡Pero  ya! — exclamó. — ¡Adelante,  adelante! 

Visita  se  presentó  peinada  y vestida  como  para 
salir.  La  sorpresa  de  su  esposo  fué  mucho  mayor. 
Ordinariamente  él  se  levantaba  muy  temprano  como 
hombre  de  negocios  que  era,  y apoyándose  en  su 
bastón  iba  hasta  el  despacho  y allí  trabajaba  hasta 
las  nueve,  hora  en  que  venía  á desayunar  al  dor- 
mitorio con  su  mujer,  que  aún  permanecía  en  la 
cama.  Luego  la  ayudaba  á vestirse  sin  llamar  á la 
doncella  y tornaba  al  escritorio. 

Visita  reía  á carcajadas  adivinando,  sin  verlo,  el 
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rostro  asustado  de  su  marido.  Avanzó  lentamente 
llevando  extendidas  las  manos  y acercándose  le  tomó 
la  cabeza  y le  besó  repetidas  veces. 

— ¡Pero,  hija  mía,  si  no  son  más  que  las  ocho! — 
dijo  él,  que  como  hombre  de  vida  metódica  y escru- 
pulosamente regularizada  aún  no  volvía  de  su  asom- 
bro.— ¿Cómo  estás  ya  peinada  y vestida? 

— Porque  hoy  nos  desayunamos  antes,  iremos 
á misa  antes...  y después...  después  Dios  dirá. 

—Pero  necesito  concluir  de  extender  estos  re- 
cibos. 

— Pues  no  se  concluyen. 

— Entonces  no  es  que  Dios  dirá;  es  que  dices  tú — 
repuso  él  en  tono jocoso. 

— Eso  es,  digo  yo...  y mando  que  te  vengas  con- 
migo ahora  mismo  á desayunar. 

Asi  se  hizo.  Arreglóse  después  prontamente  y sa- 
lieron de  casa  poco  antes  de  las  nueve  para  oir  misa 
en  la  Encarnación.  Habitaba  nuestro  matrimonio  un 
cuartito  bajo  en  la  plaza  de  Oriente,  amueblado  con 
elegancia  y provisto  de  todas  las  comodidades  com- 
patibles con  su  fortuna,  que  desde  hacía  algún  tiem- 
po iba  prosperando  lindamente.  Cirilo  trabajaba  fir- 
me. Además  de  la  administración  de  Reynoso  y Es- 
cudero tenía  alguna  otra  y se  ocupaba  en  negocios 
como  agente  privado.  Menos  á la  Bolsa,  á todas  par- 
tes se  hacía  acompañar  por  su  esposa,  que  estaba  en- 
terada ya  de  bonos,  pagarés,  cheques,  talones  y res- 
guardos como  un  consumado  zurupeto.  Visita  le 
ayudaba  á subir  y bajar  las  escaleras  del  Banco  y los 
coches  de  punto,  le  llevaba  los  rollos  de  valores,  le 
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tenía  por  el  bastón  mientras  firmaba  documentos  ó 
contaba  billetes  y le  echaba  la  goma  á la  cartera.  |Y 
que  no  hacía  ella  estas  cosas  con  poco  gozol  La 
cuitada  se  juzgaba  tan  inútil  que  cuando  podía  pres- 
tar algún  servicio  sentía  su  corazón  inundado  de 
alegría. 

Al  salir  de  la  iglesia  le  dijo  resueltamente:  • 

— Hoy,  quieras  que  no,  tienes  que  dejarte  guiar 
por  una  ciega.  Hazme  el  favor  de  buscar  un  coche. 

Se  fueron  al  primer  puesto  y en  el  trayecto  Cirilo 
no  dejó  de  preguntarle  adonde  pensaba  conducirle. 

— Ya  lo  sabrás. 

Hasta  que  subieron  al  vehículo  y Visita  dijo  triun- 
falmente «á  la  Bombilla»  no  logró  averiguarlo. 

Ya  están  en  la  Bombilla.  Allí  se  apean  un  momen- 
to, entran  en  un  café-restaurant  y encargan  el  al- 
muerzo para  las  doce:  vuelven  á montar  y siguen 
paseando  por  la  Moncloa,  dejan  el  coche  cerca  de  la 
fuente  de  las  Damas  y suben  lentamente  por  un 
montecillo  cubierto  de  pinos  hasta  colocarse  en  un 
alto  y deleitoso  paraje  tapizado  de  césped  desde  don- 
de se  divisa  el  único  paisaje  digno  que  tiene  la  ca- 
pital de  España.  Á la  izquierda  el  río  oculto  entre  el 
follaje  de  la  Casa  de  Campo;  delante  el  Guadarrama 
con  su  crestería  recortada  que  se  destaca  puramente 
con  el  azul  del  cielo;  á la  derecha  la  Dehesa  de  la 
Villa,  el  camino  de  Amaniel,  los  campos  verdes  dé  la 
Moncloa. 

Cirilo  dejó  escapar  un  suspiro  de  satisfacción  y 
contempló  arrobado  el  espléndido  panorama  que  te- 
nía delante  murmurando:  «¡Qué  hermoso!  ¡qué  her- 
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moso!  » Á su  lado  Visita  también  parecía  aspirar  su 
belleza  grave  y solemne,  si  no  por  los  ojos  por  la 
boca  y por  la  nariz  que  se  abrían  para  dejar  paso  á 
la;  fresca  brisa  de  la  sierra. 

— ; Ver  dad  que  es  muy  hermoso? — dijo  apretándo- 
se contra  su  marido. — Tú  apenas  has  visto  esto,  pero 
yo  lo  conozco  perfectamente  porque  de  soltera  venía 
con  mi  padre  á merendar  á este  sitio  todos  los  do- 
mingos. Algunas  veces  venía  la  criada  con  nosotros, 
traíamos  el  almuerzo  y pasábamos  aquí  todo  el  día. 
Puedo  decirte  cómo  es  el  paisaje  lo  mismo  que  si  lo 
estuviera  viendo...  ¡Es  decir,  lo  estoy  viendo,  lo  es- 
toy viendo  de  veras!  Mira  aquí  debajo  la  Puerta  de 
Hierro,  las  encinas  del  Pardo  que  se  extiende  hasta 
las  faldas  del  Guadarrama.  ¡El  Guadarrama!  ¡Qué 
hermosas  montañas  de  color  violeta!...  Y el  cielo,  el 
cielo  azul  encima,  profundo,  inmenso,  convidando  á 
volar  por  él. 

Á Cirilo  se  le  apretó  el  corazón.  Aquella  alegría  de 
su  pobre  esposa,  ciega  en  lo  mejor  de  la  vida,  le  re- 
movía las  entrañas  como  si  quisieran  arrancárselas. 
No  pudo  contestar;  hubo  una  larga  pausa.  De  re- 
pente Visita  aproximó  su  rostro  al  suyo  y le  besó  en 
los  ojos. 

— ¡Ya  sabía  que  estabas  llorando!...  No  llores, 
tonto...  ¡Si  soy  feliz,  enteramente  feliz!  ¿Qué  importa 
que  no  pueda  ver  esas  montañas?  Ya  las  he  visto  y 
acaso  en  mi  imaginación  las  finja  ahora  más  hermo- 
sas aún  de  lo  que  son.  Además,  Dios  me  permite 
estar  al  lado  de  ellas,  sentir  su  aliento  embalsamado 
y fresco...  y tenerte  á ti  al  mismo  tiempo.  Peor,  mil 
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veces  peor  sería  que  las  viese  y no  pudiera  tener  tu 
mano  en  la  mía  como  la  tengo  ahora. 

Cirilo  le  pasó  el  brazo  por  detrás  de  la  cintura  y la 
apretó  tiernamente  contra  sí. 

— ¡Ea! — dijo  ella  dejándose  caer  en  el  césped. — 
Basta  de  paisajes  y de  enternecimientos.  Yo  soy  la 
ciega  más  dichosa  que  existe  á la  hora  presente  en 
Madrid,  y tú  el  cojito  más  guapo,  más  simpático, 
más  bueno  y más  feliz...  ¿Verdad  que  sí?...  ¡Di 
que  sí! 

Cirilo  se  sentó  con  algún  trabajo  á su  lado . Ella 
sacó  de  su  ridículo  un  libro  y se  lo  dió  diciendo: 

— Ahora  tendrás  la  amabilidad  de  leerme  un  po- 
quito, estoy  segura  de  ello.  He  traído  esta  novela 
porque  es  de  tu  autor  favorito  y quiero  que  el  día 
de  hoy  te  diviertas  mucho,  mucho...  porque  si  tú  no 
te  diviertes  mucho,  mucho,  yo  estoy  decidida  á 
aburrirme. 

Cirilo  cogió  el  libro  riendo  y se  puso  á leer.  La 
lectura  siempre  tenía  atractivo  para  ellos  porque 
eran  aficionados  á la  buena  literatura  y devotísimos 
de  los  mejores  autores;  pero  ahora  al  aire  libre,  en 
tan  poético  paraje  y con  la  excitación  placentera  que 
el  paseo  dado  y la  perspectiva  que  el  suculento  al- 
muerzo les  producía,  era  sin  duda  doblemente  grata. 
A menudo  Visita  le  interrumpía  para  hacer  comenta- 
rios, unas  veces  deplorando  la  maldad  de  algún  per- 
sonaje ó alegrándose  de  que  la  heroína  fuese  tan 
simpática,  otras  veces  vaticinando  alguno  de  los  su- 
cesos ó peripecias  de  que  la  narración  les  iba  á dar 
cuenta.  Reían  á carcajadas  en  alguna  página  y á la 
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siguiente  sin  saber  cómo  se  enternecían  y hacían  pu- 
cheritos,  porque  aquel  autor  gozaba  el  privilegio  de 
subyugarlos  y arrastrarlos  al  sentimiento  que  bien 
quería.  Cuando  Visita  notó  que  su  marido  comenza- 
ba á fatigarse  le  hizo  cerrar  el  libro  y lo  guardó  de 
nuevo  en  su  bolsita.  Se  aproximaba  ya  la  hora  del 
almuerzo  y se  disponían  á levantar  el  vuelo  de  aquel 
delicioso  sitio  cuando  Visita  percibió  un  leve  ruido  á 
su  espalda. 

— ¿Quién  anda  ahí? — preguntó  á Cirilo. 

— Una  pobre  mujer — respondió  éste. 

— ¿Qué  hace? 

— Me  parece  que  anda  recogiendo  plantas. 

En  efecto,  con  una  raída  navajita  aquella  mujer 
iba  cortando  cardillos  y guardándolos  en  la  falda. 
Cuando  se  aproximó  á ellos  les  dió  los  buenos  días. 
Visita  inmediatamente  trabó  conversación  con  ella  y 
se  enteró  de  su  tarea.  Los  guardas  le  dejaban  cortar 
cardillos:  los  que  en  algunas  horas  podía  recoger  los 
llevaba  á la  mañana  siguiente  á la  plaza.  Visita  le 
preguntó  cuánto  solían  valerle. 

Un  día  con  otro  treinta  céntimos. 

\ — ¡Treinta  céntimos! — exclamó  asombrada. 

— |Ay,  señorita!  y esos  días  me  doy  por  satisfecha 
porque  al  fin  podemos  comer  pan  en  casa...  Pero  la 
señorita...  (dijo  un  poco  acortada  fijándose  en  los 
ojos  inmóviles  de  Visita)., 

—Sí,  la  señora  tiene  la  desgracia  de  estar  ciega — 
respondió  Cirilo  tristemente. 

Hubo  una  pausa  y al  cabo  la  mujer  profirió  con 
acento  desesperado: 


TRISTÁN 


125 


— ¡Ciega  quisiera  estar  yo  para  no  ver  lo  que  veo 
en  mi  casal— Y al  mismo  tiempo  prorrumpió  en 
amargo  llanto. — Hace  pocos  meses  que  sali  del  hos- 
pital, donde  me  han  cortado  un  pecho...  Con  el  otro 
solamente  alimento  á mi  niño...  es  decir,  pudiera  ali- 
mentarlo si  tuviese  qué  comer...  ¡Pero  no  lo  tengo! 
Mi  marido  es  cochero,  pero  está  enfermo  de  reuma- 
tismo sin  poderse  apenas  mover  y le  han  despedido 
de  la  casa...  Ahora  que  está  un  poco  mejor,  no  en- 
cuentra trabajo...  Sin  la  caridad  de  los  vecinos,  que 
son  casi  tan  pobres  como  nosotros,  ya  hubiéramos 
muerto  de  hambre  hace  tiempo...  Alguna  vez  me 
dan  pan  y otras  veces  un  poco  de  sopa...  Pero  la 
casa  ¡ay  la  casa!  Ya  debemos  cinco  meses  y de  un 
día  á otro  nos  pondrán  los  pocos  trastos  que  tene- 
mos en  la  calle...  ¡Dios  mío,  Dios  mío,  qué  va  á ser 
de  nosotrosl 

— ¡Vaya  por  Dios!  ¡Infeliz  mujerl — exclamó  Visita 
por  lo  bajo. 

Cirilo  sacó  una  moneda  del  bolsillo  y se  la  en- 
tregó. 

— ¿Qué  le  has  dado? — le  preguntó  su  esposa  al 
oído. 

— Una  peseta. 

— Dale  más. 

Sacó  un  duro  y se  lo  dió. 

— ¿Qué  le  has  dado? 

— Un  duro. 

— Dale  más.  Nosotros  no  tenemos  hijos.  Dios  nos 
ha  protegido  hasta  ahora  y nos  seguirá  protegiendo. 

Cirilo  echó  mano  á la  cartera  y le  entregó  un  bi- 
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Hete  de  cincuenta  pesetas.  La  mujer,  sorprendida  y 
roja  de  emoción  y de  alegría,  no  encontraba  pala- 
bras para  dar  las  gracias.  Se  deshacía  en  fervorosas 
bendiciones. 

— ¡Dios  se  lo  pague,  señorita,  Dios  se  lo  pague! 
¡Bendita  sea  la  hora  en  que  su  madre  la  ha  parido! 
¡bendita  la  leche  que  ha  mamado! 

— Pase  mañana  por  nuestra  casa.  Ahora  le  dará 
una  tarjeta  mi  marido — dijo  Visita. — Tenemos  ami- 
gos que  están  en  mejor  posición  que  nosotros  y 
v,  acaso  puedan  colocar  á su  esposo. 

Iban  ya  lejos  y todavía  les  seguía  la  voz  de  la 
pobre  mujer  que  gritaba  sin  cesar: 

— ¡Dios  les  bendiga,  señoritos!  ¡Que  nunca  pase 
la  desgracia  por  su  casa!...  ¡Que  Dios  la  proteja,  se- 
ñorita, que  Dios  la  proteja  y ya  que  no  ve  la  tierra 
le  haga  ver  el  cielo! 

—Ya  lo  estoy  viendo — murmuró  Visita  mientras 
dos  lágrimas  resbalaban  por  sus  mejillas. 

El  coche  les  esperaba  abajo.  jMontaron  de  nuevo 
en  él  y se  trasladaron  á la  Bombilla.  Antes  de  entrar 
en  el  gabinete  que  les  tenían  reservado  dieron  orden 
para  que  sirviesen  también  de  almorzar  al  cochero. 
Pasaron  después,  y en  un  comedorcito  agradable 
con  vistas  al  río  hicieron  los  honores  al  almuerzo, 
cuyos  platos  habían  de  antemano  elegido.  El  paseo, 
el  aire  puro  les  había  despertado  el  apetito.  Visita 
bebió  un  poco  más  de  lo  ordinario  y se  quedó  tras- 
puesta algunos  instantes  en  un  sofá,  mientras  su 
marido  leía  el  periódico  que  había  enviado  á comprar. 

— ¡Ea,  ahora  con  la  música  á otra  parte! — excla- 
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mó  al  cabo  la  ciega  levantándose  y sacudiendo  la 
pereza. 

— ¿Á  qué  parte? — preguntó  Cirilo  riendo. 

— Á donde  la  proporcionan  mejor  en  Madrid,  al 
circo  del  Príncipe  Alfonso. 

Y así  se  verificó  rápidamente.  Oyeron  el  concierto 
que  en  las  tardes  dominicales  de  primavera  allí  se 
celebraba,  y ya  de  noche  se  restituyeron  á su  casa, 
no  sin  haber  dado  antes  una  vuelta  por  la  confitería 
para  comprar  los  postres  de  la  comida. 

—¡Buen  día!...  ¡Superior,  hija  superior!— exclama- 
ba Cirilo  después  de  comer,  reclinado  cómodamente 
en  una  butaca  y saboreando  una  taza  de  café  al 
par  que  chupaba  un  fragante  tabaco  de  la  caja  que 
el  día  antes  le  había  regalado  Reynoso. 

— -¿Te  has  divertido?  ¿Has  estado  á gusto  con  tu 
mujercita? — le  respondía  Visita,  que  también  tomaba 
café  sentada  á su  lado  en  una  sillita  baja. 

— Con  mi  mujercita  estaría  yo  á gusto  aunque 
viviese  en  una  zahúrda  comiendo  berzas  y pan 
negro. 

Y al  mismo  tiempo  se  inclinó  para  besar  sus  ca- 

bellos'. Hubo  una  larga  pausa  en  que  ambos  pare- 
cían paladear  su  dicha  enternecidos.  1 

— ¿Sabes  lo  que  estoy  pensando?— profirió  ella  al 
cabo  buscando  á tientas  su  mano  y apretándola 
tiernamente. — Pues  pienso  que  si  yo  no  fuese  ciega 
no  te  querría  tanto  como  te  quiero...  y me  parece 
que  tú  tampoco  me  querrías  á mí  de  este  modo.  Por 
lo  tanto  que  no  seríamos  tan  felices.  ; 

—Quizá  sea  como  lo  piensas — repuso'  él  inclinán- 
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dose  otra  vez  para  besarla. — Pero  daría  la  vida  por 
que  recobrases  la  vista. 

— Y estoy  pensando  también  que  el  invierno 
próximo  lo  vamos  á pasar  aún  mejor  que  éste,  por- 
que tendremos  en  Madrid  á D.  Germán  y á Elena,  y 
más  cerca  aún  de  nosotros  á Clara  y Tristán...  Ya 
ves,  vienen  á vivir  á cuatro  pasos  de  aquí,  en  la 
calle  del  Arenal.  Todas  las  noches  al  teatro  es  mo* 
nótono  y además  costoso:  algunas  iremos  á su  casa, 
ó vendrán  ellos  á la  nuestra.  ¿Qué  gusto,  verdad? 
¡Qué  tertulitas  íntimas,  agradables,  vamos  á tener 
aquí  los  cuatro! 

En  aquel  instante  sonó  el  timbre  de  la  puerta  y 
la  doncella  se  presentó  anunciando  al  señorito  Tris- 
tán. Este  apareció  detrás  de  ella.  La  faz  de  Cirilo  y 
la  de  Visita  se  iluminaron  con  una  sonrisa  de  ale- 
gría. La  de  aquél  se  apagó,  sin  embargo,  al  observar 
el  rostro  serio  y contraído  del  joven. 

— Buenas  noches. 

Al  oir  el  saludo,  la  sonrisa  de  Visita  también  se 
apagó:  su  fino  oído  de  ciega  había  notado  algo  ex- 
traño en  el  timbre  de  la  voz. 

Después  de  preguntarse  por  la  salud  y de  unas 
cuantas  frases  superficiales,  Tristán  abordó  con  pre- 
mura, pero  en  tono  afectadamente  sosegado,  la 
magna  cuestión  que  allí  le  conducía. 

— El  objeto  que  me  trae  á estas  horas  (aparte  del 
placer  que  siempre  tengo  en  verles  y en  departir  con 
ustedes)  es  un  poco  raro,  un  poco  molesto...  acaso 
también  un  poco  ridículo...  Pero  en  fin,  en  este  mun- 
do no  es  todo  corriente  y agradable  por  desgracia: 
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alguna  vez  hay  que  tocar  también  en  lo  molesto  y 
en  lo  ridículo,  y á mí  me  llega  el  turno  á la  hora 
presente.  Desearía  obtener  de  su  amabilidad  me  di- 
jesen si  en  el  tiempo  que  llevamos  de  relación  amis- 
tosa he  incurrido  en  su  desagrado  por  alguna  acción 
ó por  alguna  omisión  que  les  haya  molestado,  si  han 
observado  ustedes  en  mí  algo  que  no  estuviese  de 
acuerdo  con  una  franca  y leal  amistad,  ó bien  si 
inadvertidamente  creen  ustedes  que  les  ocasioné  al- 
gún perjuicio. 

Cirilo  y Visita  permanecieron  mudos,  estupefactos 
■ante  aquel  extraño  discurso. 

— Deseo  saber — replicó  al  cabo  de  un  instante,  re- 
calcando más  las  palabras,— si  en  el  curso  que  hasta 
ahora  ha  seguido  nuestra  amistad  tienen  ustedes  al- 
gún motivo  de  queja  contra  mí. 

— Me  parece  ociosa  la  pregunta,  Tristán — mani- 
festó Cirilo  recobrándose. — Demasiado  sabe  usted 
■que  nunca  nos  ha  dado  motivos  para  otra  cosa  que 
para  estimarle  en  lo  mucho  que  vale  y considerarle 
como  uno  de  nuestros  buenos  y cariñosos  amigos. 

— ¿Tampoco  les  he  ocasionado  perjuicio  alguno 
de  un  modo  indirecto,  esto  es,  sin  darme  cuenta  de 
ello? 

— Absolutamente  ninguno  que  yo  sepa. 

— Está  bien...  ¿Entonces  por  qué  conspiran  uste- 
des contra  mí  y me  hacen  la  guerra? 

— ¿Conspirar  contra  usted?...  ¿Hacerle  la  guerra? 

Sí.  ¿Por  qué  me  hieren  en  la  sombra  y trabajan 
cautelosamente  á fin  de  desbaratar  mi  próximo  ma- 
trimonio? 
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— ¿Qué  está  usted  diciendo? 

— Comprendo  perfectamente — profirió  Tristán  sin 
querer  hacerse  cargo  del  asombro  de  Cirilo — que  el 
afecto  que  les  liga  á sus  parientes  los  señores  de 
Reynoso  (por  más  que  el  parentesco  sea  lejano)  les 
haga  ver  el  matrimonio  de  Clara  poco  ventajoso  y 
apetecer  para  ella  otro  de  más  relieve.  Comprendo 
^ igualmente  que  mi  persona  les  inspire  una  secreta 
antipatía...  que  les  hastíe,  que  les  cargue.  Eso  pasa 
no  pocas  veces  con  aquellas  personas  que  las  cir- 
cunstancias nos  imponen  la  obligación  de  tratar...  Lo 
que  no  puedo  comprender  es  que  hayan  aguardado 
á última  hora  para  hacer  á Clara  el  favor  de  propor- 
cionarle un  enlace  más  ilustre  ó para  mostrarme  á 
mí  su  hostilidad...  Bien  es  cierto — añadió  con  amar- 
ga ironía — que  lo  que  está  arreglado  se  desarregla  y 
lo  que  está  hecho  se  deshace . 

— Permítame  usted  que  le  diga,  amigo  Tristán, 
que  no  entiendo  lo  que  usted  quiere  decir  ni  aun  el 
paso  que  usted  acaba  de  dar  visitándonos  en  esta 
forma  brusca  y desusada...  es  decir,  sí  veo  que  está 
usted  irritado  y que  juzga  que  nosotros  le  hemos 
hecho  algún  agravio  en  lo  que  se  refiere  á su  próxi- 
mo matrimonio,  pero  por  más  que  discurro  no  sé 
dónde  está  ese  agravio.  Lo  mismo  Visita  que  yo  nos 
hallamos  tan  contentos  y nos  parece  tan  bien  esa 
boda  que  precisamente  en  este  momento  hablába- 
mos de  ella  con  alegría  y nos  felicitábamos  de  que... 

— ¡Bien,  bien,  dejemos  eso!  — exclamó  Tristán  con 
aspereza.  Aquellas  palabras  le  parecían  el  colmo  de 
la  hipocresía  y de  la  impudencia. — No  necesito  de- 
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cir  á usted  que  la  alegría  ó la  tristeza  de  ustedes  en 
lo  que  á mi  boda  se  refiere,  aunque  en  sí  mismas 
tengan  mucha  importancia,  para  mí  la  tienen  secun- 
daria. Puedo  casarme  ó permanecer  soltero  y vivir 
bien  ó mal  y ser  feliz  ó desgraciado  sin  que  en  nin- 
guna de  estas  cosas  influya  de  un  modo  decisivo  la 
alegría  ó la  tristeza  de  ustedes...  Pero  si  no  influyen 
sus  sentimientos  pueden  influir  las  acciones.  Todos 
estamos  expuestos  en  la  vida  á tristes  desengaños, 
á las  asechanzas  de  nuestros  enemigos...  y á la  trai- 
ción de  nuestros  amigos. 

— ¡Vea  usted  lo  que  está  diciendo,  señor  Alda- 
ma! — profirió  Cirilo  perdiendo  la  paciencia  é incor- 
porándose en  la  butaca. — Considere  usted  que  con 
esas  reticencias  me  está  usted  ofendiendo  y que  yo 
no  le  he  dado  motivo  alguno  para  ello. 

— «Lo  que  está  arreglado  se  desarregla  y lo  que 
está  hecho  se  deshace» —repitió  Tristán  sonriendo 
sarcásticamente.  — Hasta  ahora  nada  le  he  dicho 
ofensivo...  No  ha  sido  más  que  la  queja  de  quien  se 
siente  herido.  Pero  no  respondo  de  que  más  tarde 
no  pueda  decirle  algo  que  le  moleste  de  veras. 

— ¡Pues  entonces  cortemos  inmediatamente  esta 
conversación! — exclamó  Cirilo  apoyándose  con  manó 
crispada  sobre  la  mesa  para  levantarse. — Considero 
á usted  un  hombre  de  honor  y sé  que  se  arrepenti- 
ría de  haber  ofendido  á quien  carece  de  medios  para 
pedir  la  reparación  de  la  ofensa, 

Visita  se  había  puesto  en  pie  también  vivamente 
y Tristán  hizo  lo  .mismo. 

— Tampoco  es  noble  ampararse  de  su  debilidad 
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para  dar  rienda  suelta  á rencores  injustificados  y 
hacer  daño  á quien  nunca  se  lo  ha  hecho  á usted. 

— Repito  que  no  se  me  ha  pasado  por  la  imagina- 
ción jamás  ocasionar  á usted  daño  alguno  y que 
sólo  un  chisme  de  algún  malintencionado  pudo  ha- 
cérselo creer  y ponerle  tan  obcecado. 

¡Obcecado!  ¡obcecado!— exclamó  Tristón  con 

voz  enronquecida  ya  por  la  ira. — No  hay  chismes, 
no  hay  malintencionados.  Yo  no  puedo  creer  que 
tengan  mala  intención  ni  pretendan  engañarme  mis 
propios  oídos.  Á la  postre  todo  se  descubre.  Para 
quien  no  procede  con  lealtad  el  mundo  es  trasparen- 
te. Á hacérselo  ver  es  á lo  único  á que  he  venido 
aquí,  ó lo  que  es  igual  á decirles  á ustedes  que  ya 
no  me  engañan  y que  desprecio  como  merecen  sus 
falsos  testimonios  de  amistad...  Ahora  queden  uste- 
des con  Dios.  Me  han  declarado  la  guerra...  Está  bien, 
lucharemos.  Lucharemos  sí;  ustedes  en  la  sombra;  yo 
cara  á cara  y á la  luz  del  día.  Buenas  noches. 

Y tomando  el  sombrero  que  tenía  sobre  una  silla 
se  lo  encasquetó  violentamente  y salió  como  un  hu- 
racán de  la  estancia. 

Visita,  cuyo  estupor  le  había  impedido  pronunciar 
una  palabra  en  esta  breve  escena,  se  dejó  caer  de 
nuevo  en  la  silla  y rompió  á llorar. 

—¡Dios  mío,  un  día  tan  feliz  como  habíamos 
pasado! 

Cirilo  se  pasó  la  mano  por  la  frente  y respondió 
con  amargura: 

Ya  ves,  querida,  que  ningún  día  puede  llamarse 

feliz  hasta  que  suenen  las  doce  de  la  noche.  _ 


IX 


Un  tropezón  de  Gustavo  Núñez  y otro 
de  su  amigo  Tristón. 

\ 

l día  siguiente  recibió  Tristán  una  carta 
de  Cirilo.  En  términos  dignos  le  hacía 
presente  que  si  su  enojo  procedía  de  ciertas  palabras 
que  con  insistencia  había  repetido  en  la  conversa- 
ción habida  la  noche  anterior,  lo  que  está  arregla - 
do  se  desarregla  y lo  que  está  hecho  se  deshace , Visita 
recordaba  en  efecto  haberlas  pronunciado  hablando 
con  el  marqués  del  Lago.  Estas  palabras  se  referían 
al  proyecto  que  tenía  la  marquesa  de  abandonar  á 
Madrid  para  irse  á vivir  con  su  hijo  á sus  posesiones 
de  Extremadura.  El  citado  marqués  del  Lago  podía 
dar  testimonio  de  ello  si  fuese  interrogado. 

Tristán  ya  estaba  arrepentido  de  su  violencia. , 
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Aunque  la  carta  no  disipase  enteramente  sus  dudas, 
le  hizo  pensar  que  pudiera  haber  incurrido  en  un 
error.  Por  otra  parte  comprendía  el  daño  que  tal 
precipitación  podía  ocasionarle  en  el  ánimo  de  la 
familia  Reynoso.  Respondió  á Cirilo  dándole  excusas 
y rogándole  guardase  reserva  de  lo  ocurrido. 

Llegó  el  día  del  aniversario  del  matrimonio  de  los 
Reynoso,  que  siempre  se  celebraba  con  alegría.  Sólo 
el  segundo  año  dejó  de  hacerse  por  estar  reciente  el 
fallecimiento  de  D.a  Dámasa,  madre  de  Elena.  Tristán 
cumplió  su  compromiso  llevando  al  Sotillo  á su  ami- 
go Núñez,  previamente  anunciado  hacía  tiempo. 
Clara  lo  recibió  con  toda  la  expansión  de  que  era 
capaz  su  carácter  circunspecto.  Se  trataba  de  un 
amigo  íntimo  del  elegido  de  su  corazón  y se  esforzó 
en  mostrarse  locuaz  y afectuosa.  Elena,  en  cambio, 
prevenida  contra  él,  lo  acogió  con  toda  la  gravedad 
de  que  era  susceptible  su  temperamento  infantil  y 
bullicioso.  De  suerte  que  equilibrándose  por  el  es- 
fuerzo ambas  naturalezas  vinieron  á producir  resul- 
tados análogos.  Mas  no  se  pasó  mucho  tiempo  sin 
que  la  distinta  condición  de  ambas  recobrase  sus 
derechos.  La  charla  viva,  irónica,  chispeante  de  Nú- 
ñez ^mpezó  á causar  secreta  alegría  á la  gentil  se- 
ñora de  Reynoso;  su  rostro  serio  comenzó  á ilumi- 
narse y no  tardó  su  linda  boca  en  estallar  en  carca- 
jadas ruidosas  celebrando  los  donaires  casi  siempre 
maliciosos  del  pintor.  En  cambio  en  el  dulce  y grave 
semblante  de  Clara  no  tardó  en  señalarse  la  inquie- 
tud y el  tedio  que  tanta  charla  frívola,  tanta  frase 
picante  le  producían. 
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Reynoso  había  hecho  colocar  la  mesa  para  almor- 
zar en  una  isleta  que  había  en  el  centro  de  una  de 
las  dos  charcas  que  en  la  gran  finca  adquirida  por 
él  y agregada  al  Sotillo  existían.  Era  la  más  pequeña 
y estaba  casi  siempre  vacía,  y crecían  en  ella  bos- 
quetes de  juncos  y cantaban  las  ranas.  Los  frailes,  á 
quienes  la  mansión  perteneciera  en  la  antigüedad, 
habían  hecho  construir  para  su  recreo  sobre  esta 
isleta  un  gran  cenador  firmado  de  columnas  de  gra- 
nito á modo  de  templete  griego.  Estaban  las  colum- 
nas en  pie,  pero  el  techo  había  desaparecido.  Don 
Germán,  qüe  tenía  instinto  artístico,  no  quiso  res- 
taurar ninguna  de  las  ruinas  que  la  pesadumbre  del 
tiempo  había  causado  en  las  construcciones  de  los 
frailes  y todos  los  hombres  de  gusto  se  lo  aplaudían. 
Los  restos  de  la  abadía,  de  la  iglesia,  de  los  cenado- 
res y los  muros  estaban  cubiertos  de  maleza  y exha- 
laban la  dulce  melancolía  de  las  cosas  pasadas.  Para 
llegar  á la  isleta  del  cenador  había  un  puente  de  pie- 
dra de  fábrica  suntuosa  como  todas  las  demás  anti- 
guas construcciones,  pero  igualmente  deteriorado;  el 
piso,  formado  por  grandes  bloques  de  granito,  algu- 
no de  los  cuales  se  había  desprendido.  En  torno  de 
la  derruida  columnata  crecían  algunas  acacias  y 
todo  lo  demás  invadido  por  la  yerba  y la  maleza. 

Formaba  extraño  contraste  la  gran  mesa  adornada 
al  gusto  moderno,  la  vajilla  resplandeciente,  los  cria- 
dos de  frac,  con  la  tristeza  y desolación  de  aquellas 
ruinas.  Núñez  lo  encontró  original  en  alto  grado  y 
felicitó  calurosamente  á Elena  por  más  que  no  había  v 
partido  de  ésta  la  idea.  Sentáronse  á la  mesa  á más 


136 


ARMANDO  PALACIO  VALDÉS 


de  la  familia,  de  Tristán  y Núñez,  Cirilo  y Visita,  el 
marquesita  del  Lago,  su  hermana  la  condesa  de  Pe- 
ñarrubia  que  se  hallaba  pasando  unos  días  en  el  Es- 
corial con  su  madre,  Escudero  y su  hija  Araceli, 
Narciso  Luna,  muy  popular  en  el  mundo  elegante  y 
disipado  de  Madrid,  amigo  íntimo  de  la  condesa  de 
Peñarrubia,  Gonzalito  Ruiz  Díaz,  primogénito  de  Ios- 
duques  del  Real  Saludo  que  pertenecían  también  á 
la  colonia  veraniega  del  Escorial  y habitaban  en  un 
suntuoso  hotel  de  su  propiedad,  dos  hermanas  de 
éste  amigas  de  Clara  y de  la  edad  de  ella  aproxima- 
damente, el  farmacéutico  Vilches,  primo  hermano  de 
Elena,  con  su  señora,  el  paisano  Barragán  y otros 
pocos  invitados  más  hasta  el  número  de  treinta. 

El  gasto  de  la  conversación  hiciéronlo  Tristán, 
Gustavo  Núñez,  la  condesa  de  Peñarrubi  i y Narciso 
Luna.  Los  tres  últimos  se  conocían  y se  trataban 
íntimamente,  y Gustavo  y Narciso  se  tuteaban  como 
socios  asiduos  de  la  Peña.  Aquél  era  ingenioso  y 
culto  como  ya  sabemos;  éste  un  hombre  vulgar  que 
suplía  á menudo  el  ingenio  con  la  desvergüenza.  Im- 
posible saber  los  años  que  tenía:  lo  mismo  podía  ser 
un  joven  de  treinta  años  envejecido  que  un  anciano 
de  sesenta  remozado:  el  rostro  bastante  arrugado, 
pero  ninguna  cana  en  la  barba  ni  en  los  cabellos, 
de  suerte  que  á primera  vista  hacía  el  efecto  de 
llevarlos  teñidos;  la  voz  tomada  y el  aspecto  cra- 
puloso. 

— Hace  un  sin  fin  de  tiempo  que  no  veo  ningún 
cuadro  de  usted,  Núñez — dijo  la  condesa  de  Peña- 
rrubia dirigiéndose  al  laureado  pintor. 
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— [Oh  cielos!  ¿También  usted,  condesa? — exclamó 
aquél  con  aspaviento  cómico  de  susto. 

— ¿Qué  quiere  usted  decir? — replicó  sonriente  la 
dama. 

— Quiero  decir  que  me  pareció  usted  una  persona 
segura  tratándose  de  ese  género  de  terribles  inqui- 
siciones... Pero  veo  que  no  lo  es  usted...  La  pregunta 
que  acaba  de  hacerme  es  mi  sombra  negra,  es  mi 
castigo.  No  voy  á ninguna  parte  que  no  resuene  en 
mis  oídos...  Salgo  de  casa  por  la  mañana,  doy  unos 
cuantos  pasos  y me  encuentro  con  un  señor  mi  co- 
nocido que  me  estrecha  la  mano  efusivamente.  Al 
cabo  de  un  instante  se  echa  un  poco  hacia  atrás  y 
exclama  con  acento  rudo  y campechano: — ¡Hombre, 
hace  muchísimo  tiempo  que  no  veo  ningún  cuadro 
de  usted! — El  año  pasado  pinté  uno  para  la  Expo- 
sición de  Bellas  Artes — contesto. — ¿Y  desde  el  año 
pasado  no  ha  pintado  usted  ningún  otro?  —No,  se- 
ñor.— Pero  lo  estará  usted  pintando. — Tampoco... 
La  fisonomía  de  aquel  señor,  mi  conocido,  se  con- 
trae; sus  ojos  adquieren  una  expresión  severa  que 
me  infunde  tristeza  y pavor.  — ¿Y  entonces  qué 
se  hace  usted? — No  sé  qué  responder;  vacilo  y 
tiemblo . 

La  condesa  soltó  una  carcajada,  dejando  ver  el  oro 
de  algunos  de  sus  dientes  empastados . 

— Me  arrepiento  y pido  perdón  humildemente. 
Tiene  usted  razón;  no  hay  nada  más  estúpido  que 
fiscalizar  el  trabajo  de  los  artistas.  Alegrémonos  del 
resultado  de  sus  esfuerzos  cuando  nos  lo  ofrecen  y 
no  les  persigamos  con  nuestras  prisas. 
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La  de  Peñarrubia  frisaba  ya,  como  sabemos,  en 
los  cuarenta.  Fisonomía  bastante  ajada,  aunque  no 
desprovista  de  belleza;  pintado  el  rostro  y teñidos 
de  rubio  los  cabellos. 

— El  predominio  de  las  ideas  utilitarias  en  nues- 
tra sociedad — dijo  Trístán, — la  fiebre  de  progreso, 
el  interés  social  sustituido  á la  felicidad  individual 
tiende  á convertir  el  hombre  en  máquina.  Una  vez 
determinada  su  función  en  virtud  de  la  división  del 
trabajo  se  le  exige  un  esfuerzo  sin  tregua.  El  indus- 
trial debe  ocuparse  noche  y día  en  la  fabricación  de 
sus  productos,  el  militar  no  debe  perder  de  vista  ja- 
más la  espada,  el  abogado  no  debe  pasar  un  día  sin 
pronunciar  su  discurso,  el  minero  allá  en  su  pozo 
arrancará  noche  y día  el  metal  del  seno  de  la  tierra 
y el  poeta  en  su  gabinete  compondrá  desde  que  Dios 
amanezca  odas,  elegías  y epitalamios. 

— Pero  amigo  Tristán — repuso  la  condesa, — he 
oído  decir  que  el  que  trabaja  es  el  único  hombre  feliz. 

— Cierto;  eso  es  lo  que  se  dice.  En  la  imposibili- 
dad de  emanciparse  del  trabajo  los  hombres  han 
convenido  de  algún  tiempo  á esta  parte  en  que  no 
es  una  pena,  como  se  dice  en  la  Biblia,  sino  un  goce. 
Y razonan  del  modo  siguiente:  «Si  no  trabajásemos 
nos  aburriríamos.  Luego  el  trabajo  no  es  una  maldi- 
ción, sino  una  bendición».  La  conclusión  no  es  legí- 
tima, como  á primera  vista  se  observa.  Lo  único  que 
se  puede  afirmar  es  que  el  aburrimiento  significa 
para  nosotros  una  pena  mayor  que  la  del  trabajo. 

— Pues  yo  no  me  aburro  jamás  sino  cuando  estoy 
acatarrado  y el  médico  me  obliga  á sudar  en  la 
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cama — dijo  Narciso  Luna;  y la  frase  fué  celebrada 
por  su  amiga  la  de  Peñarrubia . 

— Llámese  usted  un  hombre  excepcional — dijo 
Tristán  dirigiéndole  una  mirada  de  desdén, — porque 
la  vida  para  la  casi  totalidad  de  los  humanos  oscila 
siempre  entre  la  pena  y el  aburrimiento.  Cuando  no 
nos  domina  el  tedio  nos  hallamos  en  plena  catás- 
trofe. 

— Con  tu  permiso,  querido  Tristán — manifestó 
Núñez, — para  mí  el  mundo  es  una  comedia  muy  inte*  * 
resante.  El  único  defecto  que  la  encuentro  es  que 
decae  un  poco  al  final...  del  espectador. 

— Para  entonces  también  hay  ciertos  recursos — 
apuntó  Narciso  Luna  dirigiendo  una  mirada  amo- 
rosa á la  condesa. — Mientras  uno  es  joven  una  mu- 
jer de  veinticinco  años  le  hace  íeliz.  Cuando  llegue- 
mos á viejos  acaso  una  botella  de  jerez  de  igual 
edad  nos  haga  el  mismo  efecto. 

— Pero  oye  tú— dijo  una  de  las  chicas  del  Real- 
Saludo  al  oído  de  su  hermana, --¿Narciso  Luna  es 
joven? 

— Naturalmente — respondió  la  otra. — ¿No  has  oído 
que  Marcela  Peñarrubia  tiene  veinticinco  años? 

Á las  dos  les  acometió  una  risa  tan  loca  que  los 
ojos  de  todos  se  volvieron  hacia  ellas.  La  de  Peña- 
rrubia, que  sospechó  que  ella  era  la  causa,  les  clavó 
una  larga  y fría  mirada.  Pero  las  chicas  no  podían 
reprimirse...  ¡no  podían!...  ¡vamos,  que  no  podían! 

— Pues  yo,  con  tu  permiso  también,  querido  Gus- 
tavo— manifestó  Tristán  adoptando  el  mismo  tono 
jocoso,— -no  pienso  que  la  vida  sea  una  comedia  inte- 
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resante.  Me  parece  que  es  ó una  tragedia  espeluz- 
nante ó un  sainete  no  siempre  gracioso.  En  el  primer 
caso  debemos  retirarnos  temprano  del  teatro.  Las 
emociones  fuertes  turban  la  digestión.  En  el  segundo 
debemos  esforzarnos  por  reir...  siquiera  para  no  per- 
der el  dinero  de  la  localidad. 

— ¿Y  nuestro  anfitrión,  el  hombre  cuya  unión  feliz 
celebramos  hoy,  qué  piensa  de  la  vida? — dijo  la  de 
Peñarrubia  dirigiéndose  á Reynoso. 

— Como  he  tenido  que  luchar  con  ella  casi  desde 
niño  la  respeto  y la  honro  como  hacen  los  viejos 
combatientes.  En  general  sólo  hablan  mal  de  la  vida 
aquellos  á quienes  se  les  muestra  amiga  desde  los 
comienzos  de  su  carrera.  ¿Será  que  los  hombres  na- 
cemos todos  con  un  hueco  destinado  á los  disgustos 
y que  cuando  se  vacía  no  sosegamos  hasta  que  lo- 
gramos otra  vez  llenarlo?  No  lo  sé,  pero  estoy  per- 
suadido de  que  apenas  hay  ningún  hombre  á quien 
Dios  no  haya  proporcionado  en  algún  momento  de 
su  vida  los  medios  necesarios  para  una  existencia 
segura  y tranquila,  pero  son  muy  pocos  los  que  sa- 
~~~  ben  aprovecharlos.  Nos  entregan  los  vientos  ence- 
rrados en  un  odre  como  el  rey  Eolo  á Ulises;  pudié- 
ramos caminar  por  la  vida  sin  fuertes  tropiezos  y 
llegar  á la  muerte  sin  graves  desazones;  pero  nuestro 
egoísmo,  nuestra  imprudencia  ó nuestra  curiosidad 
nos  excita  á desatar  el  odre.  Entonces  los  vientos  se 
precipitan  fuera  y nos  arrastran  al  través  de  mil 
desgracias  y conflictos. 

Tristán  se  creyó  aludido  por  estas  palabras  y po- 
niéndose serio  dijo  con  seguridad  impertinente: 
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—Todos  los  hombres  de  espíritu  elevado  llevan  v 
dentro  de  sí  un  gran  fondo  de  melancolía.  Las  cir- 
cunstancias hacen  que  este  fondo  se  manifieste  de 
un  modo  ó de  otro.  Cuando  el  hombre  tropieza  con 
serios  obstáculos,  la  envidia,  la  calumnia,  la  hipo-, 
cresía  ó la  miseria,  se  ostenta  de  un  modo  violento 
y trágico  unas  veces,  otras  de  suave  resignación  ó 
de  amarga  ironía.  Cuando  por  un  conjunto  de  cir- 
cunstancias felices  no  tropieza  en  su  vida  con  obs- 
táculos serios  este  fondo  no  se  produce  y de  ahí  que 
se  crea  que  no  existe.  Es  un  error.  Existe  siempre 
porque  esta  melancolía  es  la  médula  misma  de  la 
existencia. 

— En  buen  hora  que  sean  melancólicos  los  hom- 
bres de  espíritu  elevado— dijo  Reynoso — y que  la 
alegría  sea  patrimonio  de  los  que  no  alcanzamos 
ciertas  alturas.  Pero  creo  que  tenemos  derecho  á pe- 
dirles que  no  turben  con  su  hipocondría  nuestra 
vulgar  existencia,  que  no  nos  agüen  la  fiesta. 

Aunque  pronunciadas  estas  palabras  en  tono  jo- 
coso, Elena,  que  conocía  bien  á su  marido,  descu- 
brió en  la  inflexión  de  la  voz  ,un  poco  de  cólera.  En 
efecto,  D.  Germán  estaba  enterado  de  la  escena  de 
Tristán  con  su  amigo  y pariente  Cirilo.  Visita  se  la 
había  contado  en  secreto  á Elena  y ésta  también  en  > 
secreto  á él.  Con  tal  motivo  nuestro  caballero  em- 
pezó á sentirse  inquieto  por  la  suerte  de  su  herma- 
na. Si  no  fuera  por  el  amor  entrañable,  frenético,  que 
ésta  profesaba  á su  prometido  quizá  hubiera  pensado 
en  desbaratar  su  unión.  Elena  se  apresuró  á cortar 
la  conversación. 
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— ¡Ea,  basta  de  filosofías! — exclamó  con  acento 
mimoso. — Yo  soy  la  obsequiada  en  este  día  y nadie 
se  ocupa  de  mí  para  nada.  Si  no  fuese  por  Núñez, 
creo  que  me  hubiera  muerto  ya  de  hambre  y de  sed. 

El  pintor,  que  como  nuevo  huésped  se  sentaba  en 
el  puesto  de  honor  á su  derecha,  la  envolvió  efecti- 
vamente en  una  red  de  atenciones  delicadas.  No  tar- 
dó en  pasar  á las  galanterías.  Antes  de  terminarse  el 
almuerzo  le  estaba  haciendo  la  corte  descaradamen- 
te. Pero  con  todo  eso  atendía  á la  plática  y no  per- 
día la  ocasión  de  mostrarse  ingenioso,  incisivo  y do- 
minar á los  demás  por  su  donaire.  Abandonada  la 
filosofía,  se  había  entrado  en  el  terreno  de  las  perso- 
nalidades. Se  trajo  á cuento  los  defectos,  las  manías 
y ridiculeces  de  las  personas  conocidas  de  la  alta 
sociedad.  Núñez  supo  excitar  la  risa  á su  costa  de 
tal  manera  unas  veces,  otras  meter  el  bisturí  tan 
adentro  en  las  carnes  de  los  desgraciados  ausentes, 
que  aparecían  sus  pobres  entrañas  palpitantes  á la 
vista  de  los  regocijados  comensales. 

Clara  estaba  horrorizada  de  aquella  murmuración 
insolente,  de  tanta  hiel  y tanta  injuria.  Hubo  un  ins- 
tante en  que  no  pudo  más  y encarándose  repentina- 
mente con  el  pintor  le  dijo  sonriendo,  pero  en  tono 
resuelto: 

— Señor  Núñez,  hace  ya  bastante  tiempo  que  se 
está  usted  cebando  en  los  defectos  de  los  otros,  de 
los  que  están  ausentes.  ¿Acaso  los  que  estamos  aquí 
no  tenemos  ninguno?  ¿Por  qué  no  los  saca  usted  á 
relucir  y los  castiga  con  la  gracia  que  le  caracteriza? 
Eso  estaría  mejor  hecho. 
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Núñez  quedó  suspenso  y acortado  ante  aquel  exa- 
brupto, pero  reponiéndose  instantáneamente  replicó: 

— Porque  eso,  señorita,  sería  una  insolencia. 

— ¿Y  el  burlarse  de  los  que  están  ausentes  qué 
es? — replicó  Clara. 

— Lo  que  usted  quiera.  Me  entrego  á las  severas 
pero  bellas  manos  de  usted  y sólo  le  pido  que  no  me 
haga  demasiado  daño— dijo  Núñez  con  galantería 
un  poco  irónica. 

Tristán,  que  se  hallaba  sentado  al  lado  de  su  pro- 
metida, la  reprendió  por  lo  bajo  aquella  descorte- 
sía con  un  amigo  suyo  que  por  primera  vez  venía  á 
la  castq  pero  ella,  tan  dócil  generalmente  á sus  obser- 
vaciones y hasta  á sus  reprensiones,  esta  vez  se  v 
mantuvo  firme.  De  todos  modos,  la  píldora  hizo  su 
electo:  cortóse  la  murmuración  y se  habló  de  asun- 
tos más  inocentes. 

A los  postres  llegaron  algunas  otras  personas  del 
Escorial  y de  la  colonia  de  Madrid,  entre  éstas  los 
duques  del  Real-Saludo  y la  marquesa  viuda  del  v 
Lago.  Era  ésta  una  anciana  de  elevada  estatura,  los 
cabellos  enteramente  blancos,  la  faz  dolorida  y los 
ojos  imponentes,  que  sólo  adquirían  una  expresión 
dulce  cuando  se  posaban  sobre  sü  niño  (que  así  lla- 
maba siempre  al  joven  marqués). 

A este  niño  obeso,  á este  botón  de  oro  (como  tam-  ✓ 
bien  solía  llamarle  su  mamá)  le  estaba  moviendo 
terrible  guerra  otro  niño  también  rubio  y hermoso, 
el  dios  Cupido,  por  mediación  de  los  preciosos  ojos 
de  la  hija  de  Escudero.  Había  acudido  ésta  á la  fies- 
ta con  su  padre.  D.a  Eugenia  no  había  podido  venir 
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por  hallarse  un  poco  indispuesta.  No  tendría  nada  de 
-extraño  que  esto  fuese  una  disculpa  y que  el  motivo 
real  estuviera  en  su  invencible  temor  al  contagio, 
porque  nunca  le  habían  satisfecho  las  aptitudes  an- 
tisépticas de  los  señores  de  Reynoso.  Las  aspiracio- 
nes heráldicas  de  Araceli  hallaron  inmediatamente 
'digno  objetivo  en  la  persona  del  joven  marqués. 
Araceli  le  dirigía  las  miradas  más  incendiarias  y ex- 
plosivas de  su  variado  repertorio,  le  adulaba,  le  mi- 
maba, le  aturdía  con  el  ruido  de  su  charla  insinuan- 
te, hacía,  en  suma,  esfuerzos  prodigiosos  por  aca- 
pararle y hacerle  suyo  con  exclusión  del  resto  de  la 
sociedad.  Pero  el  joven  marqués  no  entendía  lo  que 
aquello  significaba,  se  aburría,  y más  de  una  vez 
se  le  e- capó  para  preguntar  á Narciso  Luna  si  no 
pensaba  ir  este  año  á Alava  á cazar  codornices  y si 
éstas  eran  tan  gordas  como  las  de  Castilla,  ó bien  se 
acercaba  á Clara  para  decirle  que  dentro  de  algunos 
días  esperaba  de  Londres  la  carabina  que  tenía  en- 
cargada y que  era  una  maravilia,  al  decir  del  amigo 
<jue  allí  se^la  había  comprado.  Y en  cada  una  de  estas 
escapatorias  se  espaciaba  más  de  la  cuenta,  y Araceli 
no  podía  reprimir  su  impaciencia  y daba  con  el  pie- 
ceclto  en  el  suelo  y clavaba  miradas  iracundas  en  los 
interlocutores,  y al  fin  se  veía  necesitada  á acercarse 
ella  también  y,  como  los  toreros,  echarle  de  nuevo  el 
capote  y sacarle  del  sitio  con  una  larga  que  no  siem- 
pre daba  resultados. 

Las  últimas  escapatorias  más  que  á ella  molesta- 
ban aún  á Tristán.  No  podía  ver  al  marquesito  hablar 
con  su  novia  sin  sentirse  acometido  de  un  furor 
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ciego,  irracional.  Irracional,  sí,  porque  no  existía  me-  y 
tivo  alguno  para  temer  ni  para  sospechar  que  aquel 
niño  pensase  en  sustituirle.  Existía  en  el  fondo,  no 
hay  que  dudarlo,  un  acuerdo  entre  las  naturalezas 
de  ambos.  Aquellos  dos  cuerpos  vigorosos,  aquellas 
dos  almas  quietas,  inocentes,  debían  comprenderse; 
esto  lo  advertía  Tristán:  de  ahí  sus  recelos,  trans- 
formados presto  en  negras  visiones  por  su  imagina- 
ción inquieta. 

Tomado  el  café  la  sociedad  juvenil  se  derramó 
por  la  finca.  Los  viejos  y las  personas  serias  perma- 
• necieron  sentados  en  torno  de  la  mesa.  Cerca  de  la 
pequeña  charca  estaba  la  gran  charca  que  se  comu- 
nicaba con  ella.  Merecía  el  nombre  de  laguna,  si  no 
de  lago,  pues  no  mediría  menos  de  un  kilómetro  de 
largo  pori  medio  de  ancho.  Estaba  circundada  por 
pequeñas  lomas  cubiertas  de  jara  y maleza,  donde 
se  albergaban  las  aves  acuáticas,  emigradoras,  que 
al  cruzar  de  Norte  á Sur  ó de  Sur  á Norte  descen- 
dían allí  para  reposarse  y para  ser  tiroteadas  por  la 
gentil  hermana  de  Reynoso.  Había  comprado  éste 
dos  esquifes  para  surcarla  y pescar  cuando  le  aco- 
modase. A ellos  se  lanzaron  los  jóvenes  con  alegría 
y hubo  risas  y choques  y sustos,  y si  no  hubo  más 
que  un  remojón  {el  de  un  señorito  indígena  que 
trató  de  lucirse  á la  salud  de  una  de  las  niñas  del 
Real- Saludo  y cayó  al  agua)  fué  porque  Dios  no 
-quiso . 

Mas  al  poco  rato  surgió  entre  la  bulliciosa  juven- 
tud el  proyecto  de  trasladarse  al  pueblo,  hacer  una 
excursión  en  borrico  por  los  jardines  de  la  Herrería, 
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salvar  la  pequeña  sierra  que  los  separa  de  Zarzal ejo 
y regresar  desde  este  punto  en  el  tren  de  las  siete  y 
media.  No  es  posible  afirmar  de  un  modo  terminante 
de  quién  partió  tan  salvadora  idea,  pero  no  es  aven- 
turado el  pensar  que  brotó  en  el  cerebro  malicioso 
de  algún  joven  madrileño  de  los  que  gustan  pescar, 
no  en  laguna  tranquila,  sino  en  río  revuelto.  Porque 
este  género  de  excursiones  es  venero  inagotablé  de 
riqueza  para  los  mocitos  aprovechados.  Pero  es  in- 
dudable que  fué  acogida  con  entusiasmo  y llevada 
á la  práctica  con  energía  y celeridad  pocas  veces 
vistas.  Envióse  aviso  al  pueblo  para  que  allí  les  es- 
perase una  razonable  cantidad  de  borriquitos,  y en 
los  coches  de  la  casa  y en  los  que  habían  traído  las 
personas  que  últimamente  habían  acudido  se  trasla- 
dó no  mucho  después  la  dorada  juventud  á la  gran 
plaza  que  hay  delante  del  Monasterio,  punto  inicial 
de  la  correría. 

Elena  quiso  quedarse  con  las  personas  serias,  pero 
su  marido,  que  conocía  y adoraba  su  naturaleza  in- 
fantil, la  instó  para  que  formase  parte  de  los  excur- 
sionistas. Al  • mismo  tiempo  dió  orden  para  que  los 
criados  llevasen  alguna  vitualla  para  merendar. 
A todo  atendía  la  previsión  eficaz  y la  cortesía  llana 
y tranquila  de  aquel  hombre  respetable.  Clara,  en- 
tusiasta de  los  ejercicios  físicos  y muy  especialmen- 
te de  la  equitación,  insinuó  áTristán  la  idea  de  hacer 
el  viaje  á caballo.  Aceptó  aquél,  porque  había  apren- 
dido este  arte  aunque  no  lo  practicaba  mucho.  Se 
puso  ella  un  lindo  traje  de  amazona  y montó  en  su 
caballo  favorito,  una  jaca  viva  y revoltosa  de  miem- 
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bros  finos  y ojo  ardiente.  |Oh,  qué  gozoso  espectácu- 
lo ver  á aquella  apuesta  joven  brincar  sobre  ella, 
revolverla,  agitarla,  lanzarla,  contenerla,  ponerla 
furiosa  y calmarla  á su  talante! 

— iLo  dicho,  Tristán! — le  gritó  Núñez  desde  el 
landau  abierto  en  que  iba. — No  riñas  nunca  con 
Clara,  porque  preveo  tu  desaparición  del  número  de 
los  cuerpos  sólidos. 

La  joven  sonrió  dirigiendo  una  suave'  mirada 
amorosa  á su  prometido.  Su  fisonomía,  tan  dulce, 
tan  humilde,  tan  plácida,  formaba  contraste  singu- 
lar con  la  figura  arrogante  y poderosa  que  el  cielo 
la  había  asignado. 

Delante  del  Monasterio  se  les  reunieron  otros 
jóvenes  de  ambos  sexos  que  quisieron  compartir  con 
ellos  los  goces  del  paseo.  Dejaron  el  pueblo  y entra- 
ron en  los  famosos  y reales  jardines,  riendo,  zum- 
bando, chillando  como  un  bando  de  pájaros  grandes 
que  puso  en  suspensión  y miedo  á los  otros  chicos 
que  cantaban  entre  la  fronda  de  los  árboles.  Pero  el 
ave  guiadora,  la  abeja  reina  de  aquel  bando  ó en- 
jambre era  la  esposa  de  Reynoso.  ¡Cuánto  rió,  cuán* 
to  chilló,  cuántas  travesuras  hizo  aquella  linda 
criatura!  Gustavo  Núñez  no  se  apartaba  de  ella,  sir- 
viéndola de  espolique  y fiel  escudero,  porque  cami- 
naba á pie  como  la  mayoría  de  los  hombres,  mien- 
tras las  damas  iban  sentadas  sobre  los  clásicos 
borriquitos.  Con  audacia  creciente  el  pintor  cambia- 
ba con  ella  palabras  y bromas  no  siempre  respetuo- 
sas; la  galanteaba  y la  requebraba  abiertamente, 
aunque  disfrazando  su  insolencia  con  la  burlona 
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excentricidad  de  que  hacía  gala.  Elena,  como  un 
niño  en  asueto,  marchaba  tan  alegre,  tan  aturdida 
con  la  algazara,  con  sus  propios  gritos  y graciosas 
salidas,  que  no  se  daba  cuenta  apenas  del  galanteo 
de  que  era  objeto.  Considerábalo  como  una  de  tan- 
tas bromas  á propósito  para  aumentar  el  regocijo  de 
aquel  viaje. 

La  hija  de  Escudero,  persuadida  al  cabo  de  que 
al  marquesito  del  Lago  se  le  paseaba  el  alma  por  el 
cuerpo  y que  no  era  más  que  un  hermoso  pedazo  de 
carne,  enderezó  sus  tiros  al  primogénito  de  los  du- 
ques del  Rea! -Saludo,  Gonzalito.  Éste  no  era  un  pe- 
dazo de  carne,  sino  más  bien  de  hueso.  Unos  decían 
que  se  hallaba  en  segundo  grado  de  tisis,  otros  que 
en  tercero,  y había  también  quien  sostenía  que  sólo 
j se  hallaba  en  primero.  De  todos  modos,  nadie  deja- 
ba de  asignarle  alguno  de  estos  grados  confortables. 
Era  un  ser  apacible  y trasparente  ó por  lo  menos 
traslúcido,  como  si  estuviera  fabricado  de  porcelana 
de  Sevres,  que  vivía,  sonreía  y tosía.  Araceli  pro- 
curó acercar  su  borri quito  al  que  él  montaba  y no 
tardó  en  trabar  animada  conversación,  todo  lo  ani- 
mada que  permitía  la  extrema  languidez  de  tan  in- 
teresante joven.  Como  la  mayor  parte  de  los  seres 
débiles  era  Gonzalito  Ruiz  Díaz  muy  sensible  al  ca- 
lor y al  frío,  lo  mismo  en  lo  físico  que  en  lo  moral. 
Una  atención  afectuosa  le  impresionaba  y le  con- 
movía; un  pequeño  desaire  le  martirizaba.  Por  eso 
acogió  con  gratitud  las  muestras  de  cariñoso  interés 
que  Araceli  empezó  á darle. 

Gonzalo,  tenga  usted  cuidado  con  esa  ramita 


TRISTÁN 


149 


que  le  va  á dar  en  la  cara.  No  vaya  usted  tan  á la 
orilla  que  ese  animal  puede  resbalar  y caer  en  la  cu- 
neta. ¿Ve  usted  qué  aire  se  ha  levantado?  ¿Por  qué 
no  alza  usted  el  cuello  de  la  americana? 

En  poco  tiempo  la  hija  de  Escudero  ganó  la  con- 
fianza del  primogénito  del  Real-Saludo.  No  se  pasó  ^ 
mucho  más  sin  que  hiciese  su  conquista. 

Al  llegar  á la  falda  de  las  colinas  que  separan  los 
jardines  reales  de  Zarzalejo  y Id  vía  férrea  hay  una 
fuente  en  paraje  apacible  y deleitoso.  Allí  echó  pie  á 
tierra  la  caravana  y se  dispuso  á descansar  un  rato 
y luego  á restaurarse  con  el  contenido  de  las  fiam- 
breras. La  juventud  se  diseminó  por  los  alrededores, 
que  eran  amenísimos,  principalmente  siguiendo  el 
cauce  del  arroyo  que  surtía  la  fuente,  todo  sombrea- 
do de  sauces  y olmos. 

Clara  se  prendió  su  larga  falda  de  amazona  y se 
internó  con  Tristán  por  los  bosquetes  recogiendo 
florecitas  silvestres  y charlando  de  su  casa  y de  sus 
proyectos.  No  tardó  en  seguirles  y unirse  á ellos  el 
marquesito  del  Lago.  Este  pobre  chico  parecía  estar 
dotado  del  don  de  la  importunidad,  al  menos  en  lo 
tocante  á sus  relaciones  con  los  novios.  Á Tristán  le 
supo  malísimamente  aquella  reunión  y apenas  pudo 
disimular  su  disgusto.  Clara,  que  se  daba  cuenta  de 
ello,  tampoco  pudo  menos  de  turbarse  y ponerse  un 
poco  encarnada.  Siguieron  el  paseo  hablando  poco  y 
deteniéndose  á cortar  las  florecillas  más  vistosas 
para  hacer  un  bouquet.  El  marquesito  se  entusiasmó 
en  la  busca  y corría  de  un  lado  á otro,  saltando  las 
zanjas  y los  arroyos,  trepaba  por  las  escarpas  y se 
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pinchaba  en  los  setos,  fatigándose  por  traer  alguna 
florecita  rara  y vistosa. 

— No  se  moleste  más,  Nanín,  ya  tengo  bastantes — 
dijo  Clara. 

' Nanín  era  el  diminutivo  de  Fernando,  con  que 
nombraban  cariñosamente  al  joven  marques  la  fami- 
lia y los  amigos  íntimos.  Este  diminutivo  en  los  la- 
bios de  su  prometida  hacía  daño  á Tristán.  Había 
estado  muchas  veces  á punto  de  decírselo,  pero  sólo 
ahora  á impulsos  del  desabrimiento  que  experimen- 
taba se  arrojó  á hacerlo. 

— ¿Por  qué  le  llamas  Nanín?— le  dijo  con  aspereza 
en  voz  baja.— Llámale  marqués  ó Fernando,  pues 
que  no  es  tu  pariente  ni  tu  amigo  íntimo. 

Clara  le  miró  con  asombro  unos  instantes  y luego 
se  encogió  de  hombros. 

El  marquesito  vino  gozoso  á traerle  una  linda  flor 
de  un  azul  muy  vivo. 

¡Ésta  sí  que  es  hermosa!  Hasta  ahora  no  he  ha- 
llado otra  mejor. 

Clara  tomó  la  flor,  pero  en  cuanto  el  marquesito 
volvió  la  espalda  para  ir  en  busca  de  otras,  Tristán 
se  apoderó  de  el’a  y la  dejó  caer  al  suelo.  Vino  poco 
después  Nanín  con  una  nueva  y la  entregó  á Clara 
con  igual  alegría,  pero  Tristán  volvió  á apoderarse 
de  ella  y,  haciéndose  el  distraído,  la  arrojó  otra  vez 
al  suelo.  Cuando  al  cabo  de  algunos  instantes  llegó 
por  tercera  vez  el  marqués  con  una  nueva  ofrenda, 
no  pudo  menos  de  advertir  que  sus  lindas  flores  azu- 
les no  estaban  en  las  manos  de  Clara.  Entonces,  sin 
darse  cuenta  cabal  de  lo  que  aquello  significaba. 
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pero  entendiendo  vagamente,  quedó  un  instante 
suspenso  con  sus  grandes  ojos  azules  muy  abiertos. 
Y ya  no  volvió  á coger  más  flores. 

Mientras  tanto  la  condesa  de  Peñarrubia,  sentada 
cerca  de  la  fuente,  hacía  las  delicias  de  los  excursio- 
nistas recitando  con  alta  declamación  La  siesta , de 
Zorrilla.  Desde  niña  había  adquirido  fama  de  decir 
muy  bien  los  versos.  En  los  salones  suele  haber  se- 
ñoras que  cantan,  y se  las  aplaude;  las  hay  que  tocan 
el  arpa,  y á éstas  también  se  las  aplaude,  aunque  no 
tanto;  otras,  por  fin,  bailan  sevillanas,  y éstas  son, 
en  realidad,  las  que  más  entusiasmo  inspiran  y con- 
siguen arrastrar  los  corazones  masculinos.  Marcela 
Peñarrubia  no  pertenecía  á ninguna  de  las  tres  cate- 
gorías. Su  esfera  de  dominación  no  salía  del  noble 
recinto  de  la  poesía.  Sus  aristocráticas  amigas  sa- 
bían que  nada  lograba  halagarla  más  que  pedirle  el 
recitado  de  alguna  composición  romántica  y se  lo 
pedían  por  darle  gusto,  aunque  ellas  no  lo  sintiesen 
muy  vivo.  Cómo  arraigaban  tales  aficiones  románti- 
cas en  una  mujer  que  arrastraba  una  vida  prosaica 
con  ribetes  de  estandalosa,  entre  aprietos  y trampas, 
en  relación  constante  con  las  prenderas  y las  casas 
de  préstamos,  es  lo  que  cuesta  trabajo  explicar.  Pero 
suelen  ofrecerse  en  el  mundo  estos  singulares  con- 
trastes: basta  recordar  que  durante  la  revolución 
francesa,  cuando  funcionaba  la  guillotina  sin  des- 
canso, se  representaban  en  los  teatros  de  París  los 
más  suaves  y tiernos  idilios.  De  todos  modos,  $1 
la  condesa  de  Peñan ubia  tuviese  una  voz  mejor 
timbrada  y no  la  ahuecase,  si  declamase  con  me- 
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nos  énfasis  y le  quitasen  el  acento  extremeño,  no 
hay  que  dudar  que  sería  una  notable  recitadora  de 
versos. 

Elena  había  comenzado  á impacientarse  por  el 
galanteo  asiduo  de  Gustavo  Núñez.  Durante  la  me- 
rienda y en  ocasión  en  que  el  pintor  estaba  sentado 
á sus  pies  sirviéndole  con  rendido  alarde  había  sor- 
prendido  entre  las  dos  niñas  del  Real-Saludo  una 
mirada  muy  maliciosa  seguida  de  una  risa  más  ma- 
liciosa aún.  Quedóse  seria  y mal  impresionada  y le- 
vantándose bruscamente  se  reunió  á otras  personas. 
Poco  después  le  acometieron  deseos  de  espaciarse 
por  el  campo  y sin  ser  notada  se  apartó  de  los 
excursionistas  y se  introdujo  por  el  bosque  adelante. 
Aunque  la  tarde  era  calurosa,  entre  la  espesura  de 
aquella  selva  umbría  se  gozaba  un  fresco  delicioso. 
La  naturaleza  ejerció  presto  su  influencia  sedante.  No 
tardó  en  recobrar  aquélla  su  inagotable  alegría  que 
tanto  realzaba  ei  brillo  divino  de  sus  ojos. 

Unos  cabellos  más  dorados,  unos  dientes  más  me- 
nudos, unos  ojos  más  picarescos,  un  talle  más  es- 
belto, unos  pies  mejor  torneados  no  se  habían  pre- 
sentado jamás  en  aquellos  parajes  solitarios.  El  bos- 
que se  estremeció  de  júbilo,  las  flores  se  dieron  prisa 
á exhalar  de  una  vez  sus  aromas  más  delicados,  los 
pájaros  agitados  por  tan  celeste  aparición  se  des- 
hacían en  trinos  y gorjeos  sin  perderla  de  vista,  los 
árboles  inclinaban  paternalmente  su  cabeza  venera- 
ble en  señal  de  aprobación. 

Elena  marchaba  sonriendo  á las  flofes,  á los  ár- 
boles, á los  pájaros,  sonriéndose  á sí  misma  que  era 
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más  bella  que  todas  estas  cosas.  Ahora  se  detenía 
un  instante,  recogía  del  suelo  una  florecita,  la  toca- 
ba, la  examinaba  atentamente,  la  llevaba  á la  boca 
(¡oh  venturosa  florecita!),  ahora  corría  sobre  el  cés- 
ped saltando  como  una  cervatilla,  ahora  se  quedaba 
repentinamente  inmóvil  con  el  oído  atento  á la  can- 
ción de  un  pájaro  que  allá  en  lo  alto  de  una  rama 
al  columbrarla  y cerciorarse  de  que  se  había  parado 
á escucharle,  convulsó,  enfervorizado,  agotaba  todo 
el  repertorio  de  sus  arpegios  y fiorituras  en  su  ho- 
nor. Pero  he  aquí  que  al  salir  de  uno  de  estos  éxta- 
sis idílicos  y ponerse  de  nuevo  en  marcha  acierta  á 
ver  delante  de  sí...  ¿Qué?  ¿Qué  es  lo  que  ha  visto? 
¿Por  qué  se  pone  pálida  como  la  cera  y deja  escapar 
de  su  garganta  un  grito?  Nada  menos  que  lá  figura 
odiosa,  espantable,  bárbara  del  paisano  Barragán. 
En  cualquier  paraje  de  la  tierra  el  rostro  de  este 
hombre  era  muy  apto  para  producir  una  impresión 
de  espanto.  En  medio  de  un  bosque  solitario  no  hay 
para  qué  encarecer  lo  que  haría.  Elena  no  había  po- 
dido acostumbrarse  á mirarle  y cuando  necesitaba 
dirigirle  la  palabra  lo  hacía  bajando  los  ojos  ó vol- 
viendo la  cabeza.  Todas  las  seguridades  que  su  ma- 
rido se  complacía  en  darle  acerca  del  carácter  pa- 
cífico de  aquel  hombre  se  desvanecían  en  cuanto  le 
miraba  á la  cara.  Estaba  íntimamente  convencida  de 
que  un  día  ú otro  concluiría  por  asesinar  á Germán 
ó secuestrarla  á ella. 

Este  hombre  terrible  ¡quién  lo  diría!  se  hallaba 
completamente  abstraído  recogiendo  florecitas  del 
suelo.  Al  oir  el  grito  de  Elena  levantó  la  cabeza  y 
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en  sus  labios  sinuosos  y amoratados  se  dibujó  una 
sonrisa  feroz. 

— ¿Conque  también  se  viene  usted  por  aquí,  Ele- 
nita?  ¿Y  no  tiene  usted  miedo  á las  fieras? 

La  esposa  de  Reynoso  quedó  inmóvil,  petrificada, 
sin  poder  responder  una  palabra.  Hizo  esfuerzos  por 
sonreír,  pero  resultó  una  mueca. 

— ¡Oh!  Aquí  en  estos  bosques  no  hay  peligro  nin- 
guno— prosiguió  Barragán. — Pero  si  usted  caminase 
por  algunos  de  América  ya  podría  usted  ir  con  más 
cuidadito.  Á lo  mejor  salta  el  tigre  ó se  tropieza  con 
los  bandidos... 

Barragán  al  proferir  estas  palabras  dió  un  paso 
hacia  Elena . Esta  se  puso  más  pálida  aún  y sin  sa- 
ber lo  que  decía  con  voz  alterada  exclamó: 

— ¡Haga  usted  el  favor! 

— ¿Qué?  ¿La  he  asustado  con  mis  palabras,  verdad? 
— dijo  sonriendo  de  nuevo  más  pavorosamente,  sin 
presumir  el  pobre  hombre  que  no  eran  sus  palabras 
sino  su  rostro  lo  que  la  asustaba.— Aquí  no  hay 
peligro  ninguno.  Ni  en  estos  sitios  se  crían  fieras  ni 
hay  temor  de  bandidos.  Está  muy  bien  guardadito 
esto . 

Y dió  otro  paso  hacia  ella.  Elena  volvió  á excla- 
mar con  acento  más  afligido: 

— ¡Haga  usted  el  favor! 

Y volviendo  repentinamente  la  cabeza  se  puso  á 
gritar  desesperadamente: 

— ¡Tristán!  ¡Clara!  ¡Tristán!  ¡Nanínl 

El  buen  Barragán  quedó  asustado  de  aquel  susto 
y acercándose  más  exclamó  con  dulzura: 
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— ¡No  tenga  usted  miedo,  Elenita!  ¡Si  estoy  aquí 
yo!  Además,  esto  está  muy  bien  guardado. 

— ¡Clara!  ¡Tristán!  ¡Nanín! 

— ¡Pero  Elenita,  si  estoy  aquí  yo! 

Felizmente  para  Barragán,  no  tanto  para  Elena, 
se  presentó  allí  Gustavo  Núñez  que  la  había  seguido 
los  pasos.  Recobró  aquélla  la  calma  y disimulando 
la  causa  de  su  turbación  para  no  herir  al  amigo  de  / 
su  marido,  contó  que  había  visto  un  bicho  negro  y 
largo,  así  como  una  serpiente.  Barragán  y Núñez  se 
pusieron  á buscar,  pero,  es  natural,  no  dieron  con  él. 

Cuando  de  nuevo  se  unieron  á los  excursionistas, 
Elena,  arrastrada  por  su  humor  alegre  y travieso, 
hizo  á Núñez  la  confianza  de  decirle  la  verdad.  El 
pintor  se  desternillaba  de  risa  y no  dejó  de  hacer 
comentarios  muy  sabrosos,  consiguiendo  con  ello 
ponerla  de  buen  humor.  En  realidad,  Barragán  había 
logrado  interesarle  mucho  desde  que  le  viera.  Decía 
que  si  pintase  su  retrato  y lo  presentara  en  la  Expo- 
sición sería  el  éxito  más  grande  de  la  temporada 

Pero  se  llegaba  la  hora  de  emprender  nuevamente 
la  marcha.  Era  necesario  salvar  aquellas  colinas 
cubiertas  de  árboles,  luego  una  pequeña  sierra  y 
llegar  á Zarzal ej o antes  de  las  siete  y media.  Todo 
fué  ruido,  júbilo  y algazara  antes  que  las  damas  se 
acomodasen  en  sus  borriquitos.  Los  jóvenes  se  apre- 
suraron á ayudarlas;  pero  lo  hicieron  con  tal  ardor 
que  no  lograban  más  que  asustarlas  y ponerlas  ner- 
viosas. Hubo  en  tan  memorable  ocasión  un  verda- 
dero derroche  de  rubor,  de  gritos,  de  risas  maliciosas 
y de  frases  más  ó menos  felices. 
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Gustavo  Núñez,  en  su  calidad  de  escudero  de  la 
señora  de  Reynoso,  hizo  lo  posible  por  llenar  á con- 
ciencia su  cometido.  Pero  cuando  la  bella  dama  se 
hallaba  ya  sentada  en  su  cabalgadura,  tuvo  el  inso- 
lente la  audacia  increíble  de  pellizcarla  una  pierna. 
Elena,  arrebatada  de  cólera,  le  dió  un  puntapié 
en  el  rostro  con  tal  ímpetu  que  el  pintor  vaciló 
y estuvo  á punto  de  caer.  Se  llevó  la  mano  á la 
cara  y se  le  declaró  una  violenta  hemorragia  por  la 
nariz. 

— ¿Qué  es  eso?  ¿qué  es  eso?  — dijeron  varios  acu- 
diendo en  su  auxilio. 

— Nada,  que  al  bajarme  el  borriquito  de  la  señora 
alzó  la  cabeza  y me  dió  un  golpe  en  la  nariz — tuvo 
la  habilidad  de  decir. 

Después  fué  á lavarse  al  arroyo  y mientras  los 
demás  mostraban  su  disgusto  con  frases  de  compa- 
sión, él  las  hacía  jocosas. 

— No  dirán  ustedes  ahora  que  en  esta  ocasión  no 
ha  llegado  la  sangre  al  río,  porque  ha  llegado...  ó 
por  lo  menos  al  arroyo. 

Mientras  tanto  Elena,  con  la  hermosa  frente  frun- 
cida y un  poco  pálida,  le  miraba  aún  con  ojos  cen- 
telleantes de  ira.  Gracias  á que  los  de  los  demás  es- 
taban vueltos  al  pintor,  no  se  observó  su  actitud 
que  hubiera  hecho  sospechar  la  verdad. 

Á pesar  de  todo,  Núñez,  siempre  audaz,  quiso  de 
nuevo  acercarse  á ella,  pero  se  vió  inmediatamente 
defraudado,  porque  la  dama  no  volvió  á separarse 
un  instante  de  la  condesa  de  Peñarrubia,  con  quien 
trabó  conversación  animada.  Ésta  le  había  propues- 
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to  tutearse:  entre  jóvenes  no  hay  nada  más  grato  ni 
que  inspire  más  confianza. 

Por  espacio  de  media  hora  caminaron  entre  árbo- 
les con  todas  las  molestias  y todos  los  goces  que 
esto  produce.  Al  cabo  salieron  al  descubierto  atrave- 
sando una  sierra  pelada.  Algunos  rebaños  de  cabras 
pastaban  la  poca  yerba  que  crecía  en  las  hendiduras 
de  las  peñas.  Hicieron  un  alto,  y algunos  bebieron 
leche  que  los  pastores  ordeñaron  á su  vista.  Poco 
después  llegaron  á lo  más  encumbrado,  dando  vista 
á Zarzalejo.  Desde  aquel  sitio  elevado  se  divisaba  la 
gran  llanura  ondulante  que  se  extiende  delante  del 
Escorial.  Monte  bajo,  mieses,  rocas  peladas,  todo 
formaba  un  conjunto  armónico  debajo  del  hermoso 
sol  radiante  que  descendía  ya  majestuosamente  es- 
coltado de  nubes  rojas.  Y en  medio  de  aquella  llama- 
re la  g.an  charca  del  Sotillo  parecía  una  pequeña 
mancha  de  plata. 

La  bajada  fué  rápida.  Llegaron  á la  estación  de 
Zarzalejo  poco  antes  de  la  hora  señalada,  pero  aún 
el  sol  no  se  había  puesto  porque  estábamos  en  los 
días  más  largos  del  año.  Clara  y Tristán  sintieron 
deseos  de  proseguir  el  viaje  á caballo  y ganar  el  So- 
tillo al  través  de  las  trochas  que  surcan  las  llanuras. 
Estaban  seguros  de  llegar  allá  antes  que  Elena.  Con- 
sultaron con  ésta  el  caso,  y teniendo  en  cuenta  lo 
próximo  que  se  hallaba  su  matrimonio,  la  joven  se- 
ñora no  tuvo  inconveniente  en  darles  permiso  para 
hacerlo. 

Llegó  el  tren.  Un  minuto  de  parada.  Dejaron  jas 
cabalgaduras  en  poder  de  los  mozos  y se  abalanza- 
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ron  á los  coches,  produciendo  disturbios  y curiosidad 
en  los  viajeros  que  no  contaban  .con  la  novedad  de 
aquella  numerosa  caravana. 

Gustavo  Núñez,  cada  vez  más  terco  é insolente^ 
quiso  sentarse  al  lado  de  Elena,  pero  no  logró  más 
que  experimentar  un  claro  y doloroso  desaire.  La 
joven  se  alzó  instantáneamente  de  su  asiento. 

— Á ver,  GonzalitOj déjeme  usted  ese  sitio;  quiero- 
estar  al  lado  de  Araceli. 

El  pintor  se  mordió  los  labios  de  coraje.  Cuando 
pocos  minutos  después  llegaron  al  Escorial  estaban 
allí  esperándolos  Reynoso  y casi  todos  los  invitados 
que  habían  asistido  á la  fiesta.  Los  que  habitaban  en 
el  pueblo  se  apearon  del  treni  los  que  vivían  en 
Madrid  se  quedaron  en  él,  uniéndose  á ellos  los  que 
como  Cirilo  y Visita  no  habían  participado  de  la 
excursión.  Despedidas,  besos,  plácemes,  risas,  gritos 
y promesas.  Silba  la  máquina.  ¡Adiós,  adiós! 

Elena  se  agarró  fuerte  y afectadamente  al  brazo 
de  su  marido  en  cuanto  se  bajó  del  tren  y no  volvió 
á soltarlo.  Gustavo  Núñez  asomado  á la  ventanilla 
les  vió  alejarse  en  esta  forma  para  montar  en  el 
landau  que  les  aguardaba.  En  los  ojos  expresivos 
del  pintor  se  pintaban  al  mismo  tiempo  diversos  sen- 
timientos; la  cólera,  el  deseo,  la  amenaza,  la  burla. 

Mientras  tanto  Clara  y Tristán  caminaban  en 
amor  y compaña  la  vuelta  del  Sotillo  á campo  tra- 
viesa. Dejando  los  caballos  al  paso  conversaban  ani- 
madamente. Á solas  con  su  amada,  Tristán  recupe- 
ró la  tranquilidad  que  la  presencia  del  marquesito 
del  Lago  turbaba  y se  dejó  arrastrar  dulcemente  á 
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una  alegría  que  muy  contadas  veces  había  disfru- 
tado. 

— ¿Quieres  que  pongamos  los  caballos  al  trote? — 
dijo  Clara  que  veía  con  cierta  inquietud  acercarse 
rápidamente  el  sol  á la  tierra. 

— ¿Para  qué?  Tiempo  tendremos  á galopar  un  poco 
cuando  el  sol  se  ponga— dijo  él. 

Y paseando  sus  ojos  con  admiración  y arrobo  por 
la  campiña  exclamó  con  acento  recogido: 

— ¡Qué  hermoso!  ¡Qué  hermoso  está  esto!  ¡Qué  de- 
liciosa naturaleza! 

Atravesaban  en  aquel  instante  por  un  extenso 
sembrado.  Los  trigos  comenzaban  á amarillear.  So- 
plaba sobre  ellos  la  brisa  fresca  del  Noite  que  pasa- 
ba estremeciéndolos  con  leve,  fugaz  escalofrío,  incli- 
nándolos suavemente  bajo  la  llama  del  sol.  Parecían 
un  mar  ondulante  con  transparencias  verdes  del  cual 
partía  vago  rumor  de  sederías  que  se  despliegan. 
Y entre  estas  olas  verdes  hería  los  ojos  el  brillo  san  „ 
griento  de  alguna  amapola  ó la  nota  delicada  de  los 
azules  chupamieles.  Las  figuras  de  algunos  labriegos 
que  atravesaban  las  trochas  se  destacaban  con  ad- 
mirable pureza.  Por  entre  los  trigos  corría  un  perro  de 
caza  del  cual  se  divisaba  solamente  su  cola,  agitada 
con  movimiento  vertiginoso;  alguna  vez  aparecía  su 
cabecita  de  color  canela.  El  sol  moribundo,  con  res- 
plandores rojizos,  esparcía  sus  rayos  oblicuos  por 
las  eras.  El  Guadarrama  sin  relieve  alguno  parecía 
una  larga  mancha  violácea  pintada  con  difumino  so- 
bre un  fondo  lechoso.  Un  pastor  á lo  lejos  clavaba 
las  estacas  del  redil.  Se  escuchaban  los  golpes  amor- 
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tiguados  por  la  distancia.  Allá  en  lo  alto  del  cielo  un 
pájaro  se  cernía  batiendo  las  alas  con  celeridad  unas 
veces,  otras  permaneciendo  inmóvil  con  ellas  exten- 
didas. 

— ¡Cuánto  me  alegro  de  haber  venido  por  estos 
sitios!  ¡Me  encuentro  tan  bien! 

Clara  le  miraba  con  ojos  brillantes  de  satisfac- 
ción. 

Dejaron  los  sembrados  y empezaron  á caminar 
por  las  praderas  cortadas  aquí  y allá  por  grupos  de 
árboles,  esmaltadas  de  florecitas  blancas,  amarillas, 
rojas.  Por  entre  estos  macizos  de  florecitas  silvestres 
-asomaba  de  vez  en  cuando  el  lomo  turgente  de  una 
roca  enorme,  como  un  gigante  que  durmiese  oculto 
entre  ellas. 

Se  aproximaba  el  crepúsculo.  La  tierra  exhalaba 
con  calma  su  aliento  perfumado  preparándose  á 
dormir.  Del  cielo  bajaba  un  silencio  grave,  solemne, 
que  sólo  interrumpía  la  sonoridad  de  sus  pasos,  el 
leve  resoplido  de  los  caballos.  Los  cascos  de  éstos  al 
pisar  las  yerbas  -aromáticas,  la  mejorana,  el  hinojo, 
la  yerba  buena,  el  romero,  alzaban  vapores  pene- 
trantes que  les  embriagaban  produciéndoles  un  vér- 
tigo feliz. 

— ¿No  quieres  que  corramos  un  poco,  Tristán? 

— No,  déjame  gozar  de  esta  hora  dichosa.  La  na- 
turaleza aquí  no  tiene  más  que  algunos  momentos 
en  ciertos  días  del  año,  pero  estos  momentos  son 
tan  dulces,  son  tan  espléndidos,  que  dudo  haya  nada 
sobre  el  planeta  que  los  supere.  Mira  ese  cielo  que 
aquí  parece  un  rubí  y allí  una  amatista  transparen- 
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tes,  mira  esa  llanura  tan  caprichosamente  manchada 
con  todos  los  matices  del  verde  y del  gualdo,  mira 
la  masa  informe  de  esa  sierra  envuelta  en  neblina 
azulada.  ¿No  respiras  esta  oleada  de  perfumes  pene- 
trantes que  oprime  las  sienes,  que  corre  hacia  el  co- 
razón anegándolo  en  una  languidez  de  felicidad 
inefable?...  Escucha.  Allá  á lo  lejos  suena  el  canto 
del  cuco.  No  tardará  en  comenzar  el  ruiseñor. 

Clara  sonreía  viéndole  feliz.  Pocas  veces  le  había 
oído  aplaudir  con  tal  entusiasmo  ni  aun  á la  misma v 
naturaleza. 

Al  llegar  cerca  del  Sotillo  el  terreno  descendía 
formando  una  cañada  por  donde  saltaba  el  torrente 
que  surtía  de  aguas  la  charca  de  aquella  finca. 
Antes  d9  salvarlo  por  un  puentecillo  de  madera, 
Tristán  propuso  apearse  y descansar  un  poco.  Clara 
se  resistió  débilmente;  era  ya  tarde,  deseaba  llegar  á 
casa  antes  que  regresasen  de  la  estación  sus  herma- 
nos. Pero  cedió  al  fin  por  complacerle. 

— ¿Un  ratito  nada  más,  verdad?  Cinco  minutos 
echando  por  largo. 

El  agua  bajaba  brincando  entre  rocas  manchadas 
de  musgo.  El  lecho  rocoso  era  demasiado  grande 
para  tan  pequeño  arroyo;  pero  en  los  meses  de  in- 
vierno cuando  venía  rugiente,  amenazador,  no  bas- 
taba á encauzarlo.  Sus  orillas  en  fuerte  declive  es-  -v 
taban  tapizadas  de  tan  menudo  césped  que  parecían 
una  colcha  de  terciopelo  verde.  Sombreábalo  por 
entrambos  lados  un  macizo  de  mimbreras  y sauces, 
bardagueras  y chopos. 

Allí  se  sentaron  dejando  los  caballos  amarrados. 
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Tristán  se  mostraba  por  momentos  más  tranquilo, 
más  feliz  y más  tierno. 

— No  sé  lo  que  me  pasa,  Clara  mía — murmuraba 
reclinado  á sus  pies  y contemplándola  con  embele- 
so,— pero  me  hallo  distinto  de  lo, que  hace  unos  mo- 
mentos era,  distinto  de  lo  que  he  sido  toda  la  vida. 
Me  siento  inquieto,  pero  es  una  inquietud  deliciosa, 
muy  lejana  de  esa  otra  dolorosa  y amarga  que  tan- 
tas veces  me  acomete;  es  una  inquietud  que  corre 
por  mis  venas  como  un  bálsamo,  que  me  oprime  el 
corazón  dulcemente  y me  hace  dichoso.  Estos  árbo- 
les, este  césped,  estas  flores,  este  sol  tienen  la  culpa... 
Pero  sobre  todo  son  tus  ojos,  Clara,  son  tus  ojos  tan 
brillantes,  tan  nobles,  tan  serenos  los  que  me  arran--. 
can  délas  tristezas  de  la  tierra  para  trasportarme  a<, 
cielo. 

— ¿Estás  contento  de  ser  mío  dentro  de  poco? — 
preguntó  ella  inclinando  suavemente  su  cabeza. 

— Tanto  que  el  tiempo  que  falta  quisiera  pasarlo 
dormido. 

— Yq  no;  yo  quiero  estar  despierta  y sentir  los 
pasos  del  tiempo.  Quiero  ver  mi  equipo,  tocarlo, 
guardarlo,  quiero  ver  mi  blanco  traje  de  novia,  quie- 
ro pensar  en  mis  zapatos,  en  mis  camisas,  en  mis 
gorros,  quiero  sacar  de  su  estuche  las  joyas,  quiero 
recibir  los  regalos  que  me  envíen  las  amigas.  V os- 
otros  los  hombres  no  sabéis  lo  que  pasa  por  nuestro 
corazón  en  este  tiempo. 

— Quisiera  dormirme,  sí,  quisiera  despertar  en  tus 
brazos  y que  infundieses  de  una  vez  en  mi  alma  ese 
sosiego  adorable  que  se  escapa  de  tu  rostro,  que 
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hicieses  correr  por  mis  venas  esa  frescura  virginal  en 
que  se  baña  tu  pura  naturaleza,  que  soplases  en  mi 
corazón  el  aliento  de  tu  caridad  inagotable.  Aborrez- 
co á los  hombres  y quisiera  amarlos,  quisiera  amar- 
los como  me  amo  á mí  mismo  cuando  tú  me  miras, 
Ólara  de  mi  alma.  Aquí  dentro  hay  algo  bueno,  algo 
santo,  pero  el  sagrario  en  que  se  encierra  no  está 
guardado  por  ángeles,  sino  por  diablos. 

— No  temas,  Tristán — profirió  la  joven  sorprendi- 
da y enternecida  por  aquellas  palabras, — no  temas; 
yo  no  soy  un  ángel,  pero  sabré  guardar  y respetar 
los  sentimientos  nobles  de  tu  corazón.  Esos  diablos 
no  podrán  nada  contra  la  fuerza  de  mis  manos. 

Tristán  tomó  una  de  ellas  entre  las  suyas,  una 
bella  mano  fría,  tersa,  maciza,  de  virgen  amazona  y 
la  llevó  con  pasión  á los  labios. 

— ¡Vamos,  vamos!— exclamó  la  joven  haciendo 
ademán  de  alzarse. — Se  va  á caer  la  noche  en  un 
instante 

— Espera,  déjame  sentir  el  beso  de  adiós  de  ese  sol 
que  se  está  hundiendo. 

El  astro  rey  ocultaba  ya  la  mitad  de  su  disco  en 
la  llanura  y enviaba  uno  á uno  sus  rayos  de  púrpu- 
ra con  sonrisa  melancólica,  colgándolos  suavemente 
á las  ramas  de  los  árboles. 

— ¿Lo  ves?  Ya  el  sol  se  ha  ido.  ¡Vámonos,  vámonos! 

— Espera  un  instante;  déjame  escuchar  la  serena- 
ta de  ese  ruiseñor  que  canta  encima  de  nosotros.  Si 
yo  tuviese  su  voz  y su  inspiración,  hermosa  mía, 
también  pasaría  la  noche  cantándote  al  oído  el  him- 
no del  amor. 
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— No  aquí— dijo  ella  riendo  y poniéndose  en  pie, — 
porque  aquí  no  te  escucharía. 

— ¡Un  instante,  un  instante  nada  más!  Gocemos  el 
encanto  de  esta  hora  fugitiva,  retengámosla  por  los 
cabellos,  dejemos  que  nos  acaricie  blandamente. 
¡Quién  sabe  si  en  pos  de  esta  tan  dulce  vendrán  otras 
tétricas!  Permite  que  la  retenga  un  minuto  más  por 
tu  manto  azul  y flotante... 

Y al  decir  esto  sujetaba  la  falda  de  su  prometida. 
—¡Arriba,  Tristán,  arriba! — replicó  ella  riendo. 

— Pues  ayúdame. 

La  joven  le  entregó  sus  manos.  Mientras  se  apo- 
yaba en  ellas  para  alzarse,  ¿qué  iba  á hacer  Tristán 
sino  besarlas  con  transpone?  En  efecto,  fué  lo  que 
hizo. 

Montaron  de  nuevo,  pusieron  los  caballos  al  galo- 
pe para  salvar  los  tres  kilómetros  que  aún  restaban 
antes  de  llegar  á casa. 

Frescas  por  el  corto  descanso  y mecidas  por  la 
dulce  ilusión  de  alcanzar  presto  el  pesebre,  corrían 
las  jacas  sobre  el  campo  con  creciente  brío  sin  ayu- 
da de  espuelas.  Ellos,  con  el  corazón  henchido  aún 
por  la  suavidad  que  aquellos  instantes  felices  habían 
dejado  en  él,  sonreían  vagamente,  aspiraban  con  de- 
leite el  aliento  embalsamado  del  crepúsculo.  Guar- 
daban silencio,  pero  este  silencio  les  decía  mil  cosas 
tiernas  y placenteras  que  sus  labios  no  serían  capa- 
ces de  pronunciar. 

Clara  dió  un  grito  El  caballo  de  Tristán  había  me^ 
ti  jo  su  casco  en  la  madrig«era  de  un  conejo;  y cayo 
de  cabeza  arrastrando  al  jinete,  envolviéndolo. 
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— ¡Tristán,  Tristán! — gritó  la  jo  ven  arrojándose  á 
tierra. 

Pero  Tristán  no  resollaba,  había  perdido  el  cono- 
cimiento y yacía  debajo  de  la  cabalgadura  abrumado 
bajo  el  peso  de  ella. 

Clara  corrió  á él  y con  un  supremo  esfuerzo  logró 
arrancarlo  de  aquella  situación.  El  caballo  no  quería 
moverse:  debía  de  estar  herido. 

— ¡Socorro!  ¡socorro!  — gritó  desesperadamente. 

Pero  nadie  había  entonces  por  los  contornos  y 
sólo  el  campo  y los  pájaros  oyeron  sus  gritos. 

— ¡Dios  mío!— murmuró  echando  una  mirada  en 
torno. 

Miró  después  á Tristán  que  parecía  dormido,  y 
no  advirtió  en  su  rostro  señales  de  sangre;  palpó  sus 
brazos  y sus  piernas,  pero  no  pudo  cerciorarse  si  se 
había  fracturado  algún  hueso;  puso  el  oído  á sus  la- 
bios y notó  que  respiraba. 

Era  necesario  echarle  agua  á la  cara  para  hacerle 
volver  en  sí,  pero  el  agua  estaba  lejos.  ¿Iría  corrien- 
do hacia  casa  hasta  encontrar  á alguna  persona  que 
le  socorriese?  Apenas  brotó  esta  idea  en  su  mente 
aturdida  la  desechó  con  horror.  No,  no  podía  dejar 
á su  prometido  solo  y privado  de  sentido  en  medio 
del  campo. 

Sin  embargo,  al  cabo  de  un  instante,  Tristán 
pareció  volver  en  sí  y dejó  escapar  un  débil  ge- 
mido. 

— Tristán,  Tristán,  ¿cómo  te  sientes?  ¿Tienes  dolo- 
res?—le  gritó  sofocada  por  la  emoción. 

El  joven  se  llevó  la  mano  á un  hombro. 
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—No  te  asustes...  sólo  aquí  siento  algún  dolor — 
murmuró  con  aliento  casi  imperceptible. 

¿Quieres  que  nos  quedemos  esperando  que  al- 
guien pase? 

Tristán  hizo  un  signo  negativo  con  la  cabeza. 

¿Voy  á casa  á buscar  socorro?  ¿Puedes  quedar 

aquí? 

Hizo  un  signo  afirmativo. 

Entonces  la  intrépida  joven  saltó  con  increíble 
energía  sobre  su  jaca  y la  puso  á un  galope  furioso  . 
El  animal,  como  si  comprendiese  lo  que  su  ama  exi- 
gía de  él,  devoró  en  cortos  minutos  la  distancia. 

Cuando  llegó  al  Sotillo  su  hermano  salía  ya  á su 
encuentro.  El  valeroso  esfuerzo  de  la  joven  se  disipó 
á su  vista.  Cayó  en  sus  brazos  sollozando  y sólo 
pudo  decir: 

¡Corred,  corred!  Tristán  está  herido  más  acá  del 

puente  de  madera. 


Una  noche  de  novios. 


or  fortuna  la  conmoción  cerebral  que 
Tristán  padeció  fué  pasajera.  Pero  se 
vió  que  tenía  el  brazo  derecho  dislocado  por  la  arti- 
culación del  hombro.  Los  médicos  del  pueblo  que 
fueron  llamados  por  teléfono  vinieron  prontamente  y 
le  hicieron  la  reducción  no  sin  agudos  dolores.  El 
enfermo  quedó  tranquilo,  durmió  y amaneció  sin 
fiebre  al  día  siguiente.  Escudero,  que  avisado  por  te- 
légrafo llegó  en  el  primer  tren  de  la  mañana,  vién- 
dole en  estado  satisfactorio  quiso  llevárselo  á Ma- 
drid. Reynoso  se  opuso  enérgicamente.  Tristán  ya 
pertenecía  á su  familia  de  derecho;  iba  á ser  su  her- 
mano próximamente  y no  saldría  de  casa  sino  ente- 
ramente curado. 

Nó  hay  para  qué  encarecer  el  esmero  afectuoso 
con  que  fué  atendido  y mimado  en  los  pocos  días 
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que  permaneció  postrado.  Todos  querían  hacerle 
compañía,  todos  querían  agasajarle  envolviéndole 
es  una  atmósfera  tibia  de  vigilancia  y amor.  En 
cuanto  á Clara  se  puede  decir  que  no  vivía  más  que 
para  él. 

Una  tarde  en  que  por  haberse  ausentado  mo- 
mentáneamente Elena  quedaron  solos  los  novios, 
Tristán  aprovechó  aquellos  instantes  para  repetir  á_ 
su  amada,  la  admiración  y la  gratitud  de  que  estaba 
poseído.  Después,  quedando  pensativo,  dijo  melan- 
cólicamente: 

— ¡Era  yo  tan  feliz  en  aquel  momento,  Clara!  Ja- 
más había  visto  el  cielo  tan  diáfano  ni  el  campo  tan 
hermoso,  jamás  percibí  tan  grato  el  aroma  de  las 
flores  ni  oí  más  suave  las  notas  del  ruiseñor,  jamás 
sentfmi  cuerpo  tan  vigoroso  y mi  espíritu  más  lú- 
cido. Pero  ¡ay!  el  hombre  es  siempre  un  niño  que 
persigue  mariposas  al  borde  de  un  abismo.  Lanatu- 
i raleza  se  ríe  de  nuestro  amor  y nuestra  admiración; 
es  una  madre  loca  que  estrangula  á su  hijo  cuando 
éste  la  besa. 

—Desecha  esas  ideas  lúgubres,  Tristán.  No  vuel- 
vas tanto  los  ojos  hacia  atrás.  Ya  que  Dios  ha  per- 
mitido que  salvaras  de  este  peligro  en  que  fácilmente 
pudiste  perecer  ó quedar  lisiado  para  siempre,  es  que 
consiente  en  hacerte  feliz. 

Tristán  tomó  la  mano  de  su  prometida,  la  apretó 
tiernamente  y dijo  sonriendo: 

— La  edad  de  oro,  querida  mía,  se  ha  vuelto  al 
cielo. 

— Pero  tu  felicidad  no  se  ha  deshecho;  sólo  se  ha 
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interrumpido  un  instante...  si  es  que  me  quieres  como 
aseguras.  Dentro  de  pocos  días  estarás  sano...  Yo  te 
quiero  mucho  más  que  antes  porque  al  verte  caer 
comprendí  de  una  vez  hasta  dónde  habías  entrado 
en  mi  corazón...  Y mi  hermano — añadió  bajando  los 
ojos  y ruborizándose— quiere  adelantar  la  fecha  de 
nuestro  matrimonio. 

Los  ojos  de  Tristán  brillaron  con  alegría. 

— ¿Cómo?...  ¿Es  de  veras? 

— Eso  me  ha  dicho  ayer — respondió  Clara  dulce- 
mente . 

En  efecto,  Reynoso  pensó  que  estando  ya  Tristán 
alojado  en  su  propia  casa  razones  de  delicadeza  le 
aconsejaban  no  demorar  la  boda  hasta  Octubre  y 
realizarla  en  cuanto  fuera  posible.  Todos  en  la  casa 
aplaudieron  esta  determinación,  y Elena  fué  la  pri- 
mera en  celebrarla  con  gritos  de  júbilo. 

— ¡A  ver  si  se  le  quitan  de  una  vez  esos  malditos 
celos! — le  dijo  al  oído  á su  cuñada. 

Tristán  los  sentía  cada  día  más  rabiosos  del  mar- 
quesito  del  Lago.  Este  chico,  sin  darse  cuenta  de 
ello,  hacía  lo  posible  por  mantenerlos  vivos;  se  jun- 
taba á Clara  en  cuanto  tenia  ocasión  y no  sabía  lúe  * 
go  apartarse  de  ella.  Era  seguro  que  no  hablaba  más 
que  de  caza  y lo  que  con  ella  se  relacionase,  pero  el 
obcecado  Tristán  hallaba  en  estas  conversaciones  un 
sentido  misterioso.  Cuando  el  marquesito,  por  ejem- 
plo, pedía  noticias  á Clara  de  las  garzas,  se  imagina 
ba  que  el  amor  salía  volando  de  sus  palabras  como 
salen  estos  graciosos  animales  de  entre  los  juncos. 
No  solamente,  pues,  por  el  cariño  profundo  que 
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aquélla  le  inspiraba  sino  por  verse  libre  de  estos  celos 
crueles  que  le  mordían  las  entrañas  experimentó  viva 
satisfacción  al  saber  la  noticia. 

Apresuráronse  los  preparativos  de  boda.  En  cuan- 
to pudo  levantarse  se  fué  á Madrid,  pero  allí  recibía 
todos  los  días  la  visita  de  Clara  y Elena  y las  acom- 
pañaba á las  tiendas  para  comprar  lo  que  aún  falta  - 
ba  y para  apremiar  á las  modistas,  joyeros  y maes- 
tras de  confecciones.  Él  por  su  parte  vigilaba  los  úl- 
timos trabajos  realizados  en  el  piso  de  la  calle  del 
Arenal.  A última  hora  se  les;  juntó  un  día  Gustavo 
Núñez  y entró  con  ellos  en  el  Suizo  á tomar  un  he- 
lado. La  acogida  que  Elena  le  hizo  fué  desconcer- 
tante; pero  el  pintor  tenía  la  cara  dura,  no  se  dió  por 
enterado  y tan  bien  se  las  arregló  con  su  charla  gra- 
ciosa, insinuante,  que  al  cabo  logró  hacerla  sonreir. 
No  tardó  en  tomar  parte  en  la  conversación  y mos- 
trarse como  siempre  locuaz,  traviesa  y un  poco  atur  — 
dida.  A los  pocos  días  volvieron  á encontrarse  y 
Elena  mostró  desde  luego  que  había  olvidado  su 
atroz  insolencia.  Gustavo,  arrepentido  de  ella,  se  pre- 
sentaba respetuoso,  amable,  cordial,  huyendo  de 
toda  galantería.  Pero  esto  sólo  era  en  la  apariencia; 
su  propósito  firme  y oculto  era  bloquear  la  plaza  con 
todas  las  reglas  del  arte,  hacer  su  corte  con  juicio  y 
cautela.  Tanta  empleó  que  cuando  las  damas  se  des- 
pedían para  montar  en  coche  y trasladarse  á casase 
abstenía  de  estrechar  su  mano  y sólo  se  la  daba  á 
Tristán.  Con  éste  y otros  rasgos  de  delicadeza  logró 
presto  volver  á la  gracia  y á la  confianza  de  la  gen- 
til señora  de  Reynoso. 
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Llegó  por  fin  el  día  señalado,  uno  de  los  últimos 
de  Julio  que  amaneció  como  los  antecedentes  claro, 
sofocante,  abrasador.  La  íamilia  de  Escudero  había 
ido  la  noche  anterior  á dormir  en  casa  de  Reynoso. 
Tristón  se  trasladó  por  la  mañana  acompañado  de 
Gustavo  Núñez  y el  paisano  Barragán. 

Gran  parte  de  la  colonia  veraniega  y mucha  tam- 
bién del  vecindario  quiso  presenciar  la  ceremonia 
nupcial.  Con  este  motivo  rodaron  los  coches  y hubo 
no  poca  confusión  á las  puertas  del  templo,  que 
estaba  adornado  suntuosamente  para  el  acto.  La 
novia  se  presentó  pálida  y sonriente  con  su  traje 
flanco  y su  corona  de  azahar,  debajo  de  la  cual  sal- 
taban juguetones  los  rizos  de  sus  cabellos  negros. 
Hubo  mucha  admiración  para  ella,  pero  también 
quedó-algo  para  Tristón,  cuya  figura  elegante  des- 
pertó en  los  corazones  femeninos  una  ola  de  incon  — 
dicional  aprobación.  ¡Hermosa  pareja!  ¡Gentil  pareja! 
Bendijo  la  unión  un  personaje  eclesiástico  de  Madrid 
auditor  del  Tribunal  de  la  Rota;  hubo  misa,  órgano 
y orquesta. 

, Terminada  la  ceremonia  y la  misa  Tristán  se  acer- 
có á su  amigo  Núñez  en  la  misma  iglesia  y le  dijo: 
— ¿Sabes,  Gustavo,  que  esa  epístola  de  San  Pablo 
que  nos  acaban  de  leer  me  parece  un  poco  grosera? 

Núñez  soltó  una  carcajada  discreta  y exclamó 
poniéndole  la  mano  sobre  el  hombro: 

— Pero  hombre,  ¿hasta  con  San  Pablo  te  has  de 
meter?  ¡Eres  delicioso,  Tristán! 

Los  novios  regresaron  con  los  padrinos  en  un  co- 
che. La  comitiva  se  fué  acomodando  en  otros,  y á 
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Núñez  y Barragán  les  tocó  venir  juntos  en  una  ber- 
lina. No  era  empresa  llana  y de  gusto  meterse  solo 
en  un  coche  con  hombre  de  tan  endiablado  rostro 
como  el  paisano.  Alguno  había  en  la  comitiva  que 
hubiera  preferido  viajar  con  un  lobo.  Pero  Núñez  no 
sentía  aprensión  alguna:  al  contrario,  había  simpati- 
zado mucho  con  él  y le  estudiaba  atentamente,  lo 
mismo  en  lo  físico  que  en  lo  moral.  Pero  ahora  ha- 
blaron poco  en  los  comienzos.  Barragán  estaba  pre- 
ocupado y él  también,  aunque  por  muy  diferente 
causa.  La  del  primero  era  divina;  la  del  segundo  de- 
masiado humana. 

En  efecto,  el  paisano  Barragán  se  sintió  acome- 
tido en  el  templo  por  un  tropel  de  ideas  meta- 
lísicas.  Desde  niño,  en  que  se  fuera  á América,  no 
había  entrado  en  una  iglesia  más  que  el  día  en  que 
se  casó  con  la  viuda,  hacía  ya  bastantes  años.  En 
aquella  sazón  los  afanes  matrimoniales  no  permitie- 
ron el  paso  á los  pensamientos  ultramundanos  que 
ahora  soplaban  lúgubremente  por  su  cerebro  vacío. 
Sumergido  toda  su  vida  en  el  golfo  de  los  intereses 
materiales,  trabajando,  comerciando,  lucrándose  y 
no  tratando  más  que  con  hombres  que  hacían  lo 
mismo,  no  se  le  presentó  nunca  á la  imaginación  la 
idea  de  Dios,  del  alma  y de  la  otra  vida.  Ahora,  viejo 
ya,  sereno,  desocupado,  se  filtraron  de  rondón  cuan- 
do menos  podía  esperarse  en  su  espíiitu  financiero. 
Las  luces,  las  vestiduras  de  los  sacerdotes  y sobre 
todo  el  órgano  tuvieron  de  ello  la  culpa. 

Al  cabo  de  unos  minutos  de  silencio  dijo  el  paisa- 
no con  voz  sóida: 
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— Estaba  pensando  en  la  iglesia,  señor  Núñez, 
estaba  pensando  en  que  este  asunto  de  la  religión  es 
cosa  curiosa. 

— ¿Le  parece  á usted?— respondió  Núñez  comple- 
tamente distraído. 

— Mucho.  Sería  interesante  saber  si  después  de 
esta  vida  hay  otra,  como . dicen...  Pero,  en  realidad, 
debo  confesarle  á usted  que  aquellos  vestidos  dora- 
dos de  los  curas,  aquel  doblarse  y levantarse,  aque- 
llas vueltas  en  redondo  y aquel  ir  y venir  de  una 
punta  á otra  del  altar  estará  muy  bien,  pero  no  me 
parece  serio. 

— Pues  yo  no  lo  encuentro  nada  risueño — afirmó 
el  pintor  con  el  mismo  ensimismamiento. 

— Pero  vamos  á ver,  señor  Núñez,  ¿piensa  usted 
que  haya  infierno? 

— Realmente  no  he  podido  hasta  ahora  formar 
clara  idea  de  él,  porque  si  los  condenados  cuecen 
allí  á fuego  lento,  como  aseguran,  no  comprendo 
cómo  al  poco  tiempo  no  se  convierten  en  papilla  y 
si  se  asan  no  se  transforman  en  carbón...  Pero  en 
cuanto  al  cielo,  lo  concibo  admirablemente.  Es  un 
sitio  encantado,  con  buenos  restauranes,  donde  se 
almuerza  siempre  con  ostras  y champagne  y donde 
los  ángeles  camareros  no  le  presentan  á uno  la  cuen- 
ta ni  quieren  recibir  propina. 

El  paisano  sonrió,  pero  poniéndose  pronto  serio 
exclamó  como  si  se  hablase  á sí  mismo: 

— Si  Dios  no  existe,  ¿quién  hizo  el  mundo? 

— Acaso  se  haya  hecho  por  sí  mismo  como  el  anís 
escarchado — replicó  Núñez  asomando  la  cabeza  por 
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la  ventanilla  para  ver  si  divisaba  el  coche  que  con- 
ducía á Elena. 


Hubo  algunos  minutos  de  silencio  , durante  los 
cuales  el  cerebro  de  Barragán  daba  terribles  vueltas 
en  el  piélago  de  lo  insondable.  At  cabo  murmuró 
sordamente: 

— De  todos  modos  es  curioso,  ¡muy  curioso!  Yo 
daría  cinco  mil  duros  por  saber  si  hay  Dios  ó no  hay 
Dios. 

—Por  mucho  menos  dinero  se  lo  dirían  á usted  en 
Alemania,  donde  hay  personas  dedicadas  á averiguar 
esas  cosas.  Y hasta  me  figuro  que  si  llevase  una  car- 
ta del  embajador  le  harían  á usted  una  rebaja  de  un 
veinticinco  por  ciento. 

El  carruaje  se  detuvo  al  fin  delante  del  hotel  cer- 
ca de  otros  que  habían  descargado.  Elena  estaba 
asomada  ya  á uno  de  los  balcones  presenciando  la 
llegada  de  la  comitiva. 

— ¿Con  quién  ha  venido  usted,  Núñez?—  le  pregun- 
tó desde  arriba. 

— ¡No  sea  usted  indiscreta,  Elena,  no  me  obligue- 
usted  á ruborizarme! 

— Bueno,  si  usted  no  me  lo  dice  pronto  lo  averi- 
guaré—replicó  ella  un  poco  intrigada. 

— No  hay  secreto  ninguno,  Elenita:  ha  venido 
conmigo — dijo  — Barragán. 

Elena  sacudió  la  cabeza  riendo  á carcajadas. 

En  el  amplio  comedor  se  habían  colocado  dos 
mesas  á las  cuales  se  sentaron  más  de  cincuenta  in- 
vitados. A los  postres  se  desbordó  un  río  de  cham- 
pagne y otro  río  aún  más  caudaloso  de  brindis  en 
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prosa  y verso.  Los  desdichados  novios  quedaron  por 
más  de  una  hora  sumergidos  éntre  ellos.  No  faltó  al 
cabo  una  mano  caritativa  que  los  sacó  de  aquel 
abismo.  Los  comensales  se  levantaron  y se  distribu- 
yeron por  los  salones. 

Reynoso  se  acercó  á su  cuñado,  le  pasó  un  brazo 
por  la  cintura  y le  llevó  al  hueco  de  un  balcón. 

— Dentro  de  un  rato — le  dijo, — cuando  yo  te  haga 
seña,  podéis  bajar.  El  coche  estará  á la  puerta  en- 
ganchado. Montáis  en  él  y os  vais  sin  que  nadie  se 
entere...  Y ahora,  Tristán — añadió  poniéndole  una 
mano  sobre  el  hombro, — sólo  me  resta  que  decirte 
una  cosa.  Te  entrego  á mi  hermana,  mejor  dicho,  te 
entrego  á una  hija  adorada,  pues  eso  ha  sido  para 
mí  siempre  la  que  hoy  es  tu  esposa.  Mi  cariño  y mi 
vigilancia  han  protegido  sin  descansar  jamás  su  ino- 
cencia. No  llevas  una  dama  elegante,  distinguida, 
espiritual  para  brillar  en  los  salones,  pero  sí  una  es- 
posa noble  y tierna  que  te  acompañará  fielmente  en 
la  carrera  de  la  vida,  que  compartirá  tus  penas  y tus 
alegrías.  La  elevación  de  tu  espíritu  suplirá  lo  que 
haya  de  limitado  en  el  suyo.  Y si  alguna  vez  te  im- 
pacienta esta  limitación,  si  una  sombra  de  malestar 
se  interpone  entre  vosotros,  considera  que  es  una 
pobre  huérfana  que  ya  no  tiene  á nadie  más  que  á 
ti  en  el  mundo:  ten  compasión  de  ella,  sé  generoso 
como  un  padre  y Dios  te  lo  pagará. 

Tristán  se  sintió  enternecido  por  aquellas  pala- 
bras y dijo  con  efusión: 

— Responderé  á esa  confianza  con  todo  el  amor 
de  que  es  susceptible  mi  corazón.  Velaré  sobre  Clara 
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como  si  fuese  un  tesoro  que  me  fuese  encomendado, 
un  tesoro  de  inocencia,  de  ternura  y de  nobleza  que 
estoy  muy  lejos  de  merecer. 

— Gracias,  Tristán,  gracias — repuso  D.  Germán  á 
•su  vez  conmovido  y apretándole  la  mano  fuertemen- 
te.— Ya  somos  hermanos,  y puesto  que  el  parentes- 
co ha  borrado  la  diferencia  de  edad  llamémonos  de 
tú  en  adelante. 

— Como  tú  quieras— dijo  Tristán  devolviéndole 
-con  creces  su  apretón.— No  olvidaré  jamás  tu  gene- 
roso proceder  y que  te  debo  la  felicidad. 

Se  separaron.  Aquella  breve  escena  dejó  en  el 
corazón  de  Tristán  una  alegría  suave,  íntima  que 
se  advertía  en  su  mirada.  Mas  era  el  sino  de  este 
joven  que  jamás  pudiera  perdurar  en  él  la  calma.  En 
cuanto  se  mezcló  á los  invitados  advirtió  un  grupo 
de  señoritas  que  rodeaban  al  marquesito  del  Lago  y 
con  él  parecían  divertirse.  Este  muchacho,  de  exce- 
lente natural,  dócil,  modesto  y respetuoso  siempre, 
tenía  el  defecto  de  beber  más  de  lo  conveniente  en 
todos  los  banquetes  y festejos  á que  asistía.  Se  le 
^ había  metido  sin  duda  en  la  cabeza  que  era  de  rigor 
en  tales  casos.  Y en  cuanto  tenía  en  el  cuerpo  algún 
Adno  de  más  perdía  aquél  su  natural  reservado  y se 
trasformaba  en  un  charlatán  insufrible.  Unas  cuan- 
tas jóvenes  se  complacían  en  burlarse  de  él  hacién- 
dole soltar  un  chorro  de  simplezas. 

En  cuanto  el  marquesito  divisó  á Tristán  desde  el 
centro  del  grupo  en  que  sé  hallaba  apartó  á las  damas 
bruscamente  y se  vino  hacia  él  diciendo  en  voz  alta: 
—¡Aquí  llega  el  novio!  ¡Aquí  está  el  hombre  fe- 
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liz!...  Déjeme  usted  darle  un  abrazo  (y  le  abrazó  en 
efecto)...  Me  parece,  amigo  Aldama,  que  en  este  mo- 
mento no  le  abrazo  á usted  solamente  sino  al  matri- 
monio completo. 

Aquella  salida  hizo  reir  á las  damas.  A Tristán  le 
causó  malísimo  efecto. 

— Usted  es  un  sabio,  amigo  Aldama,  y si  yo  hu- 
biera adivinado  que  estudiando  bien  el  latín  y las 
matemáticas  llegaría  á casarme  con  una  mujer  tan 
guapa  como  la  suya  no  hubiera  sido  tan  zángano, 
me  hubiera  aplicado  más. 

— Aún  está  usted  á tiempo — manifestó  Tristán. 

— ¿Para  casarme  con  su  mujer? 

Las  damas  rieron  á carcajadas. 

— ¡Hombre,  no! — replicó  Tristán  haciendo  esfuer- 
zos por  reir  también. — Eso  ya  no  puede  ser  mientras 
yo  esté  vivo,  pero  aplicándose,  y aun  sin  aplicarse, 
hallará  usted  una  mujer  más  guapa. 

— Usted  me  permitirá  que  le  diga  una  cosa,  amigo 
Aldama...  ¿Verdad  que  me  lo  permitirá?....  Pues  bien, 
su  novia  es  muy  guapa,  es  guapísima...  yo  no  he 
encontrado  nunca  otra  más  guapa.  ¿He  dicho  algo? 
¿eh?  ¿eh?  ¿he  dicho  algo?... 

El  marquesito  con  la  faz  congestionada  y los  ojos 
un  poco  extraviados  hacía  guiños  maliciosos  y metía 
su  cara  por  la  de  Tristán. 

— Usted  me  permitirá  que  le  diga  otra  cosa,  ¿ver- 
dad que  me  lo  permitirá?...  Sí,  sí,  me  lo  permite  us- 
ted... Pues  bien,  amigo  Aldama,  usted  es  muy  sabio, 
tiene  mucho  talento,  pero  ¿qué  falta  le  hace  á ella  el 
talento?  ¿No  le  parece  á usted? 
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— Yo  no  tengo  talento,  es  usted  demasiado  ama- 
ble— profirió  Tristón  visiblemente  molesto  ya. 

— Sí,  sí;  lo  tiene  usted...  pero  D.  Tristón,  es  usted 
demasiado  tristón  para  ella...  Esa  niña  merec/a  un 
marido  más  alegre...  así  como  yo,  por  ejemplo... 

Tristón  se  puso  pálido  repentinamente.  Las  seño- 
ras, aunque  no  podían  adivinar  todo  el  efecto  que 
tales  palabras  debían  producir  en  el  novio,  compren- 
dieron que  aquel  chico  se  estaba  volviendo  asaz  in- 
solente. Se  apresuraron,  pues,  ó cortar  la  conversa- 
ción llevándolo  consigo  ó otra  parte.  Tristón  los 
miró  alejarse  inmóvil  con  la  frente  fruncida  y los 
ojos  cargados  de  cólera. 

Mientras  tanto  Clara,  vestida  con  un  sencillo  traje 
de  viaje,  hacía  ya  para  él  los  últimos  preparativos. 
Una  de  las  doncellas  se  acercó  ó ella  y le  dijo: 

— Ahí  abajo  está  el  tío  Leandro  con  los  pastores  y 
los  guardas  que  piden  por  favor  que  les  permitan 
despedirse  de  la  señorita. 

— ¡Ya  lo  creo  que  iré! — respondió  Clara  apresurán- 
dose ó bajar  ó la  gran  cocina  del  sótano. 

Allí  estaban  en  efecto  los  pastores  y dos  guardas 
jurados  con  sus  sombrero  tes  de  fieltro  en  la  mano. 
El  tío  Leandro,  el  hombre  más  grave  y sentencioso 
de  toda  la  comarca,  estaba  al  frente  de  ellos  y habló 
de  esta  manera: 

— Perdone  nuestra  ama  á estos  probes  que  la  ha- 
yan incomodao.  Hádasenos  muy  cuesta  arriba  no 
verla  antes  que  se  nos  fuese  para  siempre  ó los  Ma- 
driles  y más  entovía  no  decirla  nuestros  sentires.  La 
señorita  se  va  y nos  deja...  Pues  hati  cuenta  que  pa 
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nosotros  cayó  la  noche  encima  y que  no  amanece 
más.  ¿Verdad,  amigos?...  Vosotros  bien  sabéis  que 
cuando  allá  por  detrás  de  los  chaparros  y las  matas 
sonaban  los  tiros  que  disparaba  la  señorita,  cuando 
oíamos  su  voz  llamando  á los  perros,  al  que  más  y 
al  que  menos  de  nosotros  le  bailaba  el  corazón  den- 
tro del  pecho  como  si  quisiera  salir  á su  encuentro. 
Y cuando  la  veíamos  aparecer  entre  los  árboles  más 
galana  y más  fresca  que  una  azucena  de  Mayo,  no 
hubo  nunca  en  el  cielo  un  lucero  que  nos  pareciese 
más  hermoso.  No  la  veremos  ya  con  su  carabina 
maja  corriendo  por  el  monte  y por  las  eras,  pero 
dende  aquí  en  adelante  las  piedras  que  ella  haya  pi- 
sao,  las  fuentes  en  que  haya  bebió,  las  sombras  en 
que  hacía  alto  para  descansar  serán  para  nosotros 
sagradas  como  si  aUí  hubiese  puesto  sus  pies  bendi- 
tos la  mesma  Virgen  del  Carmen. 

Clara  escucha  ruborizada  estas  nobles  palabras  y 
murmura: 

— Gracias,  gracias,  tío  Leandro.;.  Gracias  todos. 
Jamás  les  olvidaré  y espero  que  pronto  nos  hemos 
de  ver. 

Y volviéndose  á un  criado  añadió: 

— Ve  al  comedor  y bájame  champagne  y ciga- 
rros. Quiero  que  ustedes  beban  una  copa  y fumen 
un  cigarro  á mi  salud  y á la  de  mi  marido. 

Estas  últimas  palabras  las  pronunció  con  un 
acento  de  orgullo  y ternura  á la  vez  que  mostraban 
bien  clara  la  alegría  que  rebosaba  de  su  inocente 
corazón.. 

Vino  el  champagne  y los  cigarros,  se  destapó  una 
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botella  y luego  otra,  y la  misma  desposada  lo  es- 
canció y lo  sirvió  á sus  servidores.  El  tío  Leandro, 
con  una  copa  del  vino  chispeante  en  la  mano,  tomó 
de  nuevo  la  palabra. 

—No  se  hizo  este  regalo,  nuestra  ama,  pa  la 
boca  de  los  probes.  Ni  sabemos  gustarlo,  ni  sabemos 
estimarlo.  Pero  ya  no  nos  moriremos  sin  probar 
cómo  sabe  el  vino  de  los  ricos.  Y cuando  alguna  vez 
oigamos  esos  tiros  tan  alegres  que  suenan  en  el  café 
y dentro  de  las  casas,  podremos  decir:  «Gracias  á 
nuestra  ama  hemos  sentido  también  dentro  del  cuer- 
po esa  descarga».  Bendita  sea  la  mano  que  sabe  dar 
cosas  tan  buenas  y que  no  arrepara  á quién  las  da. 
Amigos,  bebamos  á la  salud  de  nuestra  señorita; 
pidamos  á Dios  que  el  esposo  nuestro  amo  la  haga 

tan  feliz  como  merece,  que  si  lo  hace,  tan  estimado 
será  de  nosotros  como  el  arcángel  San  Rafael. 

Estas  graves  palabras  determinaron  una  explo- 
sión en  la  cocina,  donde  se  habían  congregado  tam- 
bién criados  y criadas  y mozos  de  labranza.  Con  las 
mejillas  encendidas  y los  ojos  brillantes  de  entu- 
siasmo todos  la  colman  de  bendiciones,  todos  piden 
al  cielo  dicha  interminable  para  la  caritativa  señori- 
ta. Las  mujeres  más  atrevidas  se  abalanzan  á ella  y 
le  besan  las  manos,  los  hombres  agitan  sus  sombre- 
ros y de  sus  gargantas  salen  hurras  y vivas  que  es- 
tremecen gozosamente  el  recinto. 

Clara,  conmovida  hasta  saltársele  las  lágrimas,  de 
todos  se  despide,  sube  por  la  escalerilla  y todavía 
desde  lo  alto  les  envía  con  su  hermosa  mano  un  beso 
de  despedida. 
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Sin  embargo,  arriba  ya  estaban  buscándola  su 
hermano  y Tristán.  El  coche  enganchado  esperaba  á 
la  puerta.  D.  Germán  les  dice  al  oído  algunas  pala- 
bras y les  ordena  que  cada  uno  por  su  lado  se  diri- 
jan á la  puerta  sin  llamar  la  atención  de  los  convi- 
dados. Así  lo  hacen,  pero  cuando  ya  han  subido  al 
carruaje,  alguien  les  hace  traición;  los  invitados  se 
enteran,  se  lanzan  á los  balcones  y les  hacen  una 
delirante  ovación. 

El  coche  era  un  faetón  tirado  por  seis  muías  ^ 
rojas  que  habían  sido  adquiridas  por  D.  Germán  en 
diversas  ferias  de  España.  No  poco  trabajo  y dinero 
le  había  costado  juntarlas  tan  iguales.  Pero  ahora 
este  soberbio  tiro  causaba  la  admiración  de  los  tran- 
seúntes, cuando  enjaezado  á la  calesera  con  madro- 
ños verdes  entraba  por  las  calles  de  Madrid.  Los 
novios  habían  resuelto  ir  en  coche  para  evitarse  la 
curiosidad  de  la  gente  en  la  estación:  además,  la 
hora  de  los  trenes  no  les  pareció  conveniente. 

Las  seis  muías  de  tostado  lomo  corrían  arras- 
trando á la  pareja  feliz  hacia  su  nido.  Los  gritos  de 
júbilo  de  los . invitados  y la  rapidez  de  la  marcha  los 
embriagó  por  unos  instantes:  permanecían  mudos  sin 
saber  qué  decirse.  Pero  Tristán  volvió  los  ojos  hacia 
su  esposa  y le  clavó  u,na  larga  mirada  de  amor  apa- 
sionado y tierno.  Ella  bajó  la  suya.  El  joven  le  tomó 
una  de  sus  manos,  la  llevó  á los  labios  y en  voz  que- 
da comenzó  á cantarle  al  oído  el  himno  del  amor 
acompañado  de  los  chasquidos  del  látigo  y del  tinti- 
neo de  los  cascabeles.  Era  Tristán  elocuente,  poseía 
una  imaginación  viva.  Clara  con  los  ojos  cerrados  y 
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una  leve  sonrisa  divina  esparcida  por  su  rostro  no 
se  hartaba  de  oirle. 

Cuando  llegaron  á Madrid  anochecía.  Las  calles 
rebosaban  de  gente:  las  luces  de  los  faroles  comen- 
zaban á encenderse  y despedían  una  claridad  blan- 
ca azulada  al  chocar  con  la  del  crepúsculo.  La  gran 
ciudad  abrasada  por  el  calor  del  día  se  preparaba 
con  gozo  á refrescarse.  La  muchedumbre  discurría 
por  las  aceras.  Ya  no  se  veían  aquellos  rostros  rojos 
y fruncidos  que  pasan  rápidos  en  el  centro  del  día 
buscando  sombra . Ahora  se  dilataban  gozosos,  son- 
rientes, contemplando  los  escaparates  bajo  la  luz 
blanca  y fantástica  de  los  arcos  voltaicos.  El  coche 
de  los  novios  hacía  volverse  á todos  y le  seguían 
con  la  vista  curiosos  y admirados  hasta  que  se  per- 
día á lo  lejos. 

A los  balcones  de  su  piso  de  la  calle  del  Arenal 
estaban  ya  asomados  desde  hacía  más  de  dos  horas 
los  criados,  la  cocinera,  las  dos  doncellas  y el  cria- 
do. En  cuanto  divisaron  el  coche  se  apresuraron  á 
bajar  al  portal  y los  recibieron  humildes,  agasaja- 
dores. 

Tristán  y Clara,  tímidos  y embarazados,  recorrie- 
ron las  habitaciones  de  la  casa,  pequeñas  compara- 
das con  las  del  suntuoso  hotel  que  acababan  de  de- 
jar, pero  amuebladas  con  refinado  gusto  y coquete- 
ría. Clara  lo  hallaría  todo  precioso  aunque  fuese 
mucho  peor.  Pero  la  cocinera  ardía  en  deseos  de 
mostrarles  hasta  dónde  llegaban  los  primores  de  su 
arte.  Antes  que  se  hubiesen  reposado  conveniente- 
mente fueron  invitados  á' comer  y los  jóvenes  acep- 
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taron  no  como  señores  de  la  casa,  sino  como  hués- 
pedes, dejándose  dirigir  por  los  criados.  La  comida 
fué  alegrísima.  Tristán  esperaba  que  el  criado  vol- 
viese la  espalda  llevándose  los  platos  para  robar  al- 
gunos besos  á su  mujercita.  Cuando  terminaron  y 
hubieron  tomado  el  café  con  algún  espacio,  Tristán 
propuso  salir  á tomar  el  fresco  y dar  una  vuelta  por 
casa  de  sus  tíos  y ver  á los  niños,  pues  aquéllos  con 
Araceli  no  Vendrían  del  Sotillo  hasta  la  mañana  si- 
guiente. La  primera  doncella  se  opuso:  los  señoritos 
habían  madrugado;  luego  el  viaje  no  tenía  más  reme- 
dio que  haberles  fatigado;  debían  acostarse  tempra- 
no. ¿Qué  iban  á hacer  sino  someterse?  Pero  en  aquel 
instante  sonó  el  timbre  de  la  puerta.  Un  joven  que 
traía  un  bulto  debajo  del  brazo  quería  verles.  Era 
García,  el  peludo  García,  que  dejando  su  bulto  sobre 
una  silla  corrió  á abrazar  á Tristán  y á dar  la  mano 
á Clara.  No  pudo  conseguir  aquél  que  fuese  á su  boda 
y no  insistió  mucho  en  la  invitación  por  delicadeza, 
comprendiendo  que  el  motivo  de  rehusar  era  el  no 
poseer  traje  adecuado.  No  había  podido  venir  antes 
porque  tenía  una  lección  en  aquella  misma  hora  y 
tuvo  luego  que  ir  á casa  por  aquel  encarguito.  El 
encárguito,  que  se  apresuró  á destapar,  era  nada  me- 
nos que  un  barómetro  con  caja  de  madera  barnizada, 
que  ofrecía  á su  amigo  como  regalo  de  boda.  Lo  ha- 
bía comprado  en  un  bazar,  le  había  costado  seis  du- 
ros y había  estado  dos  meses  privándose  de  café 
para  ello.  Tristán  no  pudo  reprimir  una  sonrisa  de 
lástima  y le  preguntó  que  por  qué  se  había  molesta- 
do. Pero  Clara  con  la  intuición  de  las  esposas  aman- 
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tes  que  adivinan  á primera  vista  cuáles  son  los  ami- 
gos verdaderos  y falsos  de  sus  maridos  encontró 
el  regalo  precioso  y no  se  hartaba  de  alabarlo.  Mos- 
tróse con  García  amable  y cordial,  de  tal  modo  que 
el  pobre  opositor  á cátedras  al  poco  rato  hubiera  an- 
dado de  cabeza  por  ella. 

Arrimaron  las  butacas  al  balcón  abierto  y fumaron 
un  cigarro.  García,  que  estaba  haciendo  oposiciones 
á una  cátedra  de  Retórica  en  Pontevedra,  les  enteró 
del  curso  de  ellas  á conciencia,  con  toda  exactitud. 
No  le  quedó  en  el  cuerpo  ni  un  solo  pormenor. — «Ál- 
varez,  que  es  muy  largo,  muy  sutil  me  dice:—  ¿Cree 
el  Sr.  García  que  Cervantes  escribió  con  pureza  el 
idioma  castellano? — Yo  que  le  vi  venir  en  seguida  le 
respondo:  Distingamos.  ¿Qué  entiende  el  Sr.  Álvarez 
por  escribir  con  pureza  un  idioma?  ¿Es  acaso  aceptar 
en  absoluto  como  un  esclavo  todos  sus  giros  y lo- 
cuciones? Pues  en  ese  caso  Cervantes  no  fué  un  es- 
critor castizo  de  su  tiempo  porque  pululan  en  su 
obra  inmortal  los  italianismos...» 

Y el  pobre  chico  sin  dar  paz  á la  lengua  les  enca- 
jaba las  objeciones  de  sus  contrarios  y sus  respues- 
tas victoriosas  y el  efecto  que  ellas  habían  producido 
- en  el  tribunal.  Valera  se  habia  rascado  la  cabeza  con 
señales  de  alegría  y Cañete  le  había  dirigido  una  son- 
risa de  aprobación.. 

Del  aspecto  teórico  pasó  después  al  práctico  y na- 
rró con  prolijidad  todas  las  intrigas,  todas  las  ar- 
terías de  que  se  valían  sus  contrarios  para  arrancarle 
la  cátedra.  Particularmente  Álvarez,  el  infecto  Álva- 
rez no  reparaba  en  valerse  de  los  medios  más  re- 


TRISTÁN 


185 


probados,  más  odiosos.  A un  miembro  del  tribunal 
carlista  muy  exaltado  le  había  dicho  que  era  repu- 
blicano y que  no  oía  misa  los  domingos.  A Cañete 
le  fué  con  la  embajada  de  que  se  reía  de  sus  críticas 
en  el  café.  En  fin  una  serie  de  canalladas  que  levan- 
tan el  estómago... 

Y en  efecto  García  al  narrarlas  se  ponía  pálido  y 
parecía  estar  atacado  de  náuseas.  Tristán  le  escu- 
chaba distraído,  pensando  en  sus  cosas;  Clara  con 
toda  atención,  aprobando  con  el  gesto,  dejando  es- 
capar frases  de  conmiseración  y sacudiendo  la  ca- 
beza indignada  contra  sus  enemigos,  sobre  todo  con- 
tra Álvarez,  el  infecto  Álvarez.  Ultimamente  García 
ya  no  hablaba  más  que  para  ella  y no  se  dirigía  á 
Tristán.  Entre  aquellos  dos  seres  buenos  se  había 
establecido  una  corriente  de  tierna  simpatía. 

Pero  la  noche  avanzaba.  Tristán  empezó  á dar 
muestras  de  impaciencia,  bostezando,  levantándose 
y poniéndose  de  bruces  sobre  el  balcón.  García  en- 
tendió al  fin  y se  dispuso  á marcharse.  Tomó  el 
sombrero,  volvió  á abrazar  efusivamente  á Tristán, 
apretó  con  el  mismo  cariño  la  mano  de  Clara  y sa- 
lió. Tristán  le  acompañó  hasta  la  puerta.  Al  llegar  á 
ella  García  le  dijo  misteriosamente: 

— Espero  que  marchará  bien,  ¿sabes?  Pero  si  se 
descompone  no  tienes  más  que  avisarme,  que  yo  lo 
llevaré  para  que  lo  arreglen. 

— Bien,  hombre,  gracias — respondió  Tristán  sin 
poder  reprimir  una  sonrisa. 

Luego,  cuando  tornó  al  comedor,  entró  diciendo: 
— ¡Pero  qué  pesadísimo  es  este  pobre  García! 


186 


ARMANDO  PALACIO  VALDÉS 


¿Por  qué? — preguntó  Clara. — Yo  le  encuentro 
un  chico  muy  bueno. 

— Bueno  sí,  pero  no  tiene  las  piernas  ligeras. 

Estuvieron  algunos  momentos  aún  asomados  al 
balcón.  Al  cabo  se  retiraron  á su  dormitorio.  Habían 
sonado  las  doce.  Tristán  estaba  jovial,  cariñoso, 
prodigando  á su  esposa  mil  respetuosas  atenciones. 

^ Pero  de  pronto,  mirando  un  primoroso  vaso  de  agua 
que  había  sobre  la  mesa  de  noche,  se  quedó  serio. 
Aquel  servicio  de  cristal  era  regalo  de  la  marquesa 
viuda  del  Lago.  Una  arruga  se  dibujó  en  su  frente 
pálida  que  fué  poco  á poco  haciéndose  más  honda. 
Al  volver  los  ojos  hacia  él  Clara  quedó  sorprendida. 

— ¿Qué  tienes? — le  preguntó  con  afectuoso  interés. 

— Nada — respondió  secamente. 

Trascurrieron  algunos  instantes  de  silencio.  Tris- 
tán habló  al  fin  con  voz  sorda: 

— Un  destino  fatal  parece  descender  de  lo  alto 
para  interponerse  constantemente  entre  la  felicidad 
y yo.  Su  mano  fría  me  sacude  con  rudeza  para  des- 
pertarme de  todo  sueño  dichoso,  de  toda  dulce  ilu- 
sión. Ese  vaso  me  recuerda  que  hace  pocas  horas 
también  se  hallaba  mi  espíritu  nadando  en  una 
atmósfera  de  paz  y de  dicha  como  hace  un  instante, 
y que  una  voz  para  mí  antipática,  odiosa,  la  voz  del 
marquesito... 

— ¡Todavía  el  marquesito! — interrumpió  Clara  vi- 
vamente. 

— Sí,  todavía.  Y si  él  no  hubiera  sido,  la  fatalidad 
se  encargaría  de  buscat;  otro  instrumento  animado  ó 
inanimado  para  recordarme  que  este  mundo  es  dolor, 
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siempre  dolor.. yUnos  ojos  que  me  miran  agresivos, 
impudentes,  una  faz  congestionada  por  el  alcohol, 
una  lengua  estropajosa  que  me  suelta  algunas  inso- 
lencias rayanas  en  la  injuria.  Y eso  he  tenido  que 
sufrirlo  en  el  momento  mismo  en  que  todas  las  po- 
tencias del  cielo  y de  la  tierra  parecían  haberse  re- 
unido para  hacerme  dichoso. 

— Pero  si  ese  niño  estaba  ebrio  como  dices,  ¿qué 
podían  importarte  sus  tonterías? 

— En  la  embriaguez  como  en  los  sueños  manifes- 
tamos lo  que  somos,  lo  que  guarda  el  fondo  de  nues- 
tra alma  y que  no  confesamos  á los  demás  ni  á nos- 
otros mismos.  Ese  niño  está  enamorado  de  ti  y á mí 
me  odia;  es  lógico.  Ignoro  si  ha  dado  algún  paso 
para  obtener  tu  amor  y desbaratar  nuestra  unión, 
aunque  lo  presumo.  Pero  eso  no  es  lo  principal.  Lo 
capital  en  este  asunto,  lo  verdaderamente  impor- 
tante para  mí  es  el  saber  si  tú  has  alentado  directa 
ó indirectamente  ese  amor. 

— ¿Acaso  no  te  lo  he  repetido  infinitas  veces?  Es- 
toy persuadida  de  que  ese  amor  del  marquesita  no 
existe  más  que  en  tu  imaginación:  nadie  lo  ha  echa- 
do de  ver  en  la  'casa  más  que  tú.  Pero  aunque  así 
fuese,  ni  yo  he  escuchado  de  su  boca  jamás  sino 
frases  insignificantes,  ni  le  he  tratado  más  que  como 
un  amigo. 

Tristán  guardó  silencio.  Se  había  sentado  sobre  el 
borde  de  la  cama  y con  la  mirada  fija  en  el  suelo 
permaneció  algunos  minutos  inmóvil,  abstraído.  Clara 
le  contemplaba  con  expresión  ansiosa  que  por  mo- 
mentos se  iba  haciendo  más  dolorida. 
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— [Es  raro!  ¡es  raro! — murmuró  al  cabo  como  si 
se  hablase  á sí  mismo. 

— ¿El  qué  es  raro,  Tristán? — profirió  ella  con  voz 
angustiada  que  parecía  haber  pasado  entre  sollozos. 

—Es  raro  que  no  habiéndole  dado  tú  ningún 
aliento  haya  osado  ese  chico  soltar  palabras  tan 
atrevidas. 

— ¿Es  que  dudas  de  lo  que  acabo  de  decirte? 
Esas  dudas  cuando  éramos  novios  tenían  poco  va- 
lor, no  engendraban  más  que  riñas  pasajeras  que 
según  me  aseguraban  era  la  salsa  de  las  relaciones 
amorosas,  aunque  yo  jamás  quise  creerlo.  Pero 
ahora  no  somos  libres  y la  sombra  de  cualquier  sos- 
pecha que  se  interponga  entre  nosotros  puede  oca- 
sionar nuestra  desgracia.  Considéralo,  Tristán,  me- 
dita que  ya  no  puedes  hablarme  de  ciertas  cosas  sin 
ofenderme  gravemente. 

— Quisiera  creerte,  Clara.  Tú  no  sabes  lo  que 
me  hace  sufrir  la  duda  de  que  no  seas  toda  mía  en 
cuerpo  y alma,  de  que  permanezca  escondida  en  el 
fondo  de  tu  corazón  una  pequeña  inclinación,  una 
leve  simpatía  germen  de  amor  hacia  otro  hombre. 
¡Pero  no  puedo!  La  duda  se  me  ofrece  siempre  como 
un  fantasma  delante  de  los  ojos.  No  puedo  apartarla 
de  mi  presencia.  Me  agarra  cuando  menos  lo  pienso 
y se  introduce  dentro  de  mi  ser,  se  filtra  en  mis  ve- 
nas como  un  veneno  sutil  y me  inñama... 

Clara  le  miró  fijamente  con  ojos  donde  además 
de  la  tristeza  se  pintaba  la  cólera  y murmuró  sacu- 
diendo la  cabeza: 

— j Está  bien!  ¡está  bien! 
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— ¿Qué  quieres  decir? — profirió  él  mirándola  á su 
vez  á la  cara.  - ¿Te  está  pesando  haberte  casado 
conmigo,  verdad?.  . ¡Sí,  sí...  no  lo  niegues!...  Lo  es- 
toy leyendo  en  tus  ojos. 

— No,  no  me  pesa  el  haberme  casado  contigo, 
pero  sí  el  que  me  des  á entender  que  no  puedo  ha- 
certe feliz. 

Hubo  algunos  instantes  de  silencio.  Al  cabo  Tris- 
tán  comenzó  á decir  lentamente  mirando  al  suelo: 

— Una  tarde  estábamos  tu  hermano  y yo  hablando 
en  su  despacho.  Tú  te  fuiste  al  balcón  y apoyaste 
tus  codos  en  el  antepecho.  Poco  después  entró  ese 
chico  y apenas  nos  hubo  saludado  fué  á reunirse 
contigo.  Y comenzasteis  á hablar  en  voz  baja  y á 
reiros  mientras  yo  tenía  la  vista  clavada  sobre  vos- 
otros. Y como  si  mis  ojos  os  penetrasen  por  la  es- 
palda uno  y otro  volvisteis  la  cabeza  para  mirarme 
y un  poco  de  rubor  subió  á tus  mejillas.  ¿Por  qué  te 
ruborizabas? 

— Tristán,  ¿qué  estás  diciendo? — gritó  ella  con  voz 
desesperada. 

—Otra7  noche — prosiguió  el  joven  sin  hacer  caso 
de  aquel  grito  doloroso — estábamos  en  el  teatro  de 
la  Comedia  en  un  palco  contiguo  al  de  proscenio.  Yo 
charlaba  contigo  y nunca  había  estado  más  alegre  y 
más  enamorado  que  aquella  noche.  Frente  á nos- 
otros había  un  espejo.  Cuando  una  vez  se  me  ocu- 
rre levantar  los  ojos  hacia  él,  veo  allí  pintada  la  ima- 
gen del  marquesito,  que  detrás  de  nosotros,  en  otro 
palco,  te  estaba  contemplando  á su  sabor.  Tú  lo  ha- 
bías visto  y no  me  decías  nada... 
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— ¡Tristán! — tornó  á exclamar  la  joven  con  acento 
aún  más  desesperado. 

Y llevándose  las  manos  al  rostro  profirió  estallan- 
do en  sollozos: 

— ¿Dios  mío,  qué  me  está  pasando?  [Esto  no  es 
verdad,  esto  es  una  horrible  pesadilla! 

Tristán  la  miró  un  instante  confuso  y arrepentido. 

Pero  alzándose  bruscamente  comenzó  á pasear  con 
agitación  por  la  estancia  mientras  decía  gesticulando 
nerviosamente: 

_ ’-\ü 

— ¿Y  yo  qué  culpa  tengo?...  Quisiera,  aun  á costa 
de  mi  sangre,  arrancarme  de  la  imaginación  estas 
escenas,  pero  ellas  no  quieren  huir.  Si  por  algunos 
momentos  se  eclipsan  es  para  aparecer  nuevamente 
más  vivas,  más  crueles. 

Clara  se  había  dejado  caer  sobre  la  almohada  y 
sollozaba  con  el  rostro  metido  en  ella.  Él  también  se 
sentó  al  cabo  y acometido  de  una  tristeza  profunda, 
infinita,  contagiado  por  las  lágrimas  de  su  esposa, 
comenzó  igualmente  á llorar.  Pronto  se  alzó  otra 
vez;  volvió  á su  paseo  agitado,  volvió  á su  monólogo 
amargo  y exaltado;  peí  o de  nuevo  vino  á sentarse 
al  lado  de  su  esposa  abatido  y sollozante. 

Las  primeras  claridades  de  la  aurora  les  sorpren- 
dieron todavía  llorando  sentados  sobre  el  borde  de 
la  cama. 


ü O'  & V9 


XI 


El  estreno  de  ana  obra  de  carácter. 


¡ lgunos  días  después  salieron  de  Madrid. 

. _ _ Viajaron  por  Suiza' y por  Alemania;  en 
el  mes  de  Octubre^  visitaron Á Inglaterra.  A Madrid 
regresaron  bien  entrado  ya  Noviembre.  El  viaje 
ejerció  influencia  saludable  en  el  temperamento  de 
Tristán,  serenando  sus  ideas  y amortiguando  sus 
celos.  Mostróse  en  el  trascurso  de  aquellos  meses 
con  su  joven  esposa  lo  que  era  realmente;  galante,, 
sensible,  extremadamente  afectuoso.  Hasta  pudo 
pagarle  en  Suiza  aquel  auxilio  solícito  que  le  pres- 
tara cuando  cayó  del  caballo.  También  la  intrépida 
Clara  resbaló  en  una  de  sus  excursiones  alpestres, 
desapareciendo  de  la  vista  de  Tristán,  quien  se  lan- v 
zó  por  la  escarpada  pendiente  en  su  auxilio  y rodó 
por  ella  sin  lograr  prestárselo.  Felizmente  ambos 
quedaron  detenidos  en  una  mata  de  arbustos  y se 
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salvaron  de  una  muerte  cierta.  Clara  fué  quien 
primero  se  alzó.  Rojos  de  emoción,  con  lágrimas  en 
los  ojos  se  abrazaron  estrechamente  y se  besaron 
en  medio  de  la  soledad  de  aquellas  montañas  que 
una  vez  al  menos  se  mostraron  piadosas.  Clara  era 
dichosa.  Sin  embargo,  el  recuerdo  fatal  de  su  pri- 
mera noche  de  novia  le  asaltaba  alguna  vez  estre- 
meciéndola; fué  una  visión  siniestra  que  la  persiguió 
toda  la  vida. 

Cuando  llegaron  á Madrid  sus  hermanos  aún  no 
se  habían  instalado  en  el  nuevo  hotel  de  la  Castella- 
na: los  últimos  retoques  habían  llevado  más  tiempo 
de  lo  que  pensaban.  Fuéronse  á pasar  unos  días  con 
ellos  al  Escorial  para  dar  satisfacción  al  cariño  fra- 
ternal de  Clara  y algo  también  á su  afición  á la  caza. 
Era  el  tiempo  propicio:  días  claros  y frescos:  la  gen- 
til cazadora  los  empleaba  corriendo  por  el  monte  á 
tiros  con  las  perdices  y conejos. 

— Corre,  corre,  hija  mía — le  decía  D.  Germán  vién- 
dola llegar  sudorosa  y jadeante  á casa.— Aprovécha- 
te de  que  el  pobrecito  aún  pesa  poco. 

Clara  sonreía  ruborizada.  Su  estado  interesante  ya 
era  conocido  en  la  casa  y empezaba  á ser  visible 
para  los  de  fuera. 

Tristán  también  corría  los  montes,  si  no  con  la 
carabina  al  hombro,  ál  menos  con  un  libro  en  la  mano. 
Placíase  en  tenderse  en  el  fondo  de  las  cañadas  á la 
sombra  de  los  sauces  y pasar  allí  largas  horas  sabo- 
reando á ratos  las  páginas  de  algún  escritor  admira- 
do, á ratos  escuchando  los  gorjeos  de  los  pájaros,  el 
manso  ruido  del  viento  en  los  árboles  y el  rumor 
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cristalino  de  las  aguas  corrientes.  Se  hallaba  en  un 
período  de  gran  actividad  intelectual:  la  placidez  y 
amenidad  del  sitio,  la  paz  del  hogar,  la  tranquilidad 
de  sus  nervios  invitábanle  al  trabajo.  Hasta  tuvo  la 
dicha  de  no  tropezar  á su  vuelta  con  el  marquesito 
del  Lago  que  inconscientemente  tan  malos  ratos  le 
había  hecho  pasar:  la  marquesa  viuda  había  decidido 
al  fin  trasladar  su  residencia  á sus  posesiones  de  Ex- 
tremadura huyendo  de  los  escándalos  de  su  hija  y 
de  los  peligros  que  amenazaban  á su  hijo.  Muchos 
y vastos  proyectos  de  libros  y dramas  germinaban 
en  la  mente  del  joven  autor  de  Engaños  y Desenga- 
ños. Escribía  poco,  sin  embargo,  aunque  meditaba 
mucho.  Alguna  vez  se  acordaba  de  su  drama  entre- 
gado al  teatro  Español  hacía  más  de  un  año  y en- 
tonces se  ponía  de  mal  humor.  Estévanez,  el  famoso 
dramaturgo,  el  que  empuñaba  á la  sazón  el  cetro  del 
teatro,  lo  había  tomado  bajo  su  protección,  le  había 
prometido  hacerlo  representar,  pero  hasta  la  hora  | 
presente  ninguna  noticia  tenía  del  éxito  de  sus  ges- 
tiones. Era  demasiado  orgulloso  nuestro  joven  para 
pedir  estas  noticias  ni  menos  convertirse  en  preten- 
diente. D.  Germán  le  había  hablado  más  de  una 
vez  del  asunto  desde  que  llegaron,  pero  no  daba  su 
brazo  á torcer  y esquivaba  la  conversación  por  te- 
mor de  que  se  le  fuera  la  lengua. 

Al  fin  se  le  fué  cierto  día  estando  de  sobremesa. 
Habían  comido  con  ellos  Cirilo  y Visita  y el  farma- 
céutico Vilches  con  su  esposa,  primos  de  Elena.  Vi- 
sita inocentemente  le  preguntó  cuándo  se  represen- 
taba su  drama.  Tristán  secamente  respondió: 
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— Nunca. 

Estupefacción  en  todos  los  comensales.  Viendo  el 
efecto  que  había  causado  añadió  al  cabo  de  un  mo- 
mento: 

— Nunca  mientras  Estévanez  ejerza  en  el  Espa- 
ñol el  supremo  mangoneo,  sea  el  cancerbero  que  la 
empresa  tiene  á la  puerta. 

— ¿Pero  no  fué  Estévanez  quien  lo  ha  presentado 
y el  que  prometió  hacerlo  poner  en  escena- — pre- 
guntó el  primo  Vilches. 

— Precisamente  por  eso — replicó  con  displicente 
laconismo. 

Hubo  unos  instantes  de  silencio.  Tristán  comenzó 
á hablar  en  voz  baja  y afectando  mucha  calma.  En 
realidad  había  padecido  una  equivocación  lamenta- 
ble depositando  su  confianza  en  Estévanez,  porque 
éste  jamás  había  dejado  pasar  ninguna  obra  apre- 
ciable. No  quería  decir  que  la  suya  lo  fuese,  mas 
si  algún  amigo  se  lo  había  dado  á entender  ó 
si  él  mismo  había  encontrado  en  ella  algo  que  le 
hiciera  dudar  de  su  fracaso,  tenía  por  seguro  que 
estorbaría  su  representación.  Todos  se  asombraron 
de  tal  ruindad  y la  deploraron:  algunos  le  pro- 
pusieron que  retirase  su  manuscrito  del  Español  y 
lo  llevase  á otro  teatro.  Sólo  D.  Germán  se  atrevió 
á protestar,  aunque  tímidamente,  de  aquel  juicio 
precipitado. 

— Tu  estás  mejor  enterado  que  yo  de  las  miserias 
de  la  vida  literaria,  Tristán,  pero  se  me  hace  muy 
duro  pensar  que  una  persona  que  se  halla  en  el  pi- 
náculo de  la  gloria  y que  espontáneamente  te  ha 
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brindado  protección  te  traicione  tan  pronto  y con  tal 
vileza. 

— Pues  las  cosas  duras  son  las  que  se  deben  pen- 
sar en  este  mundo  — respondió  Tristán  alzando  los 
hombros  con  desdén. 

No  se  habló  más  del  asunto.  Al  cabo  de  un  rato 
se  levantaron  de  la  mesa  y fueron  al  parque.  Algu- 
nas horas  después,  hallándose  reunidos  en  el  gran 
cenador  de  vuelta  del  paseo,  llego  un  criado  con  un 
telegrama  para  Reynoso.  Leyólo  éste  y una  sonrisa 
mitad  maliciosa,  mitad  placentera,  se  esparció  por 
su  rostro. 

— Toma,  Tristán;  el  contenido  es  para  ti — dijo 
alargando  el  papel  á su  cuñado. 

El  telegrama  decía  textualmente: 

«Ignoro  si  Aldama  regresó  de  su  viaje.  Hágale 
saber  que  ensayos  de  su  drama  comenzarán  semana 
próxima. — Estévanez. » 

Las  mejillas  de  Tristán  se  tiñeron  levemente  de 
rojo.  D.  Germán  soltó  una  carcajada.  Los  demás, 
cuando  se  enteraron  del  asunto,  también  rieron. 
Elena  se  aprovechó  lindamente  para  embromar  á su 
concuñado  y ponerle  de  veras  amoscado. 

Comenzaron  en  efecto  los  ensayos  del  drama  ó 
más  bien  alta  comedia  según  el  tecnicismo  teatral. 
Tristán  se  trasladó  á Madrid  con  su  esposa  y co- 
menzó á asistir  á ellos.  No  los  dirigió  porque  la  em- 
presa tenía  contratado  para  ello  un  viejo  académico 
irascible  que  llamaba  á los  autores  badulaques  cuan- 
do osaban  hacer  sobre  la  representación  de  su  obra 
la  más  tímida  advertencia.  ¿Qué  sabían  los,  autores 


196 


ARMANDO  PALACIO  VALDÉS 


del  arte ? ¿Qué  sabían  los  cómicos  del  arte}  ¿Qué  sa- 
bía el  público  ni  los  periodistas  del  arte?  Del  arte  na- 
die sabía  nada  más  que  él:  pronunciaba  la  palabra 
ahuecando  la  voz  y paseando  su  mirada  fulgurante 
por  lo  circunstantes  como  si  temiese  cualquier  pro- 
fanación y estuviese  apercibido  á reprimirla  de  un 
modo  sangriento. 

El  amigo  García  gozó  el  privilegio  de  asistir  á es- 
tos ensayos  y hacer  sobre  ellos  profundas  y sabias 
disquisiciones,  aunque  siempre  confidenciales,  esto 
es,  cuando  se  ponía  al  habla  con  Tristán.  De  otra 
suerte,  sentía  por  el  anciano  académico  un  medroso 
respeto.  Desde  que  comenzaron  los  ensayos  todas 
las  facultades  psíquicas  de  García  se  concentraron 
en  este  magno  acontecimiento.  No  vivió  ni  respiró 
más  que  para  la  obra  de  Tristán.  Hasta  puede  decir- 
se que  no  se  alimentó  siquiera.  Su  madre  se  hallaba 
profundamente  contristada  viéndole  engullir  los  gar- 
banzos del  cocido  como  un  perro  de  caza  y renun- 
ciar generosamente  á los  cuatro  higos  pasos  que  in- 
defectiblemente le  ponía  para  postre. 

¡Pero,  hijo,  no  masticas! 

—¿Cómo  he  de  masticar,  mamá,  si  á la  una  y 
media  comienza  el  ensayo  de  la  obra? 

García  pronunciaba  esta  palabra  con  el  mismo 
aliento  sonoro  y la  unción  con  que  el  director  del 
Español  decía  el  arte.  Y al  teatro  se  iba  y vagaba 
como  una  sombra  espectral  del  escenario  á las  bu- 
tacas y desde  aquí  á las  galerías  meditando  el  efecto 
que  harían  tales  versos  oídos  desde  lo  alto  y desde 
lo  bajo,  cómo  resultarían  los  apostrofes  y los  apar- 
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tes.  Pero  hay  que  decir  que  aquellos  malditos  cómi- 
cos le  llenaban  de  indignación  y excitaban  su  bilis 
de  un  modo  alarmante.  No  tomaban  en  serio  el  en- 
sayo de  la  obra.  El  primer  actor  declamaba  con  las 
manos  en  los  bolsillos  y dando  paseos  de  ún  cabo  á 
otro  del  escenario.  La  primera  dama  se  estaba  arre- 
llanada en  una  butaca  y no  cesaba  de  chupar  bom- 
bones. El  barba  no  se  desembozaba  de  su  capa  bajo 
el  especioso  pretexto  de  que  se  hallaba  acatarrado,  y 
el  galán  joven  se  pasaba  la  mayor  parte  del  tiempo 
diciendo  recaditos  al  oído  á la  dama  joven,  riendo 
después  de  lo  que  había  dicho  y volviendo  á reir  de 
lo  que  la  joven  le  respondía.  Era  cosa  para  hacer  v 
perder  la  paciencia  á un  santo.  Por  fortuna  estos 
excesos  se  fueron  corrigiendo  según  avanzaron  los 
ensayos;  el  primer  actor  sacó  al  ñn  las  manos  de  los 
bolsillos;  la  primera  dama  cesó  de  engullir  bombones 
y se  alzó  de  la  butaca;  el  barba  deshizo  el  embozo 
de  la  capa.  Sólo  el  galán  joven  persistió  cínicamente 
en  hablar  al  oído  á la  dama  joven  y en  provocar  su 
risa  y en  reir  él  mismo  de  haberla  provocado.  Este 
galán  joven  era  un  ser  perfectamente  ligero  y.super- 
ficial,  indigno  de  desempeñar  un  papel  en  la  obra. 
No  sabía  pronunciar,  ni  distinguía  los  sonidos,  ni 
separaba  las  palabras,  ni  sostenía  los  finales.  Ade- 
más su  tono  era  siempre  familiar  cuando  en  algunos 
casos  precisaba  emplear  el  sostenido,  por  ejemplo  en 
la  bella  hipotiposis  del  segundo  acto,  cuando  narra- 
ba un  interesante  incidente  de  caza . No  sabía  accio- 
nar. Sus  movimientos  eran  desproporcionados.  No 
mantenía  el  cuerpo  recto,  ni  las  rodillas  derechas,  ni 
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el  pie  izquierdo  un  poco  trecho  delante  del  otro,  ni 
los  hombros  quietos,  ni  los  brazos  algo  .separados 
del  cuerpo.  Además  (y  esto  era  lo  más  grave)  cuan- 
do bajaba  el  brazo,  en  vez  de  dejar  caer  primero  la 
mano  y que  las  demás  partes  siguiesen  por  su  orden, 
en  vez  de  presentar  los  dedos  doblados  con  suavidad 
y conservar  entre  ellos  la  gradación  natural,  extendía 
siempre  el  brazo  precipitadamente  y con  rigidez  y 
mantenía  los  dedos  de  la  mano  tiesos  y abiertos. 
Naturalmente  éstas  y otras  infamias  iban  nutriendo 
en  el  corazón  de  García  un  odio  feroz.  Al  principio 
este  odio  se  exteriorizó  por  una  serie  de  fruncimien- 
tos de  cejas,  de  sonrisas  sarcásticas  y de  bufidos 
desdeñosos  en  cuanto  aquel  impostor  entraba  en 
parlamento.  Después  comenzó  García  á hacer  círcu- 
los en  tomo  de  él  como  un  ave  de  presa  alrededor 
de  su  víctima  y á expresar  en  voz  bien  perceptible 
su  descontento,  haciendo  ademán  de  dirigir  la  pala- 
bra á Tristán.  Por  último  en  uno  de  los  últimos  días 
le  abordó  resueltamente  y con  sonrisa  contraída  y 
voz  alterada  le  dijo: 

— Me  parece,  señor  mío,  que  está  usted  equivoca- 
do respecto  al  modo  de  representar  esta  obra.  La 
está  usted  representando  como  si  fuese  una  obra  de 
enredo  y ésta  es  una  obra  de  carácter. 

El  galán  joven  le  miró  estupefacto.  Aquel  ser  me- 
nudo, velloso,  de  ojillos  vivos  y hundidos,  con  su 
sombrero  grasiento  y su  capa  raída  había  excitado  ya 
la  curiosidad  de  los  actores.  Le  contempló  unos  ins- 
tantes en  silencio,  y después  sin  dignarse  responder 
le  volvió  la  escalda.  Pero  no  dejó  de  comunicai  al 
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momento  el  lance  con  la  dama  joven.  García  pudo 
cerciorarse  de  ello  por  la  risa  y la  algazara  que  ar- 
maron y por  las  miradas  insolentes  y burlonas  con 
que  desde  entonces  le  regalaron. 

Llegó  por  fin  el  día  del  estreno.  Desde  veinticua- 
tro horas  antes  el  estado  de  agitación  de  García  su- 
peraba á todo  lo  imaginable.  Atacado  de  una  espe- 
cie de  epilepsia  ambulatoria  corría  de  su  casa  á la  de 
Tristón,  de  aquí  al  teatro,  después  al  colegio  Platónico 
á prevenir  al  mayordomo,  al  inspector  y á uno  de  los 
pasantes,  hombres  de  toda  su  confianza,  que  estu- 
viesen preparados  para  todo,  en  seguida  al  Greco-La- 
tino á hacer  lo  mismo,  más  tarde  á buscar  al  mari- 
do de  su  lavandera  para  entregarle  una  entrada  de 
paraíso,  luego  al  café  de  Madrid  para  ver  á Fariñas, 
su  camarera  favorito,  quien  le  había  prometido  tres  ó 
cuatro  hombres  de  buenas  manos  callosas  que  sona- 
ban  como  tablas,  luego  á visitar  á un  dependiente 
de  la  Dalia  Azul  que  había  conocido  una  tarde  de 
merienda  en  los  Viveros.  Entre  todos  estos  amigos 
y conocidos  había  repartido  treinta  ó cuarenta  en- 
tradas de  galería  y paraíso  que  Tristán  le  había 
entregado  para  el  caso.  Pero  García  no  se  había 
limitado  á repartirlas,  sino  que  como  un  general 
experto  recorría  á menudo  las  líneas,  daba  ins- 
trucciones, infundía  alientos  y exaltaba  la  imagina- 
ción de  aquellos  honrados  alabarderos,  haciéndoles 
pensar  que  del  choque  adecuado  de  sus  manos  una 
contra  otra  dependía  el  porvenir  de  la  literatura 
española. 

Pero  he  aquí  que  cuando  venía  rendido  y jadeante 
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de  una  de  estas  revistas  se  le  acerca  en  la  Carrera 
de  San  Jerónimo  un  amigo  y le  dice  al  oído: 

— García,  te  prevengo  que  la  obra  de  tu  amigo 
será  estrepitosamente  silbada.  Yo  sé  de  una  casa  de 
la  calle  de  Toledo  donde  se  han  reunido  esta  tarde 
v' hasta  veinticuatro  reventadores  y ésa  ha  sido  lá 
consigna.  Además,  en  la  calle  de  la  Escalinata  creo 
que  ha  habido  ayer  otra  reunión  por  el  estilo. 

Oir  esto  García  y perder  la  razón  fué  todo  uno, 
y en  su  locura  furiosa  comenzó  á desbarrar  de  un 
modo  lamentable.  Lo  mejor  que  se  le  ocurrió  para 
contrarrestar  la  obra  tenebrosa  de  aquella  vil  cana- 
lla fué  ir  á visitar  al  inspector  de  policía  del  distrito 
y prevenirle  de  tales  focos  de  conspiración.  El  ins- 
pector escuchó  su  denuncia  con  indiferencia  y sólo 
respondió  con  un  «bien,  bien;  ya  veremos:  no  hay 
que  preocuparse  de  eso»,  que  dejó  descorazonado  á 
nuestro  profesor. 

— Es  que,  señor  inspector,  si  esa  canalla  se  obs- 
tina en  armar  bronca  no  respondo  de  lo  que  pueda 
suceder  en  el  teatro. 

— Pierda  usted  cuidado;  yo  respondo  de  ellos...  y 
de  usted  también — replicó  el  inspector  con  sorna. 

Media  hora  antes  de  abrirse  el  teatro  la  noche  del 
estreno  ya  estaba  García  rondándolo  provisto  de  un 
enorme  garrote. 

— ¡Vaya  un  código  que  lleva  usted,  amigo! — le 
dijo  un  revendedor  de  los  que  estaban  á la  puerta. 

— Todo  puede  hacer  falta — murmuró  García  con 
íeroz  expresión. 

Poco  á poco  fueron  llegando  los  del  zaguanete, 
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los  leales,  el  mayordomo  y el  pasante  del  colegio 
Platónico,  dos  alumnos  espigados  del  Greco-Latino 
y el  lavandero,  la  guardia  negra  del  camarero  Fari- 
ñas, etc.,  etc.,  todos  provistos  asimismo  de  iguales 
razones  contundentes  que  su  digno  jefe. 

Tristón  no  quiso  ir  al  teatro  á primera  hora:  se 
reservaba  conocer  el  éxito  del  primer  acto  para  salir 
de  casa.  Clara  le  acompañaba,  resuelta  á no  partici- 
par de  las  emociones  del  estreno.  Si  la  obra  tenía 
buen  éxito  ya  la  vería  al  día  siguiente.  En  cambio 
Elena  y la  condesa  de  Peñarrubia,  que  eran  ya  ín- 
timas amigas,  se  acomodaron  en  dos  butacas  á pri- 
mera hora.  Aquélla  no  quiso  asistir  desde  un  palco 
por  no  hacerse  demasiado  visible,  cosa  harto  eno- 
josa si  la  obra  no  lograba  buen  éxito.  Reynoso  se 
quedó  también  con  Tristón  en  casa,  dispuesto  ó tras- 
ladarse al  teatro  en  cuanto  se  viese  el  cariz  que  pre- 
sentaba el  asunto. 

El  primer  acto  produjo  agradable  efecto  en  el  pú- 
blico, aunque  no  se  le  tributaron  aplausos  muy  rui- 
dosos. Apenas  se  bajó  el  telón  García  corrió  como 
un  cohete  ó participar  ó su  amigo  la  fausta  nueva. 
Éste  la  recibió  con  aparente  frialdad,  aunque  viva- 
mente satisfecho  en  el  fondo.  García  se  volvió  inme- 
diatamente al  teatro,  acompañado  solamente  de  don 
Germán,  pues  Tristón,  haciéndose  un  poco  el  displi- 
cente, manifestó  que  no  iría  hasta  que  se  supiese  el 
éxito  del  segundo,  clave  de  la  obra.  */ 

El  éxito  del  segundo  fué  brillante.  El  público  com- 
placido, tanto  por  la  feliz  disposición  de  las  escenas 
como  por  aquella  espléndida  versificación  donde  se  / 
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advertía  al  discípulo  predilecto  del  gran  Rojas,  llamó 
al  autor  repetidas  veces.  García  desde  el  paraíso 
también  le  llamaba  con  voz  estentórea  á sabiendas 
de  que  no  podía  presentarse.  Esta  vez  no  quiso  sa- 
lir del  teatro:  era  imposible  abandonar  la  batalla. 
Envió  un  emisario  á su  amigo  con  estas  palabras 
trazadas  con  lápiz:  «Exito  indescriptible.  Ven  inme- 
diatamente». Una  vez  cumplido  su  deber,  se  creyó 
en  el  caso  de  recorrer  el  teatro  de  arriba  abajo  para 
felicitar  á sus  valerosas  huestes  y recibir  de  ellas  la 
misma  enhorabuena.  La  faz  de  García  brillaba  pura 
y radiante  como  una  aurora  de  primavera.  Cuando 
subía  al  paraíso,  cuando  entraba  en  las  galerías, 
cuando  bajaba  al  vestíbulo  creía  sentir  todas  las  mi- 
radas posarse  sobre  él,  creía  escuchar  á su  paso  ru- 
mores lisonjeros:  «Ese  es  García,  el  amigo  íntimo 
del  autor;  ¡son  como  hermanos!»  Y el  glorioso  opo- 
sitor á cátedras  se  balanceaba  lleno  de  importancia 
aunque  haciendo  esfuerzos  por  aparecer  modesto  y 
sereno  en  medio  del  triunfo. 

Pero  he  aquí  que  al  entrar  una  de  las  veces  en  el 
vestíbulo  escucha  voces  acaloradas  de  dos  personas 
que  disputaban  con  sobrada  viveza.  Eran  dos  caba- 
lleros, uno  de  edad  madura,  el  otro  joven.  En 
torno  de  ellos  había  ui:  grupo  numeroso  que  escu- 
chaba la  discusión.  Versaba  ésta  sobre  los  méritos 
de  la  obra.  El  viejo  la  atacaba:  el  joven  la  defendía. 
García  sintió  el  estremecimiento  del  soldado  que  va 
á entrar  en  fuego.  El  caballero  maduro  no  compren- 
día por  qué  se  aplaudía  aquella  obra.  Ningún  efecto 
teatral  que  tuviese  novedad,  ningún  carácter  con 
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verdadero  relieve;  nada  más  que  versos  sonoros,  es 
decir,  hojarasca. 

García  creyó  escuchar  una  voz  misteriosa  en  sus 
oídos  que  le  gritaba:  «¡Arráncale  la  vida!  ¡Bebe  toda 
su  sangre!»  Se  abrió  paso  al  través  de  la  muralla  de 
carne  que  le  separaba  de  aquel  ser  abyecto  y enca- 
rándose con  él  le  dijo  temblando  de  cólera: 

— Sólo  por  un  desconocimiento  absoluto  de  los 
principios  que  informan  el  arte  dramático  se  puede 
hacer  una  crítica  tan  ligera,  tan  superficial  y tan  in- 
justa como  la  que  usted  está  haciendo  de  la  obra  que 
se  representa. 

El  caballero,  poseído  de  viva  indignación  ante 
aquel  grosero  exabrupto,  le  miró  de  los  pies  á la  ca- 
beza en  silencio  y al  cabo  dijo  dando  á su  voz  una 
increíble  inflexión  de  desprecio: 

— ¿Y  usted  quién  es? 

— Yo  soy  quien  soy — respondió  García  plagiando 
al  Supremo  Hacedor. — Por  supuesto — añadió  con 
énfasis — el  autor  de  la  obra  se  halla  á &emasiada  al- 
.tura  para  que  puedan  alcanzarle  las  críticas  de  los 
pasillos  y las  habladurías  de  los  ignorantes. 

El  caballero  refractario  se  puso  pálido  y mirando 
á García  fijamente  á los  ojos  le  preguntó: 

— ¿Es  usted  el  autor  de  la  obra? 

— No,  señor,  soy  su  amigo. 

— Pues  lo  mismo  usted  que  el  autor  son  dos  so- 
lemnísimos mamarrachos. 

García  soltó  el  garrote,  cuya  arma  no  podía  jugar 
en  aquella  ocasión  á causa  de  la  estrechez  del  re- 
cinto, y se  arrojó  al  cuello  del  crítico  no  diremos 
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como  un  tigre,  pero  sí  como  el  animal  que  más  se  le 
parece.  Gran  confusión  en  el  vestíbulo.  Intervinieron 
los  circunstantes,  intervino  después  un  agente  de 
orden  público,  pero  no  fué  posible  que  García  soltara 
su  presa  y salió  colgado  de  ella  á la  calle  empuja- 
\/  dos  por  el  agente  y otros  guardias  que  acudieron  á 
secundarle.  Poco  después  era  conducido  ignominio- 
samente á la  Delegación.  En  vano  suplicó  que  se  le 
dejase  en  el  teatro  hasta  el  final  de  la  representa- 
ción prometiendo  constituirse  inmediatamente  preso. 
Los  guardias  fueron  insensibles.  García  hubo  de 
pasar  por  el  trance  fiero  de  no  ver  el  estreno  de  la 
obra. 

Mientras  tanto  Reynoso  y Elena,  Escudero,  doña 
Eugenia  y Araceli,  todos  los  parientes  en  suma  del 
afortunado  autor  recibían  alegrísimos  las  enhora- 
buenas de  los  amigos  y conocidos.  Elena  había  te- 
nido en  el  entreacto  la  visita  de  algunos,  entre  ellos 
de  Gustavo  Núñez  quien  sólo  permaneció  á su  lado 
algunos  instantes  grave  y ceremonioso.  Se  despidió 
para  ir  al  escenario  á ver  á Tristán  y si  no  estaba 
para  ir  á buscarle  á su  casa.  Mientras  Elena  hablaba 
con  uno  de  sus  amigos  acercóse  por  detrás  á salu- 
dar á su  compañera  la  condesa  un  caballero  de  me- 
diana edad  y elegante  porte,  se  estuvo  un  rato  de- 
partiendo con  ella  y se  despidió  al  cabo  amable, 
sonriente,  reteniendo  algún  tiempo  en  su  mano  la 
de  Marcela* 

— ¿Quién  es  ese  caballero? — le  preguntó  Elena. 

— No  te  lo  he  presentado  porque  estabas  muy 
distraída...  Es  el  conde  de  Peñarrubia. 
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— ¿Tu  marido? — exclamó  Elena  dando  un  salto 
en  la  butaca. 

—El  mismo...  ¿Te  sorprende?— añadió  sonrien- 
do.—Siempre  se  ha  manifestado  muy  fino  conmigo. 
En  cualquier  parte  á donde  voy,  sea  al  teatro  ó á las 
carreras,  nunca  deja  de  hacerme  su  visita  y de  en- 
viarme flores  ó bombones.  Es  un  perfecto  caballero 
aunque  no  tiene  pizca  de  vergüenza. 

Elena  se  hallaba  aturdida.  Hacía  lo  posible  por 
encontrar  aquello  natural,  pero  en  sus  ojos  se  pin- 
taba tal  sorpresa  que  la  condesa  reía  á carcajadas. 

— -Y  si  nos  encontramos  en  cualquier  reunión  ó 
baile  me  hace  su  mijita  de  corte  y baila  conmigo  un 
rigodón...  Esto  no  impide  que  nos  aborrezcamos 
cordialmente,  ¿sabes?  Pero  la  corrección  ante  todo, 
hija...  ¿Lo  ves?— añadió  volviendo  la  cabeza.— El 
consabido  ramito. 

En  efecto;  la  florista  se  estaba  abriendo  paso  por 
la  fila  posterior  de  butacas  para  entregar  un  ramo 
de  flores  á cada  una. 

Escudero  rebosaba  de  contento  y su  digna  esposa 
igualmente.  Pero  Araceli  se  mostraba  en  absoluto 
indiferente  al  triunfo  de  su  primo.  Su  corazón  virgi- 
nal no  latía  ya  sino  con  los  recuerdos  feudales,  y 
Gonzalito  Ruiz  Díaz  era  el  encargado  de  refrescár- 
selos. Allí  lo  tenía  á su  lado  en  todos  los  entreactos. 
No  podía  bajar  la  vista  á sus  gemelos  ornados  de 
una  corona  ducal  sin  sentirse  agitada  por  un  estre- 
mecimiento de  placer,  de  anhelo  y de  veneración  al 
mismo  tiempo.  Acaso  el  feudalismo  se  hallara  mejor 
representado  si  Gonzalito  estuviese  más  provisto  de 
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carnes,  pero  Araceli  no  parecía  echarlas  de  menos  y 
se  decía  á sí  misma  con  razón  que  en  esta  época 
J sólo  los  plebeyos  engordan.  La  interesante  joven 
tenía,  sin  embargo,  una  espina  en  el  c'orazón.  El  du- 
que del  Real-Saludo  no  la  quería  por  nuera.  Era  un 
caballero  tan  almidonado  y tan  tieso-  que  á serlo  de 
igual  modo  el  noble  fundador  de  su  estirpe  fuera 
imposible  que  hiciese  al  rey  aquel  salud©  que  le  valió 
el  ducado.  Naturalmente  mientras  este  señor  no  se 
ablandase  un  poco  con  la  humedad  no  había  que 
pensar  en  boda  porque  Gonzalito  tenía  más  miedo  á 
su  padre  que  al  mar  embravecido.  La  hija  de  Escu- 
dero sufría  mucho  con  esta  repulsa,  peco  la  encon- 
traba justificaba  y aun  por  ella  profesaba  hacia  el 
duque  un  respeto  sin  límites.  La  duquesa,  en  carm 
bio,  se  le  había  mostrado  propicia.  La  saludaba  desde 
su  coche  en  el  Retiro  con  extrema  amabilidad,  la 
convidó  á su  palco  del  Real  dos  ó tres  veces  y le 
envió  un  precioso  regalo  el  día  de  su  cumpleaños. 
No  era  extraño,  pues,  que  tuviese  esperanzas  de  que 
á la  postre  lograse  reducir  á su  marido.  Gonzalito 
procuraba  alimentárselas,  pero  en  el  fondo  dudaba 
mucho  de  ello  porque  su  claro  papá  era  más  tozudo 
que  un  caballero  de  la  Tabla  Redonda. 

Vencida  la  indiferencia  del  público,  ó por  mejor 
decir  enardecido  ya  por  el  aplauso,  el  tercer  acto  fué 
un  gran  triunfo  para  el  autor.  Llamadas  á escena, 
palmoteo  ruidoso,  bravos  y otras  señales  de  compla- 
cencia. Tristán,  rojo  de  emoción,  avanzaba  por  la  es- 
cena entre  los  actores  recibiendo  los  aplausos  y ha- 
ciendo profundas  cortesías...  Después  en  el  salonci- 
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lio  una  nube  de  amigos  que  brotan  siempre  al  calor 
de  los  aplausos  como  se  cuenta  que  nacen  los  sapos 
con  la  lluvia  de  verano.  El  autor  se  sintió  abrazado 
y tuteado  por  una  porción  de  sujetos  con  quienes  ja- 
más en  la  vida  había  cambiado  un  saludo.  El  gran 
dramaturgo  Estévanez  recibía  casi  tantos  plácemes 
como  Tristán  por  haber  descubierto  á aquel  mucha- 
cho y ponerle  en  el  camino  de  la  celebridad.  Real- 
mente el  viejo  se  sentía  contento  y se  mostraba  or- 
gulloso de  haberle  adivinado. 

Cuando  ya  se  había  sosegado  un  poco  el  entusias- 
mo y Aldama  departía  entre  un  círculo  de  amigos 
distribuidos  por  los  divanes,  apareció  en  el  saloncillo 
la  figura  prolongada  del  ilustre  Pareja,  el  sabio  ate- 
neísta, con  su  levitón  flotante  y el  deslucido  sorrw 
brero  de  copa  en  el  cogote.  Avanzó  majestuosamen- 
te hasta  el  autor  y estrechando  su  mano  con  fuerza 
exclamó: 

— ¡Bravo,  joven,  bravo!  Le  doy  á usted  mi  cordial 
enhorabuena.  Ha  demostrado  usted  mucho  talento. 
Creo  que  no  es  posible  hacer  más  sin  la  ayuda  de  la 
cultura  científica  que  entre  ustedes  los  literatos  (me 
perdonará  usted  que  se  lo  diga)  es  por  lo  general  bien 
deficiente. 

Á Tristán  no  le  supo  bien  aquella  enhorabuena, 
pero  la  aceptó  disimulando. 

Pareja  se  volvió  hacia  los  circunstantes  sonriente,, 
benévolo,  dichoso  de  sentirse  tan  sabio. 

— No  es  posible  hacer  más,  lo  repito.  Mi  amigo  Al- 
dama es  uno  de  los  literatos  que  pudiéramos  llamar 
simplistas;  pero  en  la  estrecha  esfera  en  que  se  mué- 
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ve,  pocos,  poquísimos  le  aventajarán.  Yo  apetezco, 
sin  embargo,  un  arte  más  alto.  ¿No  es  verdad,  seño- 
res, que  es  una  tristeza  el  observar  cuán  pobre  es  la 
cultura  de  nuestras  escuelas  en  elementos  científicos? 
Los  literatos  ignorantes,  los  que  juzgan  que  basta 
escribir  una  novela  agradable  ó un  drama  interesante 
sin  preocuparse  de  los  grandes  intereses  sociales  y de 
los  problemas  científicos,  son  los  que  aún  dominan. 
De  ahí  procede  ese  arte  frívolo,  inconsciente,  sin  en- 
jundia que  durante  tantos  siglos  nos  ha  inmovilizado 
y con  el  cual  es  preciso  acabar.  Un  arte  en  el  cual  el 
concepto  no  tiene  valor  ¿qué  significa?  Una  obra  lite- 
raria sin  análisis  científico  ¿qué  es?  Hace  falta  una 
nueva  dirección.  Si  mis  ocupaciones  me  lo  permiten, 
señores,  no  será  difícil  que  me  entretenga  algún  día 
en  escribir  una  novela-  y un  drama.  Y entonces  les 
diré  á los  literatos:  «Ahí  tenéis  la  nueva  fórmula:  ahí 
tenéis  la  fórmula  de  la  novela  y del  drama  modernos. 
Recogedla'  si  queréis:  sacad  de  ella  el  partido  que  os 
fuere  posible.  Yo  os  la  dejo  y me  retiro  á mis  queri- 
dos trabajos  científicos  sin  intentar  por  más  tiempo 
invadir  vuestros  dominios». 

Este  discurso,  pronunciado  de  un  solo  aliento, 
produjo  efecto  gratísimo  en  la  reunión  á juzgar  por 
la  disposición  á la  alegría  que  se  manifestó  inmedia- 
tamente en  todos  los  rostros.  Uno  de  aquellos  jóve- 
nes se  levantó  del  asiento  y estrechó  la  mano  del 
sabio  con  veneración  diciéndole: 

- — Señor  Pareja,  me  haría  usted  el  más  desgracia- 
do de  los  hombres  si  no  influyese  para  que  me  re- 
servaran una  butaca  el  día  del  estreno  de  su  drama. 
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Otro  le  fué  acompañando  hasta  la  puerta  hacién- 
dole presente  que  pensaba  dedicarse  á la  poesía  líri- 
ca y consultándole  al  propio  tiempo  si  debía  comen- 
zar por  el  estudio  de  la  Biología  ó el  de  la  Patología 
interna. 

Cuando  ya  había  terminado  el  sainete  y se  dispo- 
nía el  autor  á retirarse  con  sus  amigos,  el  inspector 
de  policía  vino  á decirle  que  había  hecho  detener 
por  sospechoso  á un  hombre  de  mal  aspecto  que  se 
hallaba  en  el  paraíso  y que  decía  conocerle. 

— ¿Mal  aspecto?— preguntó  Tristán. 

— Malísimo. 

¿Unas  barbas  muy  largas?  ¿Cara  de  asesino? 

Sí,  señor,  sí — se  apresuró  á decir  el  inspector. 

—Suéltenlo  ustedes:  es  un  santo. 

El  funcionario  quedó  estupefacto,  y aunque  nunca 
quiso  convenir  en  la  santidad  del  paisano  Barragán 
(pues  no  era  otro  el  detenido)  al  fin  se  decidió  á sol- 
tarlo. 

En  aquel  instante  entraba  en  el  saloncillo  Reyno- 
so  con  García.  Éste,  para  no  turbar  á su  amigo  Al- 
dama,  había  escrito  desde  la  delegación  una  esque- 
lita  á aquél  haciéndole  saber  lo  que  le  ocurría.  Don 
Germán  se  apresuró  á ir  allá  y afianzarle.  Llegaba  el 
buen  García  feliz,  resplandeciente.  En  cuanto  divisó 
á Tristán  se  precipitó  hacia  él  y cayó  en  sus  brazos 
llorando  de  alegría: 

—¡Hemos  triunfadol  Ya  sé  que  has  salido  siete 
veces  á escena...  Si  yo  hubiera  estado  en  el  teatro 
me  dejo  cortar  las  manos  si  no  sales  catorce. 

— ¿Pero  es  de  veras  que  has  estado  preso? 
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— Ya  lo  creo,  por  haber  querido  explicar  eí  argu- 
mento á un  tío  que  no  comprendía  por  qué  gustaba 
tu  obra.  Me  parece  que  á estas  horas  ya  lo  ha  visto 
claro. 

Tristán  le  abrazó  riendo. 

Una  porción  de  amigos  de  última  hora  acompaña- 
ron al  autor  hasta  su  casa  en  unión  de  Reynoso  y de 
García.  Éste  hubiera  querido  organizar  una  proce- 
sión nocturna  con  hachas  de  viento  como  las  que 
solía  improvisar  la  empresa  en  los  triunfos  de  Esté- 
vanez,  pero  el  percance  de  la  detención  había  hecho 
abortar  su  idea. 

Tristán  durmió  mal  aquella  noche.  La  embriaguez 
de  la  gloria  como  la  del  vino  enciende  la  sangre  y 
agita  los  nervios.  Por  la  mañana  se  hizo  traer  los 
periódicos  y se  regaló  con  su  lectura.  En  general  se 
mostrabap  no  sólo  benévolos,  sino  lisonjeros  con  la 
producción  del  poeta  novel.  Á Tristán  no  le  parecía, 
sin  embargo,  bastante  todo  aquello:  recordaba  las 
revistas  dedicadas  á los  estrenos  de  Estévanez,  las 
comparaba  con  las  de  su  obra  y éstas  se  le  antoja- 
ban bien  frías.  Pero  al  tomar  en  manos  El  Universal 
y leer  la  revista  del  famoso  crítico  Leporello  la  ira  le 
hizo  empalidecer.  Era  un  artículo  desdeñoso,  iró- 
nico, todo  él  traspirando  amargura  y malevolencia. 
Un  furor  ciego  le  acometió.  Borráronse  de  repente 
de  su  imaginación  los  aplausos  de  la  noche  anterior, 
los  elogios  del  resto  de  la  prensa;  borráronse  tam- 
bién todas  las  prosperidades  que  disfrutaba  en  este 
mundo,  y en  un  instante  se  juzgó  el  hombre  más 
desgraciado  de  la  tierra.  Cuando  D.  Germán  y su 
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amigo  Gustavo  Núñez  entraron  en  su  cuarto  por  la 
mañana  le  hallaron  paseando  de  un  lado  á otro  con 
el  periódico  en  la  mano  y rechinando  los  dientes. 

— ¡Claro,  esto  ya  me  lo  presumía  yo!  ¿Cómo  es 
posible  que  Estévanez  viera  con  buenos  ojos  mi 
triunfo?  ¡Y  abrazándome  ayer  el  hipócrita!  ¡el  ca- 
nalla! 

— Pero  ¿qué  tiene  que  ver  Estévanez  con  ese  ar- 
tículo de  El  Universal?  — preguntó  con  asombro 
Reynoso. 

— Pero  ¿no  sabes,  inocente — profirió  Tristán  son- 
riendo sarcásticamente, — que  Leporello  está  casado 
con  una  parienta  de  Estévanez  y que  no  ve  más  que 
por  sus  ojos  ni  piensa  más  que  por  su  cerebro? 

A D.  Germán  no  le  pareció  aquello  una  prueba 
irrefutable  de  que  e!  gran  dramaturgo  fuese  el  inspi- 
rador del  articulo;  pero  no  quiso  llevarle  la  contraria 
abiertamente  observando  el  estado  de  agitación  en 
que  se  hallaba. 

— Pero  en  ese  caso  ¿por  qué  ha  tomado  tal  interés 
por  tu  obra  y por  qué  la  ha  hecho  representar? 

— ¿Sabes  por  qué? — respondió  Tristán  apretándole 
la  mano  y con  una  expresión  de  infinita  perspica.- 
cia.— Porque  estaba  persuadido  de  que  mi  obra  ha- 
ría fiasco.  Así  lo  creían  los  cómicos  todos  y éstos  no 
se  atreven  á respirar  si  Estévanez  no  se  lo  permite. 
Reynoso  guardó  silencio. 

Gustavo  Núñez  se  sentó  en  una  butaca,  encendió 
un  cigarro  y cruzando  las  piernas  dijo  con  su  habi- 
tual displicencia: 

— Cuando  era  niño  mi  madre  acostumbraba  á 
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leerme  el  Año  cristiano  antes  de  dormirme.  Pues 
bien,  recuerdo  la  historia  de  un  santo  que  por  espa- 
cio de  muchos  años  se  hizo  pasar  por  idiota,  su- 
friendo con  admirable  paciencia  para  ganar  el  cielo 
Íóda  clase  de  burlas  y de  escarnios  tanto  de  los  hom- 
bres como  de  los  niños.  Después  de  haber  vivido  un 
poco  encuentro  igualmente  admirable  el  procedi- 
miento para  ganar  la  tierra.  Si  quieres,  amigo,  lo- 
grar algún  resultado  en  las  letras  es  menester  que 
comiences  por  fingirte  tonto  y que  lleves  el  conven- 
cimiento á todos  de  que  lo  eres.  La  empresa  no  es 
fáciL  porque  los  literatos  son  suspicaces  y bien  des- 
piertos, y no  se  les  engaña  de  buenas  á primeras. 
Toda  clase  de  obstáculos  se  te  enredarán  en  las  pier- 
nas y no  podrás  dar  un  paso.  Pero  si  persistes  y lo- 
gras convencerles  y te  ponen  el  marchamo  de  me- 
dianía incurable,  entonces  verás  cuán  desembarazado 
caminas;  las  selvas  enmarañadas  se  abrirán  para  de- 
jarte paso,  las  montañas  se  abatirán,  los  ríos  queda- 
rán en  seco  y entre  nubes  de  incienso  proseguirás 
tu  marcha  gloriosa  arrullado  por  los  ¡hosanna!  de  la 

crítica.  , 

Tristán,  sin  hacer  caso  de  estas  palabras,  siguió 
paseando  agitado  y colérico.  D.  Germán  sonrió  y 
replicó  suavemente: 

—Todo  eso,  amigo  Núñez,  me  parece  más  gra- 
cioso que  exacto.  Jamás  ha  existido  unanimidad  de 
pareceres  en  este  mundo.  Mucho  menos  puede  ha- 
berla en  las  obras  literarias  en  que  se  trata  de  lo  feo 
y lo  bonito.  Pero  eso  no  impide  que:  aquí  como  en 
todas  partes  prevalezca  al  cabo  lo  que  debe  prevale- 
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cer  y perezca  lo  que  debe  perecer.  Yo  he  vivido 
siempre  bien  alejado  del  mundo  de  las  artes  y las 
letras,  pero  tengo  el  presentimiento  de  que  en  la  lite- 
ratura los  enemigos  contribuyen  más  á formar  las 
reputaciones  que  los  amigos.  Unas  veces  con  un  si- 
lencio injustificado  y receloso,  otras  con  un  ataque 
intempestivo  como  el  que  ahora  ha  experimentado 
Tristán,  señalan  al  público  el  sitio  donde  está  lo  bue- 
no. En  las  aldeas  de  Francia  he  visto  que  para  des- 
cubrir las  trufas  sueltan  los  cerdos  al  campo.  En  el 
sitio  donde  las  hay  se  detienen  y comienzan  á hozar 
estos  animales.  Entonces  acuden  á separarlos,  se 
cava  la  tierra  y se  recoge  el  fruto.  Así  los  envidiosos 
delantan  el  paraje  donde  existen  las  trufas  literarias: 
allí  acude  el  público,  los  separa  y se  las  come.  Per- 
done usted  lo  feo  de  la  comparación  en  gracia  de  su 
exactitud... 

Núñez  no  quiso  conceder  la  exactitud  del'  símil  y 
se  desbordó  inmediatamente  en  un  torrente  de  para- 
dojas é ingeniosidades,  todas  bien  amargas  y res- 
quemantes.  D.  Germán  le  respondió  con  su  habitual 
sencillez  y se  entabló  una  discusión  prolongada. 
Tristán  se  puso  en  seguida  de  la  parte  del  pintor  y 
le  superó  si  no  en  gracia  en  amargura  y exaltación. 
Al  fin  Reynoso  la  cortó  jocosamente  advirtiendo  que 
les  esperaba  el  almuerzo.  Núñez  se  despidió. 

Durante  el  almuerzo  Tristán  se  mostró  tan  taci- 
turno que  Clara,  sorprendida  y dolorosamente  im- 
presionada, no  apartaba  de  él  los  ojos.  Reynoso  y 
Elena  se  dirigían  miradas  furtivas,  sonriendo  unas 
veces,  otras  sacudiendo  la  cabeza  con  señales  de  en- 
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fado.  Particularmente  Elena  se  iba  poniendo  nervio- 
sa con  el  silencio  descortés  y embarazoso  de  su  cu- 
ñado. En  poco  estuvo  que  no  le  interpelase  brusca- 
mente y sólo  atendiendo  á las  señas  de  su  marido 
logró  contenerse.  Pero  no  pudo  menos  de  murmurar 
una  de  las  veces: 

— ¡Parece  mentira  que  un  hombre  tan  majadero 
haya  escrito  una  obra  tan  bonita! 

^Tristán  alzó  la  cabeza  y preguntó  distraído: 

— ¿Qué  decías? 

— Que  está  admirable  esta  salsa. 

D.  Germán  sonrió  y Tristán  bajó  de  nuevo  la  ca- 
beza persistiendo  en  su  silencio  desconsiderado. 

En  cuanto  terminó  el  almuerzo  se  encerró  en  su 
despacho.  Allí  vino  á llamar  no  mucho  tiempo  des- 
pués García  que  traía  igualmente  un  número  de  El 
Universal  en  la  mano.  En  cuanto  entró  apretó  la  de 
Tristán  fuertemente  y dejó  escapar  estas  fatídicas 
palabras: 

— ¡Hay  que  aplastar  á la  víbora! 

Tristán  se  estremeció.  García  se  dejó  caer  en  una 
butaca  y paseando  sus  ojos  relampagueantes  por  la 
estancia  como  si  esperase  descubrir  oculto  en  algún 
rincón  al  odioso  reptil  se  echó  mano  al  bolsillo  inte- 
rior del  chaquette , sacó  un  manojo  de  cuartillas, 
dejó  caer  hacia  atrás  la  capa  y se  puso  á leer  con 
voz  hueca.  Era  una  respuesta  aplastante,  en  efecto, 
á la  crítica  d z,  Leporello  nutrida  de  sana  doctrina  re- 
tórica y adornada  con  todos  los  recursos  que  pro- 
porciona al  discurso  la  ortografía  española;  signos 
de  admiración,  interrogantes,  puntos  suspensivos, 
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paréntesis,  etc.,  etc.  Tristán,  muy  caviloso,  apenas  le 
escuchaba. 

«¡Pero  váyase  á Leporello  con  las  diferencias  entre 
el  estilo  adornado  y el  vehemente  y patético!  ¿Qué 
sabe  el  crítico  zorrocloco  de  humanidades?  De  és- 
tas no  sabe  más  que  lo  que  á la  suya  se  refiere,  y 
como  ésta  no  ve  mucho  más  allá  de  sus  narices...  de 
ahí  que...  ¡tente  pluma!  ¿Cómo  es  posible  que  un 
hombre  de  tan  corta  vista  logre  entender  que  el  fin 
moral  de  la  tragedia  es  purgar  nuestras  pasiones  por 
medio  de  la  compasión  y del  terror,  mientras  que  el 
de  la  comedia  es  corregir  nuestros  vicios  por  medio 
del  ridículo?  Pero  no  hablemos  de  ridículo,  no  men- 
temos la  soga  en  casa  del  ahorcado.  Si  el  escritor 
insigne  á quien  Leporello  moteja...» 

— ¡Por  Dios,  García! — exclamó  Tristán  avergon- 
zado. 

¡Déjame!  Yo  sé  lo  que  escribo — exclamó  García 
con  la  misma  voz  vibrante,  campanuda,  con  que  leía 
su  artículo. 

«Si  el  escritor  insigne  á quien...» 

— ¡Pero,  García,  eso  es  demasiado!  ¿No  compren- 
des...? 

El  retórico  extendió  su  mano  para  atajarle  y sin 
hacerle  caso  volvió  á repetir  con  más  énfasis: 

«Si  el  escritor  insigne  á quien  Leporello  moteja 
pudiera  descender  á responderle;  si  la  pluma  brillan- 
te que  ha  trazado  los  prodigiosos  versos  de  Magda- 
lena pudiera  mancharse  una  sola  vez,  etc.» 

García  trémulo  y gritando  como  un  energúmeno 
concluyó  al  cabo  la  lectura  del  artículo.  Una  mirada 
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fe’iz,  triunfante  brilló  en  su  ojillos  negros,  debajo 
de  sus  pobladas  pestañas  como  una  linterna  dentro 
de  un  bosque.  Envolvió  las  cuarlillas  lentamente,  las 
metió  en  el  bolsillo  y acercando  la  boca  al  oído  de 
Tristón  y haciendo  una  serie  prodigiosa  de  muecas 
pronunció  estas  palabras  memorables: 

— Este  artículo  saldrá  en  el  correo  de  esta  noche, 
y pasado  mañana  ó á todo  más  el  sábado  se  publi- 
cará en  El  Clamor  de  Alicante.  El  sábado,  pues,  ya 
podrás  caminar  por  la  calle  con  la  cabeza  bien  le- 
vantada. 
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XII 


La  novena  sinfonía. 


n un  billetito  perfumado,  muy  perfumado, 
y las  armas  de  la  noble  casa  de  Peña- 
rrubia  estampadas  en  el  lacre  de  color  rosa,  invitaba 
la  condesa  á comer  á su  entrañable  amiga  Elena. 

«Cherie:  Ya  que  tu  señor  marido  te  ha  dejado  hoy 
por  aquellos  bichos  tan  feos  que  guarda  en  el  Sotillo, 
ven  á alegrar  unos  instantes  esta  humilde  casita  co- 
miendo conmigo  esta  noche.  Á las  ocho.  Tú  puedes 
venir  cuando  se  te  antoje  que  para  eso  eres  el  ama. 
Adieu,  ma  petite  poupée  de  biscuit.  Muchos  besos, 
muchos,  muchos... 

Marcela.» 

El  matrimonio  Reynoso  se  hallaba  instalado  desde 
el  i.°  de  Enero  en  su  magnífico  hotel  de  la  Castella- 
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na.  Corrían  los  últimos  días  de  Febrero.  D.  Germán, 
que  había  aceptado  con  semblante  risueño  por  no 
disgustar  á Elena  el  traslado  de  domicilio,  se  abu- 
rría mortalmente  en  la  corte.  Sólo  la  ópera  y algu- 
nos conciertos  le  indemnizaban  de  aquellas  horribles 
horas  de  paseo  con  los  coches  en  fila  viendo  cruzar 
á su  lado  una  ristra  de  rostros  contraídos  y de  cue- 
llos almidonados.  Luego  otra  vez  á verlos  en  el  tea- 
tro, en  las  soirées,  después  de  haberlos  visto  por  la 
mañana  en  la  acera  de  la  calle  de  Alcalá  y por  la 
tarde  en  algún  five  o' clock,  en  la  exposición  de  pintu- 
ras, en  las  carreras,  en  donde  quiera  que  repicasen. 
Cualquiera  diría,  pensaba  Reynoso,  al  observarlos 
tan  presurosos,  tan  sedientos  de  verse  á todas  horas, 
que  estos  señores  se  aman  entrañablemente.  Y,  sin 
embargo,  el  día  que  uno  de  ellos  se  presenta  con  un 
nuevo  tren  tirado  por  un  troncó  de  raza  sería  ase- 
sinado gozosamente  por  sus  más  íntimos  amigos. 

Casi  todas  las  semanas  se  escapaba  el  indiano  al- 
gunas horas  ó un  día  entero  á su  finca.  Hasta  en- 
tonces no  había  dormido  nunca  allá , pero  como 
necesitase  hacer  una  larga  excursión  al  monte,  de- 
terminó quedarse  aquella  noche  y regresar  al  día 
siguiente. 

Á las  ocho  en  punto  se  detenía  la  berlina  de  Elena 
delante  de  una  casa  de  la  calle  de  Serrano  doiide 
vivía  la  de  Peñarrubia.  Ocupaba  esta  dama  un  mo- 
desto entresuelo  sin  lujo  ni  ostentación;  la  escaleta 
estrecha,  los  muebles  pocos  y sencillos,  la  servidum- 
bre reducida  á una  cocinera  y una  doncella.  El  único 
lujo  que  se  autorizaba  era  un  exceso  de  luz  y de 
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perfumes.  Los  vecinos  de  los  otros  cuartos  al  subir 
la  escalera  y cruzar  por  delante  de  su  puerta  adver- 
tían por  el  montante  una  viva,  esplendorosa  ilumi- 
nación y sentían  en  la  nariz  un  penetrante  aroma  de 
violeta.  No  necesitaban  más  para  penetrarse  de  la 
clara  estirpe  de  la  inquilina. 

Cuando  Elena  llegó  no  estaba  Marcela  y aún  se 
pasó  un  buen  rato  sin  que  apareciese.  Al  cabo  hizo 
su  entrada  en  compañía  de  Narciso  Luna,  de  Gusta- 
vo Núñez  y de  otra  dama  que  llamaba  Enriqueta. 
Venían  de  una  matinée  en  casa  de  la  de  Somorrostro,  ' 
donde  decía  que  se  habían  encontrado  casualmente. 
Marcela  había  invitado  á comer  á Gustavo.  Todo 
parecía  muy  claro.  Sin  embargo,  Elena  sintió  un  | 
leve  estremecimiento  olfateando  la  trampa.  Aquella  j 
dama  á quien  no  conocía  se  llamaba  Enriqueta 
Atienza,  hermana  del  marqués  de  Raigoso,  de  trein- 
ta y ocho  á cuarenta  años  de  edad,  casada  con  un 
banquero,  rubia  y separada  de  su  marido. 

Pasaron  inmediatamente  al  comedor.  El  criado  de 
Narciso  Luna  servía  la  comida.  Éste  vivía  en  un 
cuartito  de  la  calle  de  Recoletos,  haciendo  sus  co- 
midas en  el  Club.  Un  criado  arreglaba  su  habitación, 
limpiaba  su  ropa  y.  le  ayudaba  á vestirse.  Muchas 
veces  se  vestía  en  el  mismo  Club,  haciéndose  traer 
el  frac  y la  camisa.  La  de  Peñarrübia  utilizaba  al 
muchacho  para  sus  recados  y aun  para  servir  la 
mesa  cuando  tenía  invitados. 

— No;  ahí  no,  Elena...  Siéntate  aquí. 

- Y después  que  la  tuvo  acomodada  la  condesa 
sentó  á su  lado  á Gustavo  Núñez. 
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v Elena  no  pudo  menos  de  sentir  un  poco  de  males- 
tar mezclado  de  miedo.  Esta  mala  impresión  se  disi- 
pó al  cabo  en  el  curso  de  la  comida.  La  alegre  con- 
versación y el  vino  hicieron  efecto  en  su  cerebro 
volátil.  Todos  la  colmaban  de  atenciones  y de  mimos. 
Efena  que  era  propensa  á ellos,  como  una  niña  de 
pocos  años,  pronto  se  halló  en  su  centro  dejando 
pasar  ai  través  de  sus  ojos  y su  boca  aquella  infan- 
til, inagotable  alegría  que  formaba  su  principal  en- 
canto. 

Antes  que  hubiesen  terminado  de  comer  llegó  el 
vizconde  de  las  Llanas,  el  cual  por  ciertos  signos 
indubitables  pronto  hizo  comprender  á Elena  que  era 
v'  el  amante  de  Enriqueta  Atienza.  Un  noble  de  traza 
innoble,  joven  aún  pero  bien  estropeado;  el  pelo  lacio, 
las  mejillas  hundidas,  la  nariz  amoratada,  la  voz 
aguardentosa,  los  ojos  levemente  torcidos  y aviesos. 
A Elena  le  produjo  malísimo  efecto  aquel  aristócrata 
que  tenía  todo  el  aspecto  de  un  caballero  de  indus- 
tria. Además  hablaba  con  un  cinismo  repugnante 
bien  lejano  del  culto  é ingenioso  de  Núñez. 

La  conversación  era  animada  aunque  reducida 
casi  toda  á la  narración  y comentario  de  las  intrigas 
amorosas  que  se  anudaban  y se  desanudaban  en  el 
círculo  de  sus  conocimientos.  Pepita  Z ***  había  en- 
trado al  fin  en  relaciones  con  el  marqués  de  G ***. 
¡Cuánto  tiempo  le  había  estado  despreciando!  Como 
que  esperaba  que  el  duque  de  A ***  se  rindiese  á sus 
encantos.  Convencida  al  fin  de  que  el  duque  no  se 
hallaba  dispuesto  á morder  aquella  manzana  pasada, 
cayó  arrepentida  en  los  brazos  del  marqués.  Blan- 
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quita  H ***  estaba  pasando  las  grandes  ducas  por 
Manolo  L ***  y éste  sin  hacerle  caso. 

¿Y  por  qué  no  la  quiere  Manolo? — preguntó  Nú- 

ñez. — Blanquita  es  una  preciosa  criatura. 

Porque  está  enamorado  de  su  mujer  según  di- 
cen— respondió  Enriqueta  Atienza. 

¡Qué  mal  gusto! — exclamó  la  condesa. — Gorda 

como  una  barrica  de  aceite  y bizca  por  añadidura... 
¿Pero  Manolo  no  se  había  casado  con  ella  por  el  di- 
nero? 

Todo  el  mundo  pensaba  eso  y él  mismo  no  se 

ocultaba  para  decirlo.  Ahora  al  cabo  de  seis  años 
resulta  que  se  pone  loco  perdido  por  ella  y tiene  unos 
celos  atroces  de  Marquina. 

—¡Válgate  Diosl  ¡Después  de  tanto  tiempo  como 
llevan  de  relaciones!  Me  parece  que  Marquina  entró 
en  amores  con  ella  antes  de  ser  ministro,  ¿verdad? 

Ya  lo  creo:  ni  soñaba  con  serlo.  Pues  á pesar  de 

eso  Manolo  está  furioso,  persigue  á su  mujer  y la  vi- 
gila. El  día  menos  pensado  va  á dar  un  escándalo 
provocando  á Marquina. 

Muy  mal  hecho— profirió  la  condesa. 

— Muy  mal  hecho — repitió  Gustavo  Núñez. 

—Muy  mal  hecho — corroboraron  el  vizconde  de 

las  Llanas  y Narciso  Luna . 

— Unos  amores  tan  largos  es  cosa  que  debe  res- 
petarse— manifestó  Enriqueta  con  profunda  con- 
vicción. 

Los  demás  expresaron  también  su  aprobación  po- 
niéndose muy  serios.  Parecía  que  aquel  adulteiio  era 
cosa  sagrada  é intangible. 
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A los  postres  llegó  Rosita  León,  una  mujercilla, 
que  sólo  tenía  de  joven  la  figura  grácil,  elegante  y, 
vivaracha.  El  rostro  bastante  ajado  y con  pronun- 
ciadas ojeras.  Rubia  también  y separada  de  su  ma- 
rido. 

— Es  una  observación  que  vengo  haciendo  desde 
largo  tiempo — dijo  Gustavo  Núñez  echándose  atrás 
en  la  silla  y limpiándose  Ja  boca  para  beber.  —Todas 
las  señoras  que  no  están  de  acuerdo  con  sus  maridos 
se  pintan  el  pelo  de  rubio.  Parece  así  como  la  prime- 
ra señal  ostensible  de  su  independencia,  una  decla- 
ración enérgica  y valerosa  de  que  están  hartas  del 
yugo  matrimonial  y que  no  se  hallan  dispuestas  á so- 
portarlo por  más  tiempo. 

— Eso  no  es  exacto — repuso  la  condesa  un  poco 
picada. — Aquí  tiene  usted  á Elena  que  es  rubia  y 
sin  embargo  se  halla  bien  conforme  con  su  marido . 

Núñez  no  dio  su  brazo  á torcer  y replicó  inclinán- 
dose correctamente: 

— Cuando  se  tiene  un  marido  tan  amable  y tan 
simpático  como  Elena,  no  sorprende  esa  confor- 
midad. 

El  vizconde  de  las  Llanas  y Enriqueta  levantaron 
hacia  él  los  ojos  con  curiosidad  no  exenta  de  ma- 
licia . 

— Eso  de  la  conformidad — manifestó  Rosita  León 
aceptando  una  copa  de  champagne  que  le  tendía  la 
condesa — es  cosa  complicada.  Se  puede  estar  de 
acuerdo  desde  ciertos  puntos  de  vista  y sin  embargo 
no  estarlo  desde  otros. 

El  vizconde  soltó  una  estrepitosa  carcajada. 
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— ¿Y  cuál  es  el  punto  de  vista  desde  donde  su  ma- 
rido no  es  aceptable,  se  puede  saber? — preguntó  gro- 
seramente. 

— ¿Se  puede  saber  cuándo  dejará  usted  de  ser  un 
sinvergüenza?— Luego  añadió  bajando  la  voz:  — Yo 
estimo  mucho,  muchísimo  á mi  marido,  pero...  fran- 
camente no  le  quiero,  ¿por  qué  no  he  de  decirlo? 

— El  en  cambio  la  quiere  á usted  muchísimo,  pera 
no  la  estima — dijo  sonriendo  Núñez. 

— ¿Por  dónde  le  ha  venido  á usted  esa  noticia? — 
replicó  la  de  León  vivamente  y con  señales  de  có- 
lera. Era  sino  del  pintor  despertarla  fácilmente;  pero 
como  hombre  bien  educado  y cauto  sabía  restañar 
prontamente  las  heridas. 

— Por  lo  que  á mí  me  sucede.  Yo  cuando  quiero 
mucho  á una  mujer  desearía  estrujarla. 

Rosa  no  pudo  menos  de  reir. 

— Está  visto,  Marcela,  que  te  complaces  en  reci- 
bir en  tu  casa  á los  hombres  más  desvergonzados  de 
Madrid. 

Mas  el  pintor  teníala  atención  puesta  en  otro 
punto  y temía  que  aquel  libre  chisporroteo  ahuyen- 
tase la  caza  que  perseguía.  Poniéndose  serio  y con 
ademanes  de  hombre  sensato  y convencido  principió 
á decir  lentamente: 

— En  este  asunto  de  la  fidelidad  conyugal  pienso 
que  casi  todos  nos  equivocamos.  Así  que  vemos  á 
una  mujer  casada  corriendo  una  aventura,  lo  pri- 
mero que  decimos  es:  «Esa  mujer  no  está  conforme 
con  su  marido»,  si  es  que  no  aseguramos:  «Esa  mu- 
jer aborrece  á su  marido».  Si  meditásemos  con 
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calma  y observásemos  con  cuidado  comprendería- 
mos que  es  injusta  la  sospecha.  Estoy  absolutamen- 
te persuadido  que  la  mayoría  de  las  mujeres  que 
faltan  á sus  maridos  no  lo  hacen  porque  dejen  de 
hallarse  conformes  con  ellos  ni  menos  porque  los 
aborrezcan... 

— ¿Entonces  por  qué  les  faltan? — preguntó  Narci- 
so Luna  riendo. 

— Por  la  tendencia  invencible  que  todos  los  seres 
sentimos  hacia  la  variedad,  á lo  menos  como  seres 
corporales.  Sería  muy  bello  que  fuésemos  espíritus 
puros.  Entonces  acaso  existiera  en  los  matrimonios 
fidelidad,  aunque  lo  dudo,  porque  la  inclinación  al 
cambio  reside  igualmente  en  el  fondo  de  nuestra 
naturaleza  espiritual.  Pero  ¿cómo  ni  por  qué  contra- 
rrestar los  impulsos  vitales  con  que  la  naturaleza 
nos  adv.erte  que  por  encima  de  nuestros  mezquinos 
intereses  están  los  suyos,  que  esas  convenciones 
que  llamamos  sagradas  son  cosas  para  ella  absolu- 
tamente despreciables?  Toda  mujer  percibe  instinti- 
vamente que  la  promiscuidad  no  es  un  crimen  natu- 
ral como  el  robo  ó el  asesinato,  sino  artificial  inven- 
tado por  el  egoísmo  de  los  hombres.  Si  no  falta  á su 
marido  será  porque  teme  á las  consecuencias,  no 
porque  le  aterre  el  pecado. 

— ¡Choque  usted,  Núñez;  eso  mismo  he  pensado 
yo  siempre! — exclamó  Enriqueta  Atienza  alargando 
su  copa  que  Gustavo  se  apresuró  á tocar  con  la  suya. 

— Una  mujer  puede  amar  mucho  á su  marido — 
prosiguió  el  pintor, — pero  llega  un  momento  en  que 
sin  darse  ella  misma  cuenta,  por  un  impulso  vivo 
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pero  fugaz  de  su  naturaleza  se  entrega  á otro  hom- 
bre. ¿Quién  no  tiene  en  el  mundo  caprichos?  ¿Quién 
no  siente  estos  impulsos  inconscientes  de  su  natura- 
leza? ¿Qué  tiene  que  partir  con  ellos  nuestra  alma  ni 
nuestras  verdaderas  y profundas  afecciones?  El  mun- 
do injusto  y cruel  como  siempre  condena  á aquella 
pobre  mujer,  la  persigue  y la  maldice. 

— Sin  embargo — apuntó  la  condesa  que  presumía 
de  dialéctica  sutil, — la  responsabilidad  que  el  mundo 
exige  á la  mujer  no  se  funda  precisamente  en  la  con- 
ciencia ó inconsciencia  de  su  capricho,  sino  en  ¡as 
consecuencias  que  consigo  arrastra.  Hay  maridos 
tranquilos,  que  tienen  la  piel  dura...  que  no  son  muy 
aprensivos... 

—Vamos,  maridos  sin  vergüenza — exclamó  Rosa 
León. 

Los  comensales  rieron  y la  condesa  también. 

— Á esta  clase  de  maridos  no  se  les  hace  nin- 
gún daño.  Pero  hay  otros  susceptibles,  de  una 
sensibilidad  exquisita  y á éstos  una  falta  que  en 
sí  misma  tiene  tan  poco  valor  puede  herirles  de 
muerte. 

— Si  les  hiere  de  muerte  es  porque  padecen  una 
aberración — replicó  el  pintor.  —No  son  espíritus  sa- 
nos, bien  equilibrados.  Pero  en  fin,  no  se  trata  de  eso. 
A la  mujer  corresponde  evitar  disgustos  á su  marido 
por  medio  de  una  gran  prudencia,  del  más  profundo 
secreto.  Basta  con  eso,  porque  repito  y sostengo  que 
no  hay  tal  crimen.  Si  lo  hubiese  sería  igual  para  los 
dos  cónyuges,  y bien  saben  ustedes  que  las  faltas  del 
marido,  cuando  no  son  excesivamente  escandalosas, 
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ni  atentan  al  matrimonio  ni  extinguen  por  lo  gene- 
ral el  amor  de  la  esposa. 

Elena  escuchaba  con  intensa  atención.  Las  pala- 
bras del  pintor  le  sorprendían  y aunque  no  les  diese 
completo  asentimiento,  no  pudo  menos  de  hallarlas 
razonables. 

Núñez  con  astucia  cambió  en  seguida  la  conver- 
sación. Las  señoras  dieron  permiso  para  encender  los 
cigarros  y,  con  asombro  de  Elena,  la  condesa  aceptó 
un  cigarrito  de  tabaco  turco  que  Narciso  le  ofreció. 

—¿Y  dónde  anda  ahora  Menelao,  amigo  Gusta- 
vo?— preguntó  con  sonrisa  insolente  el  vizconde  de 
las  Llanas. 

Núñez  se  turbó  levemente  y echó  una  rápida  mi- 
rada de  reojo  á Elena.  Luego  se  puso  serio  y mur- 
muró de  mal  humor: 

— No  lo  sé. 

— ¿Viaja  lejos  de  Esparta? 

El  pintor  visiblemente  molesto  se  contentó  con 
alzar  los  hombros,  dirigiendo  en  seguida  la  palabra 
á la  condesa.  El  vizconde  hizo  un  guiño  á Narciso 
Luna  y dejó  escapar  una  risita  maligna. 

Se  levantaron  de  la  mesa.  El  café  se  les  sirvió  en 
el  gabinete  de  la  condesa.  Ésta  se  fué  á la  sala  antes 
de  terminar,  abrió  el  piano  y comenzó  á teclear  sua- 
vemente: luego  llamó  á Elena,  la  hizo  sentar  á su 
lado  en  un  diván  y comenzó  á charlar  perdiéndose 
en  un  mar  de  graciosas  y menudas  confidencias  que 
aún  alegraron  más  á Elena  con  estarlo  ya  mucho  á 
causa  del  champagne.  Cuando  se  hallaban  más  dis- 
traídas vino  á interrumpirlas  Gustavo  Núñez. 
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— [Usted  siempre  tan  importuno! — exclamó  la 
condesa. 

— [Perdón!  Me  daba  el  corazón  que  se  estaban 
ustedes  contando  secretos...  y los  secretos  de  las 
señoras  me  fascinan.  Dios  no  ha  hecho  ni  puede 
hacer  otra  cosa  más  interesante.  Me  retiro — añadió 
dando  un  paso  hacia  la  puerta, — pero  conste  que  lo 
hago  con  todo  el  dolor  de  mi  alma. 

— Acérquese  usted,  granuja,  arrime  usted  una  silla 
y venga  usted  á pedir  perdón  á Elena  de  haberla 
escandalizado  hace  un  momento. 

Elena  nada  había  hablado  á la  condesa  de  las 
opiniones  de  Núñez. 

—Siento  mucho  que  no  le  parezcan  bien  mis  opi- 
niones y si  hubiera  sabido  su  disconformidad  me 
guardaría  de  emitirlas. 

— Debiera  usted  suponerlo,  malvado,  porque  F.lena 
adora  á su  marido. 

— Volvemos  á lo  mismo,  condesa.  Las  mujeres 
que  adoran  á sus  maridos  me  encantan.  Y si  come- 
ten alguna  falta  (de  lo  cual  nadie  está  libre  en  el 
mundo)  yo  las  perdono  de  buen  grado  porque  tienen 
corazón. 

Elena  soltó  una  carcajada. 

— Sabe  usted  decir  las  cosas  de  un  modo,  Núñez, 
que  cualquiera  pensaría  que  habla  usted  en  serio. 

— ¿Tan  absurdas  encuentra  usted  mis  ideas? 

Efectivamente  Elena  las  hallaba  completamente 
disparatadas  y así  lo  manifestó  sin  rodeos.  Se  ini- 
ció una  discusión  viva  pero  amical  entre  el  pintor  y 
la  dama.  La  condesa  les  dejó  enfrascados  en  ella  y 
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fué  á reunirse  con  sus  amigos  en  el  gabinete . Nunez 
se  mostró  paradógico  y chispeante  como  siempre, 
pero  más  delicado,  más  insinuante  que  nunca.  Elena 
no  pudo  menos  de  reir  muchas  veces  admirando.su 
gracia  y habilidad.  Gustavo  tuvo  espacio  y ocasión 
para  decir  todo,  todo  lo  que  bullía  en  su  mente  des- 
de hacía  algunos  meses  sin  que  la  dama  encontrase 
motivo  para  enojarse.  El  tiempo  trascurría,  la  charla 
fué  haciéndose  cada  vez  más  íntima.  Elena  un  poco 
aturdida,  seiba  dejando  arrastrar  a las  confidencias. 
Como  se  veía  aplaudida  y mimada  por  aque  hom- 
bre le  mostraba  su  interior  inocente,  pero  voluble  y 
caprichoso.  Núñez  comprendió  que  el  vicio  no  arrai- 
garía jamás  en  su  temperamento  infantil,  pero  podía 
caer  por  la  ligereza  increíble  de  su  espíritu. 

Al  cabo  se  alzó  sofocada  del  diván.  Cuando  en- 
tró en  el  gabinete  debía  de  tener  el  rostro  encen- 
dido Todos  la  miraron  con  insistencia  y creyó  no- 
tar en  sus  ojos  cierta  curiosidad  burlona.  Vio  que  a 
hurtadillas  el  vizconde  de  las  Llanas  apretaba  la 
mano  del  pintor  como  si  le  diese  la  enhorabuena. 

Bruscamente  se  despidió. 

—¡Tan  pronto! — exclamó  la  condesa. 

En  vano  la  suplicaron  que  se  quedara  otro  mirto. 
Resueltamente  se  iba.  Se  sentía  sofocada,  con  un  de- 
seo  irresistible  de  salir  de  aquella  casa.  Bajo  la  esca 
tera  P cipitadamente,  montó  en  el  coche  y se  de,o 
.7  un  rincón.  Pero  allí  su  agitación  fue  en 
aumento  tenía  toda  la  sangre  acumulada  en  las  me- 
días- latían  sus  sienes,  temblaban  sus  manos,  sona- 
ban én  sus  oídos  aquellos  requiebros  delatados 
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superficie,  en  el  fondo  desvergonzados.  Lentamente 
se  despojó  del  guante  de  la  mano  izquierda  que  aca- 
baba de  ponerse.  En  aquella  mano  habían  estampa- 
do un  beso  hacía  un  instante  y ella,  en  vez  de  cas- 
tigar la  insolencia,  se  había  limitado  á levantarse  del 
asiento  roja  como  una  amapola.  ¿Cómo  había  perdi- 
do la  fuerza  para  rebelarse?  Esta  idea  dolorosa  tra- 
zaba una  arruga  profunda  en  su  frente.  Su  imagina- 
ción volaba,  volaba  hacia  el  Escorial.  |Qué  feliz  ha- 
bía sido  allí  siempre!  ¿Por  qué  había  tomado  tanto 
empeño  en  venir  á Madrid?  Esta  ciudad  empezaba  á 
causarle  miedo.  Jamás  en  su  vida  se  había  hallado 
tan  humillada  y tan  inquieta.  Cuando  llegaron  á la 
puerta  del  hotel  y el  lacayo  vino  á abrir  la  portezue- 
la, sin  hacer  movimiento  alguno  para  salir  le  pre- 
guntó: 

— ¿El  tiro  de  muías  está  aquí  ó en  el  Sotillo? 

— Está  aquí,  señora. 

— Quitad  éste  y enganchadlo. 

— Está  bien,  señora — replicó  el  lacayo  sorpren- 
dido. 

Y como  permaneciese  de  pie  con  la  portezuela 
abierta  esperando  que  la  señora  bajase,  ésta  le  dijo 
con  alguna  impaciencia: 

— Cierra,  yo  no  salgo  del  coche. 

La  sorpresa  del  lacayo  fué  mucho  mayor.  Habló 
en  voz  baja  con  el  cochero,  bajó  éste  del  pescante, 
tomó  otra  vez  la  orden  de  la  señora  y se  dispuso  á 
cumplimentarla.  Un  buen  cuarto  de  hora  se  tardó  en 
cambiar  los  tiros  de  la  berlina,  porque  el  de  muías  no 
estaba  enjaezado.  El  cochero  propuso  cambiar  el  co- 
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che  por  una  carretela  de  camino,  pero  Elena  se  negó 
á ello.  Era  poco  más  de  las  once. 

—Al  Sotillo — dijo  con  firmeza  al  lacayo  cuando 
todo  estuvo  á punto.  Ni  éste  ni  el  cochero  sintieron 
esta  vez  sorpresa  porque  ya  se  lo  habían  tragado. — 
¡Vivo!  ¡vivo! — Apenas  salieron  por  la  puerta  de  San 
Vicente  emprendieron  el  galope.  La  noche  era  os* 
cura;  el  cielo  estaba  aborrascado;  grandes  nubes  ne- 
gras, informes,  monstruosas  corrían  por  él  dejando 
por  intervalos  descubierto  algún  rincón  de  azul  os- 
curo. La  tierra  se  extendía  negra,  amenazadora  como 
el  cielo.  En  poco  más  de  tres  horas  alcanzaron  el  So- 
tillo, que  dormía  el  sueño  profundo  y tranquilo  del 
labriego.  Ladraron  los  perros  furiosos,  pero  al  oir  la 
voz  del  cochero  se  amansaron  repentinamente.  Ele- 
na subió  á las  habitaciones  de  su  marido.  Éste  al  oir 
el  ruido  del  coche  y los  ladridos  de  los  perros  se  ha- 
bía vestido  apresuradamente.  Cuando  la  vió  apare- 
cer quedó  estupefacto.  ¿Qué  ocurría?  ¿Cómo  á tales 
horas?... 

Nada — replicó  ella  turbada.— He  sentido  mucho 

miedo  y no  pude  resistir. 

D.  Germán  tuvo  una  sonrisa  cariñosa  para  aquel 
capricho  infantil.  Ya  estaba  acostumbrado  á ellos. 

¡Vendrás  muerta  de  frío,  hija  mía! — dijo  acari- 
ciándole el  rostro,  palpando  su  espalda. 

—No,  he  venido  muy  bien  abrigada. 

Reynoso  mandó  encender  las  chimeneas  del  dor- 
mitorio y del  saloncito  contiguo  que  ya  estaban 
apagadas;  luego  despidió  á los  criados  y se  encerró 
con  su  esposi. 


TRISTÁN 


231 


— ¿Pero  qué  es  eso?  ¿qué  es  esof — dijo  paternal- 
mente tomándole  una  mano  y arrastrándola  suave- 
mente hacia  un  diván.  Elena  le  echó  los  brazos  al 
cuello  y rompió  á llorar.  D.  Germán  asustado,  con- 
fuso, la  instó  para  que  se  explicase.  ¿Qué  había  pa- 
sado? ¿Había  tenido  algún  disgusto  con  los  criados? 
¿Le  habían  dado  algún  susto?  Elena  callaba,  llorando 
cada  vez  con  más  sentimiento.  Al  cabo  profirió  en- 
tre sollozos: 

— No  sé  lo  que  tengo...  nada  me  ha  pasado...  pero 
he  sentido  miedo  de  pronto...  ¡un  miedo  tan  horri- 
ble!... Pensé  que  no  te  volvería  á ver  más... 

Reynoso  sonrió  aplicando  sobre  sus  mejillas  al- 
gunos besos  prolongados. 

— Es  que  estás  nerviosa,  hija  mía. 

— Sí,  muy  nerviosa. 

—Voy  á llamar  para  que  te  traigan  una  taza  de 
tila  con  azahar. 

Elena  se  opuso  resueltamente.  Se  encontraba  bien; 
no  necesitaba  otra  cosa  que  tranquilidad  y sentirle 
cerca  de  sí.  Y se  estrechaba  contra  él  y le  apretaba 
la  mano  y de  vez  en  cuando  la  llevaba  á sus  labios. 
Reynoso  á su  vez  la  apretaba  tiernamente  contra  su 
pecho  y.  le  acariciaba  la  cabeza  rozando  con  los  la- 
bios sus  cabellos  dorados. 

Al  cabo  de  un  largo  silencio,  Elena  levantó  sus 
ojos  mojados  de  lágrimas  y sonriente  y confusa  bal- 
bució con  mimo: 

—¡Si  me  hicieses  un  favor,  Germán! 

— ¡Cuanto  tú  quieras,  alma  mía! 

— Es  que  acaso  te  moleste... 
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— Si  me  molesta,  mejor:  así  tendrá  algún  mérito. 

— Quisiera  que  tocases  la  novena  sinfonía  de  Bee- 
thoven,  esa  obra  que  tanto  me  gusta...  Yo  pienso 
que  me  tranquilizaría  más  que  la  tila  y el  azahar . 

— [Pero  eso  no  es  molestia,  hija  mía!  Es  un  pla- 
cer— replicó  riendo  el  caballero. 

Y abrazándola  de  nuevo  y estampando  un  beso 
en  su  frente  se  alzó  del  asiento,  se  acercó  al  piano 
y lo  abrió. 

Elena  comenzó  á escuchar  con  tal  inmovilidad  y 
silencio  que  parecía  la  estatua  simbólica  de  la  aten- 
ción. Aquel  ser  pueril,  de  natural  tan  ligero  y atur- 
dido hallaba  repentinamente  én  el  fondo  de  su  alma 
una  seriedad  increíble.  Las  frases  graves,  solemnes 
de  la  inmortal  sinfonía  le  revelaban  el  acuerdo  mis- 
terioso de  las  cosas  entre  sí  y el  de  su  propio  cora- 
zón con  el  universo.  Su  espíritu  se  bañaba  en  lo  in- 
finito y percibía  como  uno  de  los  más  escogidos  de 
la  tierra  la  eterna,  profunda  armonía  que  reside  en  el 
centro  de  la  vida  inmortal.  No  lloraba:  sus  grandes 
ojos  abiertos  parecían  absorber  oleadas  de  luz.  De 
vez  en  cuando  los  cerraba  con  un  gesto  aprobador. 
[Así  es;  así  es  el  mundo;  así  es  la  vida!  Reynoso  que 
había  advertido  vagamente  el  efecto  que  aquella  obra 
producía  siempre  en  su  esposa  la  tocaba  ahora  con 
singular  maestría,  con  un  sentimiento  arrobado  y 
una  unción  que  hasta  entonces  jamás  había  sentido. 

Cuando  terminó  y se  alzó  del  asiento,  Elena  vino 
hacia  él,  se  colgó  de  su  cuello  y dejó  caer  la  cabeza 
sobre  su  pecho  sin  decir  palabra.  Así  estuvieron  unos 
instantes.  Suavemente  Reynoso  la  condujo  al  diván 
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y la  sentó  sobre  sus  rodillas.  ¿Y  ahora  estaba  con- 
tenta? Sí,  sí,  Elena  estaba  muy  contenta;  todo  se  le 
había  pasado.  Y volviendo  repentinamente  á su  acos- 
tumbrada alegría  comenzó  á charlar  con  animada 
volubilidad.  ¡Qué  susto  le  había  dado!  ¿verdad?  ¡Vaya 
una  cara  chistosa  que  había  puesto  cuando  la  vió 
aparecer!  ¡Ni  que  fuera  la  estatua  del  Comendador* 
Él  se  defendía;  se  había  asustado,  es  cierto,  pero  in- 
mediatamente había  sentido  una  extraordinaria  ale- 
gría. 

— ¡Mentira!  Tú  te  dijiste:  «Vaya  unas  horas  opor- 
tunas que  tiene  mi  mujercita  para  visitarme».  Y 
echaste  de  menos  en  seguida  tu  hermoso  sueño  inte- 
rrumpido. 

— ¡Qué  idea!  Al  contrario;  por  ver  estos  ojos  divi- 
nos, por  acariciar  estos  cabellos  de  oro,  por  besar 
estas  manos  de  nieve  y de  rosa  velaría  yo  toda  la 

vida. 

— No  seas  embustero.  Confiesa  que  dormías  á 
pierna  suelta  y muy  á gusto  lejos  de  tu  pobrecita 
Elena. 

— Que  dormía,  sí,  lo  confieso;  pero  niego  que  dur- 
miera á gusto.  Mientras  el  sueño  no  me  rindió  tu 
imagen  no  se  apartó  de  mi  pensamiento. 

Elena,  alegre  con  estas  palabras  como  un  pajarito 
en  el  árbol,  aparentaba  no  creerle,  le  tiraba  del  bigote, 
le  daba  suaves  bofetadas  en  las  mejillas,  le  tapaba 
la  boca,  «el  frasco  de  las  mentiras»  como  ella  decía. 
Pero  él,,  aunque  enajenado  por  aquella  lluvia  de  ca- 
ricias, concluyó  por  mostrarse  inquieto.  Tal  vez  su 
ruidosa  alegría  dependiera  del  mal  estado  de  sus  ner- 
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vios,  fuese  una  continuación  de  la  crisis.  Así  que  con 
timidez  le  insinuó  la  idea  de  acostarse.  Elena  protes- 
tó inmediatamente.  Se  hallaba  admirablemente:  no 
sentía  ningún  sueño. 

— Pero,  hija  mía,  es  imposible  que  después  del  sa- 
cudimiento nervioso  que  has  tenido,  después  del 
viaje  tan  molesto  en  carruaje,  no  te  sientas  fatigada. 
¿No  sería  mejor  que  fueses  á la  cama? 

Hizo  nuevas  protestas  de  que  no  estaba  fatigada, 
de  que  no  tenía  sueño.  Quien  lo  tenía  era  él,  el  gran- 
dísimo cazurro,  que  con  el  achaque  de  que  ella  se 
reposase  sentía  unas  ganas  atroces  de  meterse  otra 
vez  entre  sábanas  y roncar  como  un  gañán.  D.  Ger- 
mán reía  asegurando  que  sólo  temía  por  la  salud  de 
ella. 

— ¡Pero  cuántas  mentiras  me  has  dicho  hoy,  Vir- 
gen del  Carmen!  ¿No  te  remuerde  la  conciencia  de 
engañar  de  ese  modo  á una  infeliz  mujer? 

Y de  nuevo  volvió  á su  charla  voluble,  incoheren- 
te, hablando  del  adorno  de  la  casa,  que  era  su  tema 
favorito,  saltando  por  intervalos  al  teatro,  á las  ter- 
tulias que  había  asistido,  á las  amigas,  para  volver 
de  nuevo  á la  casa,  á sus  eternos  proyectos  de  re- 
forma, echar  abajo  el  tabique  del  comedor,  levantar 
en  el  jardín  sobre  columnas  una  serve  que  comuni- 
case con  él,  cambiar  la  decoración  del  despacho  de 
su  marido  que  era  muy  vulgar  por  un  mobiliario  es- 
tilo americano  que  había  visto  en  la  calle  de  Alcalá. 
Porque  Elena  se  metía  á reformar  hasta  las  habita- 
ciones particulares  de  su  marido  y éste  la  dejaba  ha- 
cer, feliz  de  verla  tan  divertida. 
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Poco  á poco,  no  obstante,  aquel  chorro  de  pala- 
bras se  fué  haciendo  menos  copioso.  Su  marido  se 
lo  hizo  notar.  ¿Tendría  sueño  por  ventura?  Elena  se 
mostró  indignadísima  ante  aquella  superchería  y 
para  castigarla  le  dió  unos  cuantos  pellizcos  y le  tiró 
del  bigote  con  refinada  crueldad.  Pero  entonces,  ¿por 
qué  comenzaba  á apoyar  la  cabeza  en  su  pecho? 
¿Por  qué  no  se  mantenía  derecha? 

— Porque  hablo  mejor  así,  antipático.  ¿No  com- 
prendes que  tengo  la  boca  más  cerca  de  tu  oído? 

Sin  embargo  cada  vez  hablaba  menos.  Ultima- 
mente se  quejó  de  que  su  marido  no  decía  nada . 
¿Por  qué  no  hablaba?  ¿Todo  lo  había  de  decir  ella? 
Reynoso  por  complacerla  se  puso  á contarle  lo  que 
había  hecho  durante  el  día,  su  excursión  á la  sierra. 
Elena  escuchaba  cediendo  cada  vez  más  al  letargo 
que  la  invadía.  Su  marido  sonrió.  Ella  advirtió  su 
sonrisa. 

— ¿De  qué  te  ríes,  socarrón?  ¿Te  figuras  que  tengo 
sueño? 

" No,  no  tenía  sueño:  y para  demostrarlo  abría  des- 
mesuradamente sus  hermosos  ojos  negros. — ¡Habla, 
habla,  que  te  escucho! 

D.  Germán  siguió  hablando  maquinalmente,  sin 
preocuparse  de  lo  que  decía.  Al  cabo  aquellos  ojos 
brillantes  quedaron  inmóviles  unos  instantes  y de 
pronto  se  cerraron.  Elena  se  durmió  como  un  niño 
en  los  brazos  de  su  marido. 


XIII 


Vida  literaria. 


l estreno  feliz  de  su  drama  fué  una 
verdadera  desgracia  para  Tristán.  Los 
reparos  que  algunos  críticos  pusieron  á la  obra, 
particularmente  los  del  famoso  Leporello , le  hirie- 
ron como  graves  injurias.  Además,  esperando  fun- 
dadamente que  permaneciese  mucho  tiempo  en  el 
cartel,  la  empresa,  atendidas  ciertas  circunstancias  de 
renovación  de  abono,  la  retiró  después  de  la  quince 
representación.  Fué  un  golpe  mortal  para  su  amor 
propio.  Desde  luego  sospechó  que  la  mano  de  Esté- 
vanez,  del  traidor  Estévanez  había  intervenido  en 
este  asunto.  Así  que  vió  que  comenzaban  los  ensayos 
de  un  drama  de  éste  ya  m le  cq/o  duda  alguna.  Un 
odio  frenético  prendió  en  su  corazón.  Para  desaho- 
garlo un  poco  comenzó  á asistir  á las  tertulias  lite- 
rarias de  los  cafés  y cervecerías,  y con  predilección 
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á una  que  se  reunía  por  las  noches  en  un  rincón  del 
café  de  Fornos.  Allí,  sobre  aquellas  dos  mesas  de 
mármol  pegadas,  se  hacía  diariamente  la  disección  en 
vivo  de  los  escritores  de  más  nota.  Naturalmente 
Estévanez,  en  su  calidad  de  astro  de  primera  magni- 
tud, era  quien  más  á menudo  ofrecía  sus  carnes 
palpitantes  al  estudio  de  aquellos  jóvenes  anatómi- 
cos. Tristán  gozaba  voluptuosidades  desconocidas 
metiendo  en  ellas  el  bisturí  de  su  lengua.  Sus  apti- 
tudes quirúrgicas  se  desenvolvieron  prodigiosamente 
con  el  ejercicio.  Él,  que  había  sido  hasta  entonces 
hombre  de  estudio,  en  pocos  meses  se  hizo  un  maldi-  v 
cíente  de  café.  Pasaba  aquí  horas  y horas  no  sólo 
sin  preocuparse  de  sus  libros,  sino,  lo  que  era  peor, 
sin  preocuparse  mucho  de  su  joven  esposa.  Ésta,  que 
cada  día  se  encontraba  más  pesada  á causa  de  su 
embarazo,  salía  poco  de  casa.  La  acompañaban  Ele- 
na, Visita;  recibía  también  las  frecuentes  visitas  de 
D.a  Étrgehia  y Araceli,  pero  su  señor  maridó'no  hacía 
mucho  polvo  en  casa. 

El  caso  es  que  Tristán,  pasando  la  vida  en  el  café 
y en  los  saloncillos  de  los  teatros,  juzgaba  de  buena  , 
fe  por  una  increíble  aberración  de  su  espíritu  que  lle- 
vaba la  existencia  más  adecuada  para  un  literato. ,_  ] 
Ocupado  incesantemente  en  triturar  las  obras  de  los 
demás,  aguzaba,  es  cierto,  su  sentido  crítico,  pero  se 
le  iba  embotando  la  inspiración  creadora.  Así  que 
cuando  se  ponía  delante  de  la  mesa  de  trabajo  le 
costaba  insuperable  emborronar  algunas  cuartillas. 

Y cuando  al  día  siguiente  las  leía  parecíanle  tan  de- 
sabridas que  solía  dar  casi  siempre  con  ellas  en  el  ces- 
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to  de  los  papeles  rotos.  Hervía  no  obstante  su  cere- 
bro en  proyectos,  sentía  cada  día  más  vivo  el  deseo 
de  la  gloria,  pero  cada  día  se  hallaba  también  más 
incapaz  de  cualquier  esfuerzo  tenaz  y serio  para  con  - 
quistaría.  Por  otra  parte,  una  vez  alcanzada  preveía 
los  sinsabores  que  consigo  arrastra,  sentíase  débil 
para  sufrir  las  objeciones  de  la  crítica  como  ya  lo  ha- 
bía experimentado,  comprendía  que  en  cuanto  se  le- 
vantase un  poco  tendría  contra  sí  á todos  sus  cama- 
radas  de  café  y de  saloncillo  y se  sentía  intimidado. 
Veíase  yacente  y desnudo  sobre  aquellas  dos  me- 
sas pegadasdel  café  de  Fornos.  ¡Cuán  torvas  brillaban 
las  cuchillas  y los  bisturíes!  Ya  los  creía  sentir  en  sus 
entrañas.  Y de  hecho  estaba  bien  seguro  de  que  la 
amistad  con  los  jóvenes  anatómicos  no  aplacaría, 
sino  que  exacerbaría  su  fiereza.  Indudablemente  era 
más  dulce  buscar  las  articulaciones  de  los  otros.  Ya 
no  frecuentaba  tanto  á Gustavo  Núñez  porque  á éste 
le  agradaban  más  los  apartes  con  las  damas  que  las 
reuniones  con  los  hombres  aunque  fuesen  literatos. 
Sin  embargo,  alguna  vez  paseaban  ó comían  juntos. 
El  pintor  no  había  dejado  de  visitar  la  casa  de  los 
recién  casados,  aunque  estaba  seguro  de  que  no 
era  santo  de  la  devoción  de  la  señora.  Y en  estas 
conversaciones  solía  embromar  lindamente  á Tristán 
con  sus  nuevos  amigos  reprochándole  el  tiempo  que 
perdía.  Tristán  se  defendía  alegando  que  el  trato  con 
la  gente  de  la  misma  profesión  era  da  absoluta  ne- 
cesidad para  sostenerse  y confortarse. 

— No  lo  pienses,  querido  Páramo,  no  lo  pienses. 
La  unión  hace  la  fuerza  en  todas  partes  menos  en  el 
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arte.  En  el  arte  el  aislamiento  es  el  que  hace  la 
fuerza. 

Nuestro  joven  se  daba  alguna  vez  cuenta  de  ésta 
y otras  verdades  que  Núñez  !e  soltaba  á quema  ropa. 
En  ciertos  momentos  veía  lo  estéril  de  aquellas  crí- 
ticas y lo  triste  de  estar  acechando  y comentado  el 
trabajo  de  los  otros  descuidando  el  suyo.  Por  otra 
parte  tanto  en  el  café  como  en  los  saloncillos  de  los 
teatros  había  tenido  ya  más  de  un  rozamiento,  al- 
guna disputa  agria  que  no  había  terminado  en  el 
campo  del  honor  por  milagro.  Acaso  no  fuera  mila- 
gro, sino  el  temor  que  inspiraba  la  misma  violencia 
de  Tristán  y su  extraordinaria  habilidad  en  la  pisto- 
la, ya  conocida  de  algunos.  Pero  por  más  que  des- 
preciase en  el  fondo  del  alma  aquellas  resquemantes 
tertulias  y se  propusiera  más  de  una  vez  huirlas  no 
le  era  posible.  Después  de  almorzar,  los  pies  le  arras- 
traban quieras  que  no  al  café  de  Fornos  y después 
de  comer  hacia  el  saioncillo  del  Español  ó de  la  Co- 
media . Para  ello  á menudo  necesitaba  despertar  á su 
joven  esposa  que  después  de  las  comidas  gozaba  en 
sentarse  sobre  sus  rodillas  y quedar  un  momento  ^ 
traspuesta  con  la  cabeza  apoyada  en  su  hombro. 
Crueldad  estúpida  de  la  cual  no  se  daba  bien  cuenta. 
La  pobre  Clara  sentía  el  corazón  apretado  cuando  su 
marido  por  ir  á gozar  la  compañía  de  sus  amigos  la 
obligaba  á levantarse  de  aquel  asiento  donde  el  amor 
la  clavaba.  ¡Si  supiera  que  aquellos  amigos  por  quie- 
nes la  abandonaba  le  aborrecían  cordialmente  como 
se  aborrecían  entre  sí  y estaban  siempre  aparejados 
para  inferirle  todo  el  mal  que  pudieran! 
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Una  de  las  pocas,  casi  la  única  admiración  que  ya 
le  quedaba  á Tristán  en  literatura  érala  de  Rojas  su 
maestro  y protector.  No  asistía  con  puntualidad  á 
sus  tertulias  nocturnas  de  los  viernes,  pero  iba  de 
vez  en  cuando.  Y cuando  tropezaba  en  la  calle  al 
célebre  poeta,  nunca  dejaba  de  departir  con  él  algu- 
nos instantes  y solía  acompañarle  hasta  el  paraje  á 
donde  se  dirigía.  Además  se  complacía  en  defenderle 
en  todas  partes  y á boca  llena  le  apellidaba  el  primer 
poeta  español  de  su  siglo.  Un  día  fué  invitado  para 
la  velada  que  en  honor  suyo  debía  celebrarse  ai  día 
siguiente  en  el  salón  paraninfo  de  la  Universidad. 
Como  admirador,  como  discípulo  y amigo  íntimo, 
ocupó  un  puesto  en  primera  fila,  «entre  los  alabar- 
deros» como  el  mismo  decía  riendo  á su  maestro. 
Leyó  éste  con  su  reconocida  maestría,  admirada  en 
toda  España,  lo  mejor  de  su  repertorio,  La  oda  á 
Gravina , La  barca  á pique , La  cita , El  condor  y so- 
bre todo  las  leyendas , las  incomparables  leyendas . El 
público  electrizado  no  se  hartaba  de  aplaudir  y pedir 
más.  Más  he  aquí  que  á Tristán  le  acomete  repenti- 
namente un  grande,  un  inmenso  tedio.  Toda  aquella 
poesía  ¿qué  era  en  el  fondo?  Palabritas  sonoras  enla- 
zadas unas  á otras  para  halagar  el  oído.  ¿Qué  pen- 
samiento, qué  emoción. se  agitaba  debajo  de  esa  bri- 
llante cascada?  Cierto  que  las  descripciones  eran  fe- 
lices, ¿pero  el  don  de  la  poesia  consiste  solamente  en 
describir  los  objetos  exteriores?  El  espíritu  humano 
no  se  alimenta  de  descripciones,  sinp  de  ideas  y sen- 
timientos. Todo  le  pareció  pueril,  primitivo  en  aque- 
lla poesía.  En  una  época  de  duda,  de  tristes  desen- 
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gaños  como  la  nuestra  se  le  debe  exigir  al  poeta  que 
remueva  nuestra  alma  con  las  ideas  más  caras  y ten- 
tadoras, que  eche  alguna  vez  la  sonda  en  los  gran- 
des misterios  que  á todos  nos  fascinan... 

Acometióle  tedio  y tristeza.  Miraba  á aquel  hom- 
brecillo ya  caduco  con  sus  largas  melenas  grises  que 
había  pasado  cincuenta  años  describiendo  los  ojos 
de  las  odaliscas  y el  galope  de  los  caballos,  los  rugi- 
dos de  la  mar,  el  vuelo  de  las  mariposas.  ¿Y  esto  es 
un  gran  poeta?— se  preguntaba  con  un  bufido  des- 
deñoso. En  un  punto  pasó  de  la  admiración  al  des- 
precio. Le  pareció  que  caía  la  venda  de  sus  ojos  y se 
rió  de  sí  mismo  que  por  mucho  tiempo  había  adora- 
do á aquel  ídolillo  de  marfil.  Cuando  instado  por  el 
público  Rojas  se  puso  de  nuevo  á leer  La  danza  de 
las  ondinas  no  pudo  resistir  más;  se  alzó  del  asiento 
y salió  á la  calle. 

Aburrido  y encolerizado  bajó  hasta  la  Puerta  del 
Sol  y entró  en  un  café  á tomar  chocolate.  Poco  des- 
pués entró  Gustavo  Núñez  con  otros  amigos,  pero 
los  dejó  unos  instantes  y vino  á sentarse  á su  mesa. 
Bajo  la  impresión  del  cambio  brusco  de  ideas,  cuando 
se  habían  cruzado  algunas  palabras  indiferentes, 
Tristán  desahogó  con  el  pintor  aquel  nuevo  despre- 
cio que  sentía.  Pocas  cosas  en  este  mundo  le  queda- 
ban ya  por  despreciar.  Núñez  hacía  tiempo  que  las 
despreciaba  todas.  Escuchóle  sorprendido  y risueño. 
En  sus  ojos  verdosos  chispeaba  una  alegría  burlona 
observando  con  qué  furor  Tristán  acometía  toda  la 
obra  literaria  de  Rojas.  En  verdad  que  no  le  dejó 
hueso  sano.  Como  si  se  hallase  bajo  el  resquemor  de 
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un  agravio  personal  se  mostró  tan  excesivo  en  sus 
críticas,  tan  descompuesto  y exasperado  que  producía 
un  efecto  cómico.  Núñez  soltó  la  carcajada. 

— ¡Anda  con  él,  hijo!  ¡Chúpale  la  sangre!  ¡Arrás- 
trale por  las  melenas! 

Tristán  se  sintió  un  poco  avergonzado. 

— No  te  imagines  que  éstos  son  solamente  desaho- 
gos de  café.  Antes  de  muchos  días  pienso  publicar 
un  estudio  sobre  Rojas  y se  sabrá  lo  que  ahora  pien- 
so de  su  poesía  anodina. 

— No  harás  bien — dijo  fríamente  Núñez. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  siendo  hasta  ahora  su  amigo  y admira- 
dor se  supondrá,  como  es  natural,  que  habéis  reñido. 

— No  diré  una  palabra  en  desdoro  de  su  persona; 
al  contrario,  le  trataré  con  el  mayor  miramiento. 
¡Pero  en  cuanto  á su  obra!... 

— Eso  es  peor,  porque  entonces  se  achacará  tu 
ataque  á los  celos  del  oficio. 

Tristán  levantó  la  cabeza  con  orgullo. 

— Jamás  he  sentido  la  envidia. 

Núñez  alzó  los  hombros  con  indiferencia,  se  quedó 
unos  instantes  silencioso  y pensativo  y al  cabo  po- 
niéndose en  pie  para  irse  repuso  en  voz  baja: 

—¡La  envidia!...  La  envidia,  querido  Tristán,  es  un 
sentimiento  tan  constante  en  el  corazón  del  hombre 
que  aun  los  juicios  más  exactos,  más  imparciales 
acerca  de  nuestros  contemporáneos  cuando  no  les 
son  absolutamente  favorables  se  atribuyen  á envidia. 

Le  dió  la  mano  y se  despidió. 

No  hizo  caso  de  la  juiciosa  advertencia.  Pocos 
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días  después  aparecía  en  El  Independiente  el  primer 
artículo  de  la  serie  de  tres  que  dedicaba  al  estudio 
de  la  obra  poética  de  Rojas.  Aunque  hizo  lo  posible 
por  moderarse  y de  buena  fe  pensó  haberlo  logrado, 
el  estudio  resultó  un  ataque  violento  que  dejó  estu- 
pefacto al  mundo  literario.  Como  lo  había  previsto 
Núñez,  levantó  polvareda  y produjo  indignación. 
Aun  los  mismos  enemigos  de  Rojas  censuraron  con 
acritud  la  conducta  de  Tristán.  Al  cabo  se  trataba 
de  un  anciano  cubierto  de  laureles.  Nadie  menos  que 
él,  su  protegido  y discípulo,  tenía  derecho  á escribir 
semejantes  artículos.  Tales  censuras  que  llegaron 
pronto  á sus  oídos  y que  no  tardó  tampoco  en  ver 
estampadas  en  la  prensa  le  mortificaron  enormemen- 
te, le  pusieron  de  un  humor  endiablado. 

No  necesitaba  de  este  pequeño  tropiezo  para  vivir 
malhumorado.  La  vida  para  él  era  un  continuo  tro-^ 
piezo.  Donde  los  demás  veían  el  camino  raso  y có- 
modo, él  encontraba  una  carrera  de  obstáculos.  El 
descuido  de  un  criado,  la  informalidad  de  un  amigo, 
la  pérdida  de  cualquier  objeto,  una  visita  pesada,  el 
frío,  la  lluvia,  el  sol,  todo  servía  para  obscurecerle  y 
era  pretexto  para  un  torrente  de  amargas  reflexiones 
sobre  el  universo,  la  vida,  el  destino  del  hombre,  etc., 
que  dejaban  atónita  á Clara.  Ésta  padecía  bastante 
...  del  humor  tétrico  de  su  marido.  Sin  embargo,  el 
misterio  adorable'  que  en  su  ser  se  efectuaba  y el 
fausto  acontecimiento  que  esperaba  con  impaciencia 
manteníanla  en  un  estado-de  embelesamiento  y de 
éxtasis  del  cual  no  era  fácil  sacarla. 

Un  disgusto  producido  por  el  temperamento  rece- 
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loso  y suspicaz  de  su  marido  vino  no  obstante  á 
arrancarla  de  él  y desazonarla  por  algunas  horas. 
Había  encargado  Tristán  á un  agente  privado  llama- 
do Samper  la  venta  de  ciertos  efectos  y la  compra 
de  otros.  Este  agente  había  sido  en  otro  tiempo  de- 
pendiente de  su  tío  y entonces  había  hecho  amistad 
con  él.  Era  hombre  aíectuoso,  trabajador  y exacto 
en  el  cumplimiento  de  sus  deberes.  Por  esto  y por 
la  buena  amistad  que  con  é!  mantenía  solía  encar- 
garle de  sus  pequeños  negocios,  cobro  de  intereses, 
permutas  de  efectos,  etc.,  con  preferencia  á otros  de 
más  posición  y categoría.  El  asunto  de  que  ahora  se 
trataba  era  de  alguna  entidad,  ventilándose  una  can- 
J tidad  de  treinta  mil  pesetas  aproximadamente.  Pol- 
la mañana  le  había  entregado  Tristán  los  títulos  ct-n 
el  objeto  de  negociarlos  en  la  Bolsa  por  la  tarde  y 
quedaron  en  verse  aquella  misma  noche  en  el  calé 
á primera  hora  para  que  le  diese  cuenta  de  la  opera- 
ción. Tristán  acudió  puntual,  pero  Samper  no  pare- 
ció por  allí.  Aguardóle  media  hora,  una  hora,  hora  y 
media.  Nada.  Entonces  acometióle  de  pronto  la  sos- 
pecha de  que  se  hubiese  fugado  con  el  dinero.  Ape- 
nas nacida  esta  sospecha  se  fué  enseñoreando  rápi- 
damente de  su  espíritu.  Samper  no  era  rico  y tremía 
mil  pesetas  pudieran  haberle  seducido.  Aguardo  to- 
davía algún  tiempo  y ai  cabo  se  lanzo  a la  calle  diri- 
giéndose á paso  largo  hacia  la  casa  de  huespedes 
en  que  aquél  habitaba.  En  efecto,  Samper  había  sa- 
lido aquella  misma  noche  de  Madrid  para  Santan- 
der. Había  llegado  turbado  á casa  diciendo  que  te- 
nía á su  padre  muriendo,  metió  apresuradamente 
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alguna  ropa  en  la  maleta  y había  partido.  Tristán 
quedó  sofocado  de  indignación.  Comprendió  que 
todo  aquello  no  era  más  que  una  comedia.  Sin  pér- 
dida de  tiempo  se  dirigió  al  Gobierno  civil,  habló  con 
el  secretario  que  era  su  amigo  y logró  que  se  pusie- 
ran telegramas  para  que  se  le  detuviese  en  el  camino. 

Al  día  siguiente  supo  que  se  le  había  detenido  en 
Palencia  y que  regresaba  aquella  noche  conducido 
por  la  guardia  civil.  Pero  antes  que  llegase  recibió  el 
paquete  de  los  nuevos  títulos  comprados  que  le  en- 
viaba un  banquero  amigo  de  Samper  á quien  éste 
los  había  dejado  con  tal  objeto.  Tristán  quedó  estupe- 
facto y aterrado  de  su  precipitación.  No  se  atrevió  á 
ir  á la  estación  á esperarle,  pero  envió  á García  para 
que  le  diese  toda  clase  de  excusas  y escribió  al  mis- 
mo tiempo  al  secretario  del  Gobierno  haciéndole  sa- 
ber lo  que  había  pasado  y lamentándose  mucho  de 
ello.  García  llegó  de  la  estación  pálido  y tembloroso. 
La  escena  que  allí  se  había  desarrollado  fué  violenta 
en  extremo.  Samper,  más  desesperado  aún  por  el  re- 
traso del  viaje  que  por  la  vergüenza  sufrida,  se  ha- 
bía desbordado  en  palabras  de  indignación.  Los  pre- 
sentes compartíanla  con  él  y censuraban  acremente 
á Tristán,  á quien  García  no  osaba  apenas  defender. 
El  desgraciado  agente,  sin  ir  á su  casa,  tomó  otra 
vez  el  tren. 

Pocos  días  después,  un  hombre  enlutado  se  pre- 
sentó en  casa  de  Tristán.  Era  Samper.  Había  salido 
aquél  y el  agente  iba  á retirarse  cuando  vió  en  él  co- 
rredor la  figura  de  Clara  que  se  asomaba  para  ver 
quién  era  la  visita. 
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-Tsólo  venía,  señora— le  gritó  desde  la  puerta, — 
á dar  las  gracias  á su  marido  por  el  buen  concepto 
que  le  merezco... 

—Ha  sido  una  equivocación  según  creo— respon- 
dió Clara  toda  turbada. 

Yo  también  me  he  equivocado,  señora,  porque 

pensé  que  los  sabios  como  su  marido  serían  los  hom- 
bres más  prudentes  y los  más  delicados. 

—Perdone  usted...  Él  ha  tenido  un  disgusto  bien 
grande. 

— Siento  muchísimo  habérselo  proporcionado 
replicó  Samper  con  sonrisa  sarcástica.— No  deje  us- 
ted de  decírselo  de  mi  parte  y de  darle  las  gracias 
igualmente  por  haber  impedido  que  abrazase  por 
última  vez  á mi  padre  y le  cerrase  los  ojos... 

Aquí  la  voz  se  le  anudó  en  la  garganta  al  pobre 
j hombre  y rompió  á sollozar.  Clara,  llorando  también, 
acudió  á consolarle  y después  que  partió  se  sintió 
indispuesta. 


XIV 


Un  descubrimiento  del  paisano 
Barragán . 


lena  había  logrado  tener  sus  martes. 
Desde  las  cuatro  recibía  en  su  lindo 
boudoir  á los  amigos  y amigas  de  más  intimidad. 
Se  charlaba,  se  reía,  se  tomaba  te,  se  comían  bas- 
tantes emparedados  y se  decían  no  pocas  tonterías. 
Hecho  lo  cual  entre  siete  y ocho  de  la  tarde  mar- 
chaba dignamente  la  elegante  sociedad  á prepararse 
con  recogimiento  para  los  emparedados  y las  tonte- 
rías de  los  miércoles  de  otra  no  menos  amable  se- 
ñora. La  institución  de  estos  martes,  por  venerable 
que  fuese,  no  había  encontrado  eco  simpático  en  el 
corazón  de  Reynoso.  No  se  opuso  á su  erección 
porque  jamás  contrariaba  los  gustos  de  su  esposa, 
pero  se  reservaba  el  derecho  de  no  contribuir  á su 
esplendor.  Pocas  veces  se  le  veía  en  aquel  círculo, 
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y cuando  se  dejaba  ver;  sólo  era  por  cortos  momen- 
tos. Formábanlo,  en  su  mayoría,  las  familias  de  la 
colonia  veraniega  del  Escorial  que  Elena  había  teni- 
do ocasión  de  tratar,  pero  también  acudían  otros 
elegantísimos  miembros  de  la  alta  sociedad  madrile- 
ña que  no  reparaban  en  sacrificar  para  ello  algunas 
horas  de  su  precioso  tiempo. 

Aquel  oía  rebosaba  de  distinción  y de  elegancia  el 
gabinete  y el  saloncito  contiguo  de  la  bella  esposa 
de  Reynoso.  Una  duquesa,  tres  condesas,  una  mar- 
quesa y dos  vizcondesas;  además  las  de  Domínguez 
y las  de  Mínguez,  emparentadas  con  lo  más  elevado 
é inaccesible  de  la  aristocracia  éspañola.  Araceli  es- 
taba en  sus  glorias.  Empezaba  á perdonar  á Elena 
su  oscura  estirpe  en  gracia  de  los  muchos  títulos 
que  ya  acudían  á sus  martes.  Además  allí  celebraba 
largas  é interesantes  conferencias  con  el  primogénito 
del  duque  del  Real-Saludo  y Elena  protegía  sus 
amores  y la  duquesa  los  toleraba.  La  razón  de  esto 
último  consistía  en  que  sus  principios  impedían  á la 
duquesa  el  estar  de  acuerdo  con  su  marido  en  ningún 
asunto  de  este  mundo.  Erigido  en  sistema  tan  salu- 
dable precepto,  es  preciso  confesar  que  desde  su  ju- 
ventud fué  un  modelo  de  consecuencia.  El  duque 
por  su  parte  lo  fué  igualmente  toda  la  vida  de  noble 
terquedad.  El  matrimonio  de  Araceli  no  adelantaba 
pues  un  paso,  pero  sus  amores  iban  á galope.  Por  la 
mañana  en  el  balcón,  por  la  tarde  en  la  Castellana  ó 
el  Retiro,  por  la  noche  en  el  teatro  ó en  los  saraos 
los  enamorados  no  se  perdían  apenas  de  vista  y aun 
ruede  decirse  de  oído.  Pero  donde  más  se  placían 
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por  la  libertad  y confianza  que  gozaban  era  en  casa 
de  Reynoso. 

Hablaba  pues  animadamente  Araceli  con  Gonza- 
lito  en  un  rincón;  hablaba  en  otro  con  no  menor 
animación  el  chico  de  Domínguez  con  una  de  las 
chicas  de  Mínguez;  y distribuidas  por  la  estancia  en 
butaquitas  y sillas  volantes  charlaban  las  señoras 
con  zumbido  de  cigarras  á la  hora  de  la  siesta.  Clara, 
por  instinto,  se  había  acercado  á otra  joven  señora 
también  encinta  y comunicaba  con  ellas  sabias  y 
profundas  observaciones  acerca  del  arte  de  fajar  los 
infantes.  Elena,  la  condesa  de  Peñarrubia  y otra  se- 
ñora se  decían  ardorosamente  los  últimos  secretos 
de  la  moda.  Tristón  bostezaba  con  la  mayor  elegan- 
cia hojeando  un  álbum  de  retratos.  Pero  había  allí 
una  mamá,  la  señora  de  Goyeneche,  cuya  hija  alta, 
huesuda  era  una  notabilidad  en  el  piano.  Como  es 
natural  se  la  instó,  se  la  suplicó  con  vehemencia 
para  que  hiciese  feliz  por  algunos  cortos  instantes  á 
la  reunión.  La  joven  se  resistía  con  palabras  humil- 
des como  todas  las  notabilidades:  «¡Oh,  felices!  ¡Si 
yo  no  hago  más  que  cencerrear  un  poquito...!  Ten- 
drán ustedes  que  taparse  los  oídos. » Y otras  frases 
por  el  estilo  acompañadas  de  un  poquito  de  rubor 
que  impresionaba  gratamente  á los  tertulios  y les 
obligaba  á redoblar  sus  esfuerzos.  No  obstante,  la 
mamá  ni  aun  en  broma  podía  oir  que  su  hija 
cencerreaba  y decía  en  voz  baja  que  Mr.  Lamotte, 
su  profesor,  había  declarado  más  de  una  vez  que 
jamás  había  tenido  una  discípula  tan  aprove- 
chada. 
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Al  fin  se  logró  que  la  niña  se  acercase  haciendo 
contorsiones  hasta  el  piano. 

—¿Qué  toco,  mamá? — preguntó  dulcemente  enca- 
rándose con  la  autora  de  sus  días. 

— Toca  Les  premieres  feuillcs  du  printemps,  — res- 
pondió la  mamá  con  una  pronunciación  que  hubiera 
hecho  dar  un  salto  á cualquier  parisién. 

— No  sé  si  me  acordaré...  ¡Hace  tanto  tiempo  que 
no  toco  esa  pieza! 

¡Mentira!  Aquella  misma  mañana  la  había  tocado 
dos  veces  con  el  profesor.  La  mamá  guardó  el 
secreto. 

Se  puso  al  cabo  á teclear.  Los  contertulios  escu- 
charon dos  ó tres  minutos  con  atención:  luego  cada 
cual  anudó  la  conversación  interrumpida  con  su 
vecino.  De  tal  suerte  que  á los  cinco  minutos  nadie 
escuchaba  á la  notable  joven  más  que  su  entusiasta 
mamá.  Ésta,  con  los  ojos  fijos  en  el  suelo,  las  meji- 
llas encendidas,  el  espíritu  recogido,  estaba  pen- 
diente de  los  dedos  de  su  niña  como  si  entre  ellos 
se  estuviese  ventilando  la  salvación  del  género  hu- 
mano. De  vez  en  cuando  Elena  suspendía  la  con- 
versación un  instante  y exclamaba  en  voz  alta: 

¡Qué  hermoso!  ¡Qué  delicadeza  de  ejecución! 

¡Es  una  preciosidad! 

Los  demás  volvían  también  la  cabeza  y murmu- 
raban: «¡Precioso!  ¡precioso!» 

Inmediatamente  todos  anudaban  su  cuchicheo  in- 
teresante, empezando  por  la  señora  de  la  casa: 

— «El  sombrero  malva,  el  vestido  malva,  la  som- 
brilla malva,  el  forro  del  coche  malva...» 
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La  pianista  animada  por  los  elogios  ponía  el  alma 
y la  vida  en  la  interpretación  de  Les  premieres  jeuilles 
du  printemps.  Pero  lhs  nuevas  hojitas  primaverales 
brotaban  en  medio  de  una  espantosa  soledad.  Sólo 
la  señora  de  Goyeneche  apreciaba  sus  matices  deli- 
cados y su  frescura  virginal. 

La  pieza  terminó.  Trascurrieron  unos  momentos 
sin  que  la  reunión  distraída  se  diese  cuenta  de  ello. 
En  cuanto  se  comprendió  estallaron  los  bravos;  todo 
el  mundo  felicitaba  con  elogios  hiperbólicos  á la  ar- 
tista que  confusa  y ruborizada  se  agitaba  en  contor- 
siones humildes,  mientras  su  mamá  embargada  por 
la  emoción  estaba  á punto  de  romper  á llorar,  /fr 

Algunos  minutos  después,  abrumada  quizá  por  el 
peso  de  su  gloria  y sintiendo  generosamente  el  de- 
seo de  compartirla,  la  pianista  preguntó  por  qué  el 
Sr.  Aldama  no  leía  alguna  de  sus  hermosas  poesías 
que  tanto  renombre  le  habían  dado.  Como  se  trata- 
ba de  un  hermano  de  los  amos  de  la  casa  los.  demás 
también  lo  preguntaron.  Tristán,  que  no  era  aficio- 
nado á esta  clase  de  lecturas  domésticas,  rehusó  brus- 
camente la  invitación.  Sin  embargo,  la  condesa  de 
Peñarrubia  con  un  gesto  melodramático  le  pidió  per- 
miso para  recitar  ella  misma  una  de  sus  mejores 
composiciones,  El  golpe  de  viento , que  sabía  de  me- 
moria. Tristán  se  lo  otorgó  con  galantería.  La  con- 
desa obtuvo  un  triunfo  ruidosísimo.  Hubo  necesidad 
da  repetir.  Entonces  el  poeta  animado  por  el  tufillo 
de  gloria  que  le  entraba  por  la  nariz  se  aventuró  á 
sacar  de  la  cartera  una  poesía  que  había  terminado 
el  día  anterior,  aunque  adivinase  que  no  era  muy  á 
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propósito  para  ser  leída  en  una  reunión  mundana. 

En  efecto,  la  poesía  se  titulaba  Mi  cadáver.  Era 
una  visión  fúnebre  de  lo  que  sería  su  cuerpo  después 
de  la  muerte.  El  poeta  describía  prolijamente  todas 
las  fases  de  su  descomposición  cadavérica  con  ver- 
dad y relieve  admirables.  ¿Cómo  estarán  mis  ojos? — 
se  preguntaba.  Sus  ojos  quedarían  opacos,  vidrio- 
sos y poco  á poco  se  irían  poblando  de  gusanos  que 
concluirían  presto  con  ellos  dejando  negras,  vacías 
las  órbitas.  ¿Cómo  quedaría  su  cabeza?  La  masa  de 
sns  cabellos  se  iría  de-prendiendo  de  ella  cayendo  al 
cabo  en  el  fondo  del  ataúd  como  un  montón  de  ba- 
rreduras, la  piel  se  huiría  dejando  al  descubierto 
b!anca  como  la  porcelana  la  tapa  del  cerebro.  ¿Cómo 
quedarían  sus  manos?  ¡Ah!  sus  pobres  dedos,  aque- 
llos dedos  que  tantas  veces  habían  acariciado  las 
sortijas  de  tus  cabellos  de  ébano,  que  oprimieron  las 
rosas  de  tus  mejillas  y humildes  y temblorosos  bus- 
caban los  tuyos  en  la  obscuridad,  servirían  durante 
algunos  días  de  festín  á una  legión  de  gusanos  y 
serían  pronto  objeto  de  horror  aun  para  ti  misma, 
hermosa,  si  los  vieses... 

La  tertulia  de  Elena  quedó  estupefacta  y aterrada. 
La  composición  estaba  escrita  con  talento  y esto 
mismo  la  hacía  aún  más  aterradora.  Muchos  se  des- 
pidieron inmediatamente;  otros  quedaron  haciendo 
comentarios  en  voz  baja,  poco  halagüeños  para  el 
poeta.  Elena,  cuyo  miedo  infantil  á la  muerte  era 
proverbial  en  la  familia,  se  sintió  indispuesta  á los  po- 
cos momentos.  Fué  necesario  que  le  diesen  algunas 
cucharadas  de  azahar  y le  hicieran  oler  el  frasco  de 
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sales.  Al  cabo  con  gesto  de  indignación  dijo  á su 
cuñada: 

— Me  alegro,  hija,  de  no  hallarme  en  tu  caso,  por-  - 
que  si  lo  estuviera  abortaría  seguramente. 

Cuál  sería  el  asombro  y el  susto  que  recibió  cuan- 
do á las  dos  de  la  madrugada  vinieron  á decirle  que 
Clara  estaba  con  los  dolores  de  parto.  Vistióse  apre- 
suradamente diciendo  para  sus  adentros:  «¡Estaba 
previsto!  ¡Cómo  no  había  de  suceder  esto  después  de 
haber  escuchado  aquella  poesía  de  los  gusanos!» 

Reynoso  y ella  se  trasladaron  lo  más  pronto  que 
les  fué  posible  á la  calle  del  Arenal,  pero  ya  llegaron 
tarde.  Clara  acababa  de  dar  á luz  un  hermoso  niño. 
Elena  apenas  podía  creerlo;  tan  persuadida  estaba 
de  que  su  cuñada  tendría  un  aborto.  Inmediatamente 
se  apoderó  del  infante,  y después  de  arreglado  con- 
venientemente se  lo  llevó  á su  padre  que  arrellena- 
do en  una  butaca  del  despacho  estaba  comiendo 
melancólicamente  unas  rajas  de  jamón  en  dulce.  La 
emoción  le  había  producido  hambre. 

— ¡Aquí  está  el  botón  de  roáa!...  ¡aquí  está  el  teso- 
ro!... ¡Éste  es  el  rey  Salomón!  ¡Éste  es  el  emperador 
de  la  China! 

Detrás  de  Elena  venían  D.a  Eugenia  y Visita,  á 
quienes  se  había  enviado  aviso,  y algunas  criadas. 
Tristán  tomó  á su  hijo  en  las  manos  y clavándole 
una  larga  mirada  de  infinita  compasión  exclamó: 

—¡Desdichada  criatura  condenada  á la  vida!  El 
Destino  me  ha  elegido  á mí  como  instrumento  para 
dártela.  Si  así  no  fuese  te  pediría  perdón  por  ello. 
¡Qué  preferible  sería  para  ti  que  permanecieras  eter- 
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ñámente  en  los  limbos  de  la  nada!  Dentro  de  pocos 
días  abrirás  los  ojos,  el  telón  se  alzará  y la  escena 
del  mundo  quedará  al  descubierto.  Sorprendido  y 
ansioso  esperarás  con  impaciencia  las  bellas,  las 
dulces,  las  alegres  aventuras  como  yo  las  he  espera- 
do, como  las  espera  todo  el  mundo.  Pronto  sabrás  á 
tu  costa  que  en  este  planeta  alumbrado  por  el  sol  no 
hay  más  que  dolor,  trabajo,  pesares  y miseria. 

— ¡Quita  allá,  majadero! — exclamó  Elena  furiosa 
arrancándole  el  niño. — [Vaya  un  modo  gracioso  que 
tienes  de  saludar  á tu  hijo!  ¡No  hacía  falta  ya  sino 
que  le  leyeses  la  oda  de  los  gusanos  de  esta  tarde! 

Los  demás  mostraron  también  en  su  rostro  el  mal 
efecto  que  les  causaba  aquel  exabrupto. 

—Tienes  razón,  Elena — repuso  el  joven  engullen- 
do un  pedazo  de  jamón  y aplicando  á sus  labios  la 
copa  de  jerez. — Hay  cosas  que  deben  reservarse.  Al 
enamorado  no  se  le  puede  decir  que  la  novia  es  fea 
•»  aunque  lo  sea.  Después  de  todo  tampoco  hace  falta. 
La  miseria  de  este  mundo  es  tan  visible  que  ni  aun 
el  que  voluntariamente  cierra  los  ojos  deja  de  per- 
cibirla, porque  si  no  la  ve  la  siente. 

— Y si  hubiera  muchos  antipáticos  como  tú  este 
mundo  sería  sin  duda  más  desgraciado — replicó  Ele- 
na saliendo  bruscamente  de  la  estancia  con  el  niño. 

Contra  lo  que  podía  presumirse,  supuesto  el  reci- 
bimiento que  le  había  hecho,  Tristán  se  mostró  des- 
de el  principio  como  padre  atento  y vigilante  hasta 
caer  en  lo  ridículo.  Así  que  su  hijo  tuvo  á bien  pre- 
sentarse en  este  mundo  de  horror  y tristeza,  se  cre- 
yó en  el  deber  de  hacérselo  más  llevadero.  El  medio 
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más  adecuado  para  ello  pensó  que  sería  comprar  los 
libros  recientes  que  trataban  de  la  higiene  y educa-  u 
ción  de  los  niños.  Día  y noche  se  entregó  á su  lec- 
tura con  verdadero  furor.  En  pocos  días  adquirió 
una  suma  incieible  de  conocimientos  que  puso  en 
conmoción  á todos  los  criados  de  la  casa.  El  modo- 
de  lactario,  el  modo  de  vestirlo,  el  modo  de  bañarlo, 
todos  los  agentes  internos  y externos  á los  cuales 
pudiera  estar  expuesto  el  infante  cayeron  inmediata- 
mente bajo  la  crítica  inflexible  de  su  enorme  sabidu- 
ría. Clara,  que  como  buena  y robusta  madre  criaba 
á su  hijo,  estaba  sorprendida,  pero  acataba  los  fallos 
de  su  marido  porque  los  creía  íundados  en  las  pres- 
cripciones de  los  sabios.  Lo  peor  del  caso  era  que 
[cosa  rara!  éstos  no  solían  estar  conformes  en  sus 
métodos.  Un  libro  afirmaba  que  á los  niños  no  se  les 
debe  poner  más  que  vestidos  holgados;  otro  decía 
que  esto  es  expuestísimo  á las  desviaciones  de  la  co- 
lumna vertebral.  Un  sabio  aconsejaba  que  desde  los 
primeros  meses  se  les  calzara  con  zapatos  de  suela; 
otro  tronaba  contra  esta  horrible  costumbre  y vatici- 
naba resultados  tristísimos  si  se  les  aprisionaba  los 
pies.  El  uno  preconizaba  el  uso  del  agua  fría  en  los 
baños;  el  otro  se  revolvía  contra  este  procedimiento 
y afirmaba  con  datos  estadísticos  que  el  agua  fría 
aumentaba  la  mortalidad  un  treinta  y cuatro  por 
ciento,  mientras  el  uso  del  agua  caliente  la  rebajaba 
hasta  un  veintitrés. 

El  resultado  de  esto  era  que  nadie  sabía  á qué 
atenerse  en  la  casa  y todo  el  mundo  andaba  de  ca- 
beza. Se  le  estaba  bañando  unos  días  en  agua  fría; 
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de  pronto  venía  la  orden  de  que  se  usase  el  agua 
caliente.  Se  le  estaba  fajando  con  una  docena  de 
vueltas;  cuando  menos  podía  pensarse  quedaba  pros- 
crita la  faja.  Mamaba  el  infante  cada  dos  horas;  pues 
bien,  un  día  cambiaba  radicalmente  el  sistema  y se  le 
dejaba  mamar  en  cuanto  llorase.  Todo  á merced  del 
último  libro  ó revista  que  cayese  en  las  manos  del 
amo  de  la  casa. 

Todavía  no  era  esto  lo  que  causaba  más  desazón 
en  la  familia.  Tristán  leyó  un  artículo  en  que  se  des- 
cubrían los  abusos  infames  que  las  criadas  cometían 
algunas  veces  con  los  niños  más  tiernos,  unas  veces 
atormentándoles,  otras  acariciándoles  demasiado. 
Inmediatamente  se  puso  á sospechar  de  cuantos 
tomaban  al  niño  en  las  manos,  á ejercer  una  vigilan- 
cia incesante  sobre  la  servidumbre.  En  cuanto  una 
muchacha  cogía  al  niño,  ya  estaba  su  papá  con  los 
ojos  clavados  en  ella;  la  seguía  á todas  partes,  le 
prohibía  tocarle,  si  no  fuese  por  encima  de  la  ropa. 
Procuraba  también  ocultarse  y hacerles  pensar  que 
estaban  solas,  espiándolas  por  el  quicio  de  las  puer- 
tas ó presentándose  de  golpe  cuando  menos  lo  espe- 
raban. Al  principio  las  domésticas  no  podían  com- 
prender qué  significaban  aquellos  desusados  pasos  y 
lo  tomaban  como  una  de  sus  muchas  extravagan- 
cias; pero  así  que  lo  supieron  se  mostraron  tan  ofen- 
didas que  resolvieron  marcharse.  Sólo  por  los  rue- 
gos de  Clara,  á quien  adoraban,-  consintieron  en 
quedarse. 

Hacía  ya  dos  meses  que  había  nacido  el  niño  y 
corrían  los  últimos  días  del  mes  de  Junio.  Una  no- 
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che,  antes  de  ponerse  á comer,  cuando  aún  estaba 
Tristán  en  su  despacho,  entró  una  doncella  á anun- 
ciarle que  preguntaba  por  él  aquel  caballero  que  los 
señoritos  llamaban  paisano... 

— ¡Ah!  sí,  Barragán...  Pase  usted,  Barragán,  pase 
usted  —añadió  en  voz  alta  y dando  algunos  pasos 
hacia  la  puerta. 

— No;  si  no  ha  entrado  aún,  señorito — respondió 
la  criada  confusa. 

— ¿Cómo  que  no  ha  entrado?  ¿Le  ha  dejado  usted 
en  la  escalera? 

Efectivamente  le  había  dejado  en  la  escalera  y con 
la  puerta  cerrada.  Cuantas  seguridades  se  habían 
dado  á la  servidumbre  de  que  Barragán  era  una 
buena  persona  y no  un  malhechor  fueron  insuficien- 
tes á disipar  sus  recelos.  En  el  fondo  las  criadas  es- 
taban convencidas  de  que  un  día  ú otro  aquel  sujeto 
jugaría  una  mala  partida  á sus  señoritos. 

— Pásele  inmediatamente  y no  vuelva  usted  á 
hacer  eso. 

Un  instante  después  aparecía  en  el  despacho  el 
rostro  espantable  del  paisano  Barragán.  Lo  primero 
que  hizo  antes  de  saludar  fué  cerrar  cuidadosamente 
la  puerta.  Luego,  dirigiendo  miradas  torvas  en  derre- 
dor y entregándose  á una  serie  de  muecas  á cual 
más  odiosa  y espeluznante,  avanzó  cautelosamente 
hacia  Tristán  y le  puso  una  mano  sobre  el  hombro. 
Á pesar  de  la  absoluta  convicción  que  éste  tenía  de 
su  honradez  no  pudo  menos  de  retroceder  un  paso, 
dando  señales  de  susto. 

— Usted  me  perdonará,  Tristanito,  que  le  moleste 
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un  momento.  Tengo  que  hablarle  de  algunas  cosillas 
serias. 

Barragán  era  el  hombre  de  los  diminutivos. 

— Estoy  á sus  órdenes,  amigo  Barragán — respon- 
dió Tristán  completamente  asegurado... — Pero  sién- 
tese usted. 

Barragán  se  sentó  y á su  lado  Tristán.  Aquél  vol- 
vió á pasear  una  mirada  salvaje  por  la  estancia  y 
sonriendo  ferozmente  preguntó  con  la  mayor  finuia: 

— ¿Cómo  está  usted,  Tristanito?  Bien,  ¿eh?  ¿Y  Cla- 
rita?  ¿y  el  niño?  Me  alegro,  me  alegro  muchísimo. 

Una  vez  enterado  de  la  salud  de  todos  pensó  Tris- 
tán que  el  paisano  pasaría  á explicarle  el  asunto  se- 
rio que  allí  le  traía.  Pero  no  fué  así.  Lo  único  que 
hizo  fué  mirarle  durante  largo  rato  fijamente  como 
si  tratase  de  inquirir  si  efectivamente  se  hallaba  bien 
de  salud  ó es  que  le  ocultaba  alguna  secreta  do- 
lencia. 

— ¿Conque  bien.  Tristanito?  ¿bien  de  verdad,  ehr 

Tristán  un  poco  impaciente  le  aseguró  que  nada 
le  dolía.  Pero  disipadas  estas  dudas  parece  que  re- 
nacieron más  vivas  las  referentes  á la  salud  de  Clara. 
Hubo  necesidad  de  asegurarle  igualmente  que  la  jo- 
ven madre  jamás  se  había  sentido  más  vigorosa.  ¿Y 
el  niño?  ¿Cómo  seguía  el  pobrecito?  Inmediatamente 
el  paisano  se  puso  á disertar  sobre  el  tiempo  y á 
hacer  comparaciones  geográficas  entre  España  y 
Guatemala,  y dando  un  salto  después  llegó  hasta 
Méjico  y habló  de  los  gauchos  y de  las  vacas  salva- 
jes y de  las  diligencias  donde  los  viajeros  iban  per- 
trechados de  todas  armas  y de  los  asaltos  de  los 
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bandidos,  etc.  En  fin,  después  de  un  largo  rato  de 
vagar  por  aquellos  lejanos  países  se  levantó  de  la  silla 
y se  dispuso  á marcharse.  No  quería  estorbar;  sin 
duda  irían  á comer...  Tristán  asombrado  también  se 
levantó  del  asiento  y le  acompañó  hasta  la  puerta  del 
despacho,  pero  una  vez  allí  no  pudo  menos  de  decirle: 
— ¿Se  ha  olvidado  usted  de  que  tenía  que  hablar- 
me de  cierto  asunto? 

Barragán  se  puso  un  poco  pálido,  y como  si  le 
hubiesen  aplicado  en  los  riñones  una  fuerte  corriente 
eléctrica,  agitado  y convulso  comenzó  á dar  vueltas 
por  la  estancia  mientras  Tristán  le  contemplaba  pre- 
sa de  la  mayor  estupefacción.  Al  cabo  parándose  de- 
lante de  él  le  dijo: 

— Siéntese  usted,  Tristanito,  siéntese  usted...  Voy 
á hablarle...  pero  me  permitirá  que  no  me  siente... 
No  puedo;  me  encuentro  alterado,  completamente 
alterado. 

— ¿Quiere  usted  una  taza  de- tila?— preguntó  Tris- 
tán sonriendo  interiormente  de  ofrecer  tila  á aquel 
monstruo. 

— No,  señor,  muchas  gracias;  sólo  le  pido  que  me 
permita  estar  de  pie  y dar  algunos  paseos... 

— Pasee  usted  cuanto  quiera,  amigo  Barragán — 
repuso  Tristán  mirándole  con  curiosidad. 

Pero  con  gran  sorpresa  suya  en  vez  de  hacer  uso 
de  esta  facultad  el  paisano  se  dejó  caer  como  un  plo- 
mo sobre  el  diván,  sacó  el  pañuelo  y se  lo  llevó  á la 
frente  empapada  de  sudor. 

— |Es  tan  triste!  ¡es  tan  triste! — murmuró  con  aba- 
timiento. 
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—Ha  tenido  usted  algún  disgusto,  ¿verdad?  ¡Oh!  la 
vida  es  una  cadena  que  no  se  compone  de  otros  es- 
labones-dijo Tristán  con  filosófica  conmiseración 
que  ocultaba  una  positiva  indiferencia. 

-Sí;  un  disgusto  bien  grande...  Pero  aún  siento 
más  el  que  usted  va  á tener. 

Tristán  dió  un  salto  en  la  butaca  á pesar  de  su 
metafísica  resignación . 

—¿Cómo?  ¿cómo?  ¿Qué  es  ello?  ¿Qué  disgusto  voy 
á tener? 

¡Es  una  desgracia,  es  una  verdadera  desgracia! 

—murmuró  con  más  abatimiento  aún  Barragán. 

¿Qué  desgracia  es  esa?  ¿qué  ha  pasado?  -profi- 
rió el  joven  en  el  colmo  de  la  impaciencia. 

Barragán,  que  parecía  más  inclinadq  á las  vagas 
lamentaciones  que  á las  confidencias,  repitió  cada  vez 
con  acento  más  desolado: 

—¡Qué  tristeza!  ¡qué  tristeza! 

Pero  vamos  á ver...  ¡hable  usted! — profirió  el 

joven  exasperado  sacudiéndole  por  el  hombro. 

¡Cálmese  usted,  Tristanito!  Le  aconsejo  á usted 

que  tenga  calma  en  estas  circunstancias. 

No  hay  consejo  menos  calmante  que  el  de  la  cal- 
ma. Tristán,  ya  fuera  de  sí,  comenzó  á patear  con 
furor,  soltando  al  mismo  tiempo  una  serie  de  inter- 
jecciones bien  enérgicas. 

¿Quiere  usted  hablar  ó no?  ¡Maldita  sea  mi 

suerte! 

Allá  voy...  Ya  sabe  usted,  Tristanito,  que  á mí 

no  me  gusta  pasearme  por  las  calles  y que  muchos 
días  monto  á caballo  y me  salgo  por  las  afueras. 
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— Sí,  sí,  ya  lo  sé.  ¡Adelante! 

— Y que  suelo  comer  donde  me  pilla...  á lo  mejor 
en  cualquier  taberna...  Creo  que  con  eso  no  ofendo 
á nadie  y que  usted  no  me  despreciará,  ¿verdad,  se- 
ñor Aldama? 

— Ni  más  ni  menos.  ¡Adelante! 

— Pues  había  ido  esta  tarde  hasta  Vallecas  y á 
la  vuelta  entré  en  una  taberna  del  camino,  y 
como  tenía  hambre  mandé  que  me  frieran  unos 
huevitos  y me  guisasen  un  pisto.  Es  admirable 
cómo  guisa  los  pistos  la  tía  Bibiana  del  Puente  de 
Vallecas.  No  deje  usted  de  probarlo  si  algún  día  llega 
hasta  allá... 

— ¡Lo  probarél...  ¡Adelante! 

— Pues  como  le  digo,  estaba  comiendo,  no  en  la 
taberna  precisamente,  sino  en  una  piececita  contigua 
donde  suelen  servir  á los  parroquianos  que  quieren 
estar  solos.  Esta  habitación  tiene  una  ventanilla  al 
camino,  y por  ella  vi  que  se  detenía  un  coche  de 
punto  frente  á la  taberna  y que  bajaba  de  él  ese  pin- 
tor amiguito  de  usted... 

— ¿Núñez? 

— Sí,  señor.  Entró  en  la  taberna  y le  vi  q.ue  pedía 
un  vaso  de  agua  para  una  señora  que  quedaba  en  el 
coche.  La  chica  de  la  tía  Bibiana  quiso  salir  para 
servírselo,  pero  no  lo  consintió  y él  mismo  fué  á lle- 
várselo. Yo  había  notado  al  través  de  los  visillos  que 
la  señora  procuraba  ocultarse  retirándose  hacia  el 
fondo  del  carruaje  y esto  despertó  un  poquito  mi 
curiosidad.  Así  que  con  disimulo  alcé  un  si  es  no  es 
el  visillo,  apliqué  el  ojo,  y cuando  la  señora  se  indi- 
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nó  para  tomar  el  vaso  de  agua  quedé  asustado  vien- 
do que  era  Elenita. 

—¿Cómo?  ¿Qué  está  usted  diciendo?  ¿Mi  cuñada 
Elena? 

— La  misma,  Tristanito,  la  misma. 

— ¡No  puede  serl 

— Le  digo  que  la  he  visto  tan  bien  como  le  estoy 
viendo  á usted  ahora. 

—¿Y  no  pudo  usted  haberse  equivocado?  ¿que  fue- 
se una  mujer  parecida? 

— Le  repito  que  estoy  bien  seguro  de  ello.  Ya  se 
hará  usted  cargo  del  disgustillo  que  habré  tenido. 
Con  decirle  que  no  pude  probar  otro  bocado  está  di- 
cho todo.  Allí  se  quedó  el  pisto  de  la  tía  Bibiana  sin 
que  lo  tocase.  Yo  quiero  á Germán  como  si  fuese  mi 
heimano  y le  digo  á usted  en  conciencia,  Tristanito, 
que  hubiera  preferido  perder  cuatro  mil  pesetas  á sa- 
ber lo  que  he  sabido.  Me  vine  á casa  y no  pude  pa- 
rar en  ella.  Hace  dos  horas  que  ando  dando  vueltas 
p<_  r las  calles  y tantas  cosas  he  pensado  que  tengo 
ja  cabeza  como  un  volcán... 

No  había  más  que  mirarle  para  cerciorarse  de  la 
verdad.  Sus  ojos  sanguinolentos  semejaban  lava  en- 
cendida; la  boca  un  negro,  espantoso  cráter. 

Trintán  quedó  unos  momentos  pensativo  y luego 
poniéndole  una  mano  sobre  el  hombro  le  preguntó. 

¿Ha  dicho  usted  una  palabra  de  esto  á al- 
guien? 

—La  primera  persona  con  quien  hablo  desde  el 
suceso  er  usted. 

—Pues  bien,  le  invito,  le  exijo  por  el  interés  do 
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.toda  la  familia  que  guarde  usted  absoluto  silencio 
sobre  lo  que  ha  visto...  ó cree  haber  visto. 

— Lo  guardaré,  Tristanito,  lo  guardaré. 

— Ya  pensaremos  lo  que  se  ha  de  hacer.  Pero  en- 
tre tanto,  le  repito,  ¡silencio,  mucho  silencio! 

Luego  se  puso  á dar  paseos  por  la  estancia  sin 
decir  palabra,  como  si  Barragán  no  estuviese  allí. 
Éste  comprendió  que  estorbaba  y se  despidió,  anun- 
ciando otra  vez,  más  que  con  palabras  por  medio  de 
signos  desesperados,  que  si  había  hombre  en  el  mun- 
do que  semejase  un  sepulcro  ese  hombre  era  él,  el 
paisano  Barragán. 

Cuando  quedó  solo  Tristán  siguió  paseando  ab- 
sorto en  profunda  meditación.  Y pensando,  pensan- 
do, resultó  que  á los  pocos  minutos  adquirió  el  con- 
vencimiento de  que  Barragán  había  visto  visiones. 
No  tenía  nada  de  extraño.  Como  era  hombre  tan 
poco  acostumbrado  á vivir  entre  damas  ni  aun  entre 
personas  civilizadas,  bastaba  cualquier  semejanza  de 
rostro  ó de  toilette  para  que  el  infeliz  se  confundiese. 
Ni  en  el  carácter  de  Elena  ni  menos  en  el  de  Núñez 
entraba  semejante  ruindad.  Además,  caso  de  que 
fuesen  amantes  no  era  verosímil  que  cometiesen  la 
imprudencia  de  exhibirse  paseando  en  coche  por  las 
cercanías  de  Madrid.  ¡El  pobre  Barragán!... 

Y bien  tranquilo,  con  la  sonrisa  en  los  labios  se 
dirigió  al  comedor,  donde  ya  le  esperaba  Clara.  No 
pudo  resistir  á la  tentación  y dió  cuenta  á ésta  de 
la  conversación  que  acababa  de  tener  con  el  paisano 
en  tono  de  broma  y haciendo  comentarios  humo- 
rísticos como  quien  está  bien  seguro  de  lo  dispara- 
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tado  del  asunto.  Clara  se  puso  pálida,  luego  roja 
como  una  brasa,  y renunció  ¿ comer  por  el  momen- 
to dando  señales,  de  profundo  abatimiento.  Tristán 
se  manifestó  sorprendido  de  aquella  emoción  y se 
esforzó  en  calmarla  adoptando  cada  vez  un  conti- 
nente más  tranquilo.  Llovieron  sobre  la  atribulada 
joven  multitud  de  reflexiones,  unas  serias,  otras  jo- 
cosas. ¿No  sabía  que  Barragán  era  un  hombre  pri- 
mitivo y selvático  para  quien  todas  las  señoras  eran 
una  misma  señora  como  para  los  niños  su  papá  to- 
dos los  caballeros  que  encuentran  en  la  calle?  Esto 
en  cuanto  á la  explicación  material  del  suceso.  En 
cuanto  á la  moral  no  había  motivo  alguno  para  du- 
dar de  la  fidelidad  de  Elena,  cuyo  carácter  inocente 
y afectuoso  ella  podía  conocer  mejor  que  nadie.  Y 
por  parte  de  Núñez  bien  podía  estar  segura  de  que 
era  incapaz  de  faltar  á las  leyes  de  la  caballerosidad. 
Gustavo  tenía  un  temperamento  burlón,  le  gustaba 
pasar  por  escéptico  y original,  pero  en  el  fondo  era 
el  honor  y la  rectitud  personificados. 

Clara  levantó  hacia  él  una  mirada  donde  se  leía 
el  asombro.  Y realmente  era  asombroso  que  aquel 
hombre  que  de  todo  el  mundo  recelaba  sólo  en 
Núñez  tenía  completa  confianza. 

Por  lo  demás  él  era  ya  hermano  de  Germán  y le 
interesaba  tanto  su  honor  como  á ella  misma.  Era 
ofenderle  el  suponer  que  si  aquella  especie  de  Barra- 
gán tuviera  asomo  de  fundamento  no  le  ofendería 
gravemente  y no  se  arrojaría  inmediatamente  á po- 
ner remedio.  Esta  última  observación  impresionó  un 
poco  á Clara,  si  no  la  tranquilizó  por  completo. 
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Tristán  se  levantó  de  la  mesa,  encendió  un  ciga- 
rro puro,  jugó  un  .momento  con  el  niño  y salió  á la 
calle  en  la  misma  actitud  que  todas  las  noches.  Sin 
embargo,  en  el  fondo  de  su  alma  aunque  no  quisiera 
confesárselo  había  una  leve  preocupación,  algo  que 
le  escocía.  Este  escozor  fué  el  que  le  obligó  á enca- 
minar sus  pasos  al  Ateneo  en  vez  del  café  de  For- 
nos.  Un  célebre  crítico  de  arte  estaba  dando  en  aquel 
centro  unas  conferencias  acerca  del  pintor  Velázquez. 
Le  tocaba  la  segunda  aquella  noche,  y aunque  él  no 
había  asistido  á la  primera  porque  desde  hacía  algún 
tiempo  le  interesaban  más  los  donaires  y murmura- 
ciones del  café  que  las  disquisiciones  estéticas,  sabía 
perfectamente  que  Núñez  no  dejaría  de  estar  allí  y 
á todo  trance  quería  verle.  En  efecto,  á los  pocos 
pasos  que  dió  por  el  espacioso  corredor  donde  se 
amontonaban  los  socios  en  espera  del  aviso  de  la 
conferencia  vió  á su  amigo  en  el  centro  de  un  grupo 
de  artistas,  sorprendiéndoles  y haciéndoles  reir  como 
siempre  con  sus  paradojas.  Tristán  se  dirigió  á este 
grupo,  terció  en  la  conversación  y en  cuanto  le  fué 
posible  se  arregló  para  sacar  á Gustavo  de  allí  y lle- 
varle hacia  un  rincón  donde  había  dos  mecedoras. 
Ambos  se  sentaron  uno  frente  á otro.  Hablaron  unos 
instantes  de  asuntos  indiferentes.  De  pronto  Tristán 
afectando  una  risita  irónica: 

— ¿A  que  no  sabes,  Gustavo,  dónde  te  han  visto 
hoy? 

— Seguramente  en  ningún  sitio  donde  no  haya 
estado — repuso  el  pintor  con  su  habitual  displi- 
cencia. 
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— ¿Has  estado  en  una  taberna  del  Puente  de  Va- 
llecas? — replicó  Tristán  sin  abandonar  la  sonrisa, 
pero  mirándole  con  atención  intensa  á la  cara. 

Ni  un  pliegue  de  ésta  se  descompuso,  ni  el  más 
ligero  cambio  en  su  color,  ni  una  ráfaga  de  sorpresa 
por  ios  ojos.  Sólo  en  las  manos  hubo  un  leve  tem- 
blor que  no  llegó  á percibir  Tristán. 

— ¿Has  estado  tú? 

— No;  Barragán  es  el  que  ha  estado  y pretende 
haberte  visto  nada  menos  que  servir  un  vaso  de 
agua  á mi  cuñada  Elena  que  habías  dejado  en  el 
coche. 

Nada,  ni  un  imperceptible  signo  de  confusión  ó 
de  sorpresa.  La  más  completadla  más  absoluta  tran- 
quilidad. Hubo  una  pausa.  Núñez  dió  un  prolongado 
chupetón  al  cigarro,  sacudió  la  ceniza  con  el  dedo 
meñique. 

— ¿Barragán  ha  visto  ó ha  olido  á tu  cuñada? — 
preguntó  al  cabo  con  afectada  indiferencia. 

— Dice  haberla  visto  cuando  se  inclinó  para  tomar 
el  vaso — replicó  Tristán  sin  perderle  de  vista. 

— ¡Oh!  entonces  no  hay  cuidado.  El  sentido  infa- 
lible en  los  hombres  como  Barragán  es  el  olfato...  Al 
menos  eso  dicen  todos  los  viajeros  y naturalistas. 

— Desde  luego  he  pensado  que  ha  sido  una  equi- 
vocación muy  explicable  en  quien  no  ha  frecuenta- 
do toda  su  vida  más  sociedad  que  la  de  los  gau- 
chos... 

Después  de  estas  palabras  Tristán  pensó  que  su 
amigo  iba  á manifest  ar  de  una  vez  si  había  estado 
ó no  en  la  taberna  y en  caso  afirmativo  á dar  una 
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explicación.  Pero  no  fué  así.  Núñez  adoptó  un  con- 
tinente más  glacial  aún  que  de  costumbre  y empe- 
zó á columpiarse  suavemente  chupando  el  cigarro 
por  intervalos  y mirando  al  techo.  Aunque  no  cre- 
yese ni  más  ni  menos  en  la  aventura,  á Tristán  le 
irritó  un  poco  tanta  displicencia.  Fingiendo,  sin  em- 
bargo, alegre  desembarazo  le  dijo  al  cabo  poniéndo- 
le una  mano  sobre  la  rodilla: 

— Vamos  á ver,  ¿quién  era  la  incógnita,  Gustavo? 

— ¿Qué  te  importa? 

— ¿Una  duquesa? 

— Lo  es  á ratos  solamente — repuso  el  pintor  sin 
poder  reprimir  la  risa. 

— ¡No  necesito  más!  ¡La  Trini! — exclamó  Tristán 
riendo  también;  luego  añadió  bajando  la  voz: — Efec- 
tivamente... rubia  con  ojos  negros...  no  es  extraña 
la  equivocación. 

— ¡No  digas  sandeces,  Tristán!  Si  tu  cuñada  te 
oyese  te  arrancaría  los  ojos.  ¡Confundir  una  madon- 
na de  Rafael,  una  estatua  de  Praxí teles  con  esa  moza 
de  cántaro!  Y á propósito,  ¿te  pega  mucho  Clara? 

— ¡Todavía  no  exclamó  el  poeta  riendo. 

— Efectivamente  aún  no  te  he  victo  con  la  cara 
hinchada...  ¡Pero  no  te  descuides! 

Todavía  charlaron  unos  momentos  embromándo- 
se mutuamente  cuando  se  oyó  el  grito  del  conserje: 
— Conferencia  del  señor  Jiménez...  Conferencia  del 
señor  Jiménez. 

— Vamos  á oir  á Jiménez — dijo  Núñez  alzándose 
de  la  mecedorr. 

Sin  embargo,  Tristán  tedavía  sentía  un  vago  ma- 
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lestar  en  su  espíritu.  Al  tiempo  de  avanzar  hacia  la 
cátedra  cogidos  del  brazo  dijo  á su  amigo,  mitad  en 
serio  mitad  en  broma: 

— Conste,  querido,  que  la  equivocación  de  ese 
bruto  me  ha  dejado  completamente  frío.  Te  he  con- 
siderado siempre  como  una  buena  persona  y tengo 
absoluta  confianza  en  tu  fidelidad. 

— Haces  mal — repuso  Núñez  gravemente. — Yo 
soy  un  hombre  lleno  de  virtudes  como  todo  el  mun- 
do sabe,  pero  el  dia  en  que  tu  cuñada  me  haga  una 
^ seña  estoy  dispuesto  á arrojarlas  todas  por  la  ven- 
tana. 

Tristán  rió  de  buen  grado  y las  últimas  sombras 
de  duda  se  disiparon. 

Cuando  terminó  la  conferencia  y salieron  á los  co- 
rredores el  pintor  se  juntó  á sus  amigos  dejando  á 
Tristán  sin  ceremonia.  Este  vagó  todavía  un  ra*o  de 
grupo  en  grupo  escuchando  comentarios.  Tenía  ga- 
nas de  irse,  pero  había  visto  en  un  corro  cerca  de  la 
puerta  á su  antiguo  maestro  y ex  amigo  Rojas.  Des- 
de la  publicación  de  los  artículos  había  evitado  cui- 
dadosamente el  tropezar  con  él  y por  no  pasar  cer- 
ca se  estuvo  quieto.  En  el  amplio  corredor  ilumina- 
do resonaban  cada  vez  más  altas  las  voces  de  los  so- 
cios. Había  risas,  violentas  discusiones,  ensayos  ver- 
gonzantes de  discursos.  En  un  grupo  se  discutía  el 
panteísmo,  en  otro  la  necesidad  de  rebajar  el  presu- 
puesto de  marina;  más  allá  se  narraba  una  aventura 
escandalosa,  mientras  cerca  comentaban  unos  seño- 
res la  última  encíclica  de  Su  Santidad. 

— ¡Curioso!  ¡curioso!  ¡curio-sí-si-mol 
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En  el  centro  de  un  grupo  tronaba  y relampaguea- 
ba el  ilustre  Pareja. 

—Porque  yo  en  mis  modestísimos  estudios  he 
aprendido...  Reconozco  en  usted,  amigo  Valleum- 
broso,  la  psicosis  epileptoides  del  genio... 

— Muchas  gracias — decía  el  mosquito  lírico  rubo- 
rizándose.— Me  favorece  usted  demasiado... 

—Nada,  nada;  es  justicia  seca.  Esa  instabi- 
lidad en  sus  estudios,  esa  originalidad  excesiva 
en  el  absurdo,  ese  agotamiento  de  que  usted  se 
queja  á menudo  son  los  estigmas  reconocidos  del 
genio... 

— Muchas  gracias,  muchas  gracias  balbuceaba 
el  mosquito. 

Pero  el  señor  Valleumbroso  no  padece  convul- 
siones, y según  me  han  dicho,  los  genios...  apuntó 
tímidamente  uno  de  los  admiradores  que  rodeaban  á 
Pareja. 

Éste  sonrió  de  un  modo  tan  suficiente  que  tal  son- 
risa bastaría  por  sí  sola  para  reducir  á ceniza  cual- 
quier argumento  por  poderoso  que  fuere.  Hay  que 
imaginar  cómo  quedaría  cuando  el  ilustre  Pareja 
manifestó  agitando  su  brazo  derecho  y haciendo  im- 
primir á las  faldas  de  su  levita  un  principio  de  mo- 
vimiento rotativo: 

— Porque  la  forma  clínica  aplicable  al  señor  Valle  • 
umbroso  no  es  la  de  los  caracteres  bien  conocidos 
de  convulsibilidad,  pérdida  de  conciencia,  etc.  Pero, 
amigo  Rodríguez,  hay  otra — |hay  otra!  Esta  for- 
ma, más  ó menos  larvada,  más  ó menos  esfumada, 
escapa  á la  investigación  de  los  espíritus  superficia- 
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les,  pero  no  á los  temperamentos  reflexivos.  ¿Esta- 
mos, amigo  Rodríguez?  ¿Estamos? 

El  pobre  Rodríguez  se  encogió,  se  encogió  hasta 
quedar  convertido  en  un  trapo . 

— Hay  en  Valleumbroso — prosiguió  el  sabio  con 
voz  resonante — una  preocupación  de  la  personalidad 
propia,  que  es  uno  de  los  caracteres  típicos  de  la 
forma  clínica  genial.  ¿No  es  verdad,  amigo  Valle- 
umbroso? — añadió  poniéndole  con  protección  una 
mano  sobre  el  hombro — ¿no  es  verdad  que  vive  us- 
ted excesivamente  preocupado  de  sí  mismo? 

El  autor  de  los  Pétalos  al  aire  comenzó  á tragar 
saliva  como  si  algo  le  estorbase  en  la  garganta.  Era 
duro  afirmar  su  vanidad;  pero  como  de  no  hacerlo 
se  le  escapaba  uno  de  los  caracteres  típicos  del  ge- 
nio concluyó  por  estar  conforme  con  que  jamás  pen- 
saba en  otra  cosa  más  que  en  sí  mismo.  Y rubori- 
zándose aún  más  de  lo  que  estaba  añadió  en  voz 
baja  dirigiéndose  á Rodríguez: 

— Cuando  niño,  me  ha  dicho  mi  mamá  que  he 
padecido  convulsiones. 

— ¡Lo  ven  ustedes! — exclamó  Pareja  en  alta  voz.. 

Y henchido  de  entusiasmo  dió  una  vuelta  en  re- 
dondo y su  levita  flotó  como  flas  alas  de  una  ma- 
riposa. 

— Sería  acaso  por  la  alferecía — murmuró  el  recal- 
citrante Rodríguez. 

— ¡Qué  alferecía,  señor  mío,  ni  qué  calabazas! — 
gritó  el  ilustre  Pareja. — Eso  no  era  más  que  un  efec- 
to de  la  ley  binomial,  según  la  cual  ningún  fenóme- 
no se  produce  aislado.  Esas  convulsiones  infantiles. 
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eran  la  voz  de  la  naturaleza  que  anunciaba  ya  la 
aparición  de  un  genio.  Yo  tengo  la  seguridad  de  que 
cuando  Valleumbroso  compone  sus  poesías  el  acce- 
so creador  se  manifiesta  siempre  en  él  instantáneo, 
inconsciente  y con  intermitencias.  ¿Verdad,  amigo 
Valleumbroso?  ¿verdad  que  padece  usted  intermi- 
tencias? 

— ¡Oh,  muchísimas! 

— No  era  posible  otra  cosa.  La  ciencia  sólo  con- 
siste en  descubrir  las  leyes  eternas  de  la  naturaleza. 
Cesaron  las  convulsiones,  pero  vino  como  compen- 
sación fatal,  como  equivalente  psíquico  la  creación 
genial.  O lo  que  es  igual,  Valleumbroso  ya  no  es  un 
convulsivo,  pero  sigue  siendo  un  epiléptico  en  el 
momento  que  siente  el  estro  creador.  Si  usted  me  k> 
permitiese,  querido  Valleumbroso,  yo  quisiera  una 
vez  estar  á su  lado  en  el  instante  de  componer  para 
hacer  sobre  usted  algunas  experiencias  científicas. 

— Cuando  usted  guste — replicó  el  mosquito,  rojo 
de  placer. 

—Tengo  la  seguridad  de  encontrar  la  insensibili- 
dad dolorífica  en  mayor  ó menor  grado  y la  irregu- 
laridad del  pulso  engendrada  por  el  impulso  convul- 
sivo de  las  arterias... 

Tristán  que  se  había  parado  un  instante  á escu- 
char, sintió  un  estremecimiento  de  ira.  Y rechinando 
los  dientes  murmuro:  ¡Imbéciles! 

Se  alejó  de  aquel  interesante  grupo  dispuesto  á 
salir  á la  calle  aunque  tuviese  que  pasar  por  delante 
de  Rojas.  Felizmente  éste  ya  no  estaba  allí.  Saliór 
pues,  confiado  del  corredor,  pero  al  pasar  por  el  ves- 
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tíbulo  salía  el  anciano  poeta  del  guardarropa  donde 
acababa  de  ponerse  el  abrigo.  Se  encontraron  de 
frente.  Tristán  tuvo  un  instante  de  vacilación.  Al 
cabo  bajó  los  ojos  y trató  de  ganar  la  puerta  sin  sa- 
ludar. Rojas  no  le  dejó: 

Buenas  noches,  Aldama.  ¿Por  qué  no  quiere  us- 
ted saludarme?  ¿Teme  usted  los  reproches  de  su  víc- 
tima? 

— ¡Mi  víctima! — exclamó  el  joven  visiblemente 
confuso.— ¡Oh  no,  D.  Luis!  ¡Yo  no  hago  víctimas  de 
tal  categoría! 

— Déjeme  sorprenderme,  amigo  mío,  al  saber  que 
conservo  aún  alguna  categoría.  Yo  pensaba  que  des- 
pués de  sus  artículos  ya  no  quedaban  del  poeta  Ro- 
jas ni  los  huesos,  que  estaba  no  sólo  enterrado,  sino 
putrefacto. 

La  sonrisa  con  que  el  anciano  vate  acompañó  es- 
tas palabras  hirió  á Tristán  como  un  latigazo. 

— Carezco  del  poder  de  enterrar  á nadie  porque 
no  soy  sepulturero— repuso  en  tono  algo  desabrido. 
— Me  he  limitado  siempre  á expresar  con  toda  fran- 
queza mi  opinión  sin  cuidarme  de  saber  á quién  exal- 
tó ó á quién  deprimió  esa  opinión,  ya  que  no  versa 
jamás  sobre  asuntos  que  atañen  á la  honra. 

— ¿Está  usted  seguro  de  que  siempre  ha  expresa- 
do con  franqueza  su  opinión? 

— El  dudarlo  es  una  ofensa. 

— ¿También  cuando  afirmaba  usted  que  yo  era  el 
primer  poeta  español  no  sólo  de  los  tiempos  moder- 
nos, sino  también  de  los  antiguos? 

— Entonces  lo  creía. 
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— Usted  lo  creía;  yo  no.  En  cambio  yo  pensaba 
que  era  posible  ganar  el  corazón  de  un  joven  dedi- 
cándole un  cariño  apasionado,  alentando  y prote- 
giendo sus  esperanzas;  creía  que  el  afecto  desintere- 
sado de  los  viejos  debía  engendrar  el  respeto  y con- 
sideración de  los  jóvenes.  Eso  no  lo  creía  usted. 

— La  cualidad  que  más  he  estimado  siempre  en 
los  hombres  y por  tanto  en  mí  mismo  es  la  sinceri- 
dad. Si  usted  imagina  que  pudiera  enajenar  tesoro 
de  tal  valía  á cambio  de  favores  literarios,  vive  usted 
en  un  error.  Me  considero  no  sólo  con  el  derecho, 
sino  también  en  el  deber  de  decir  claramente  lo  que 
siento  acerca  del  arte  y de  los  artistas. 

Rojas  sonrió,  guardó  silencio  unos  instantes  y al 
cabo  dijo: 

—A  un  general  se  le  confía  la  dirección  de  una 
campaña.  Este  general  combina  su  pian  estratégico 
y el  enemigo  le  derrota.  Úna  casa  de  comercio  en- 
trega poderes  á un  empleado  para  la  gerencia  de  sus 
negocios  y la  casa  experimenta  graves  pérdidas.  El 
general  y el  gerente  son  hombres  muy  sinceros,  no 
hay  que  dudarlo,  pero  ni  la  nación  ni  la  sociedad  de- 
positarán ya  en  ellos  jamás  su  confianza.  ¿No  teme 
usted,  amigo  Aldama,  que  el  público  haga  con  usted 
lo  mismo? 

—Eso  no  es  cuenta  de  usted,  D.  Luis,  ni  debe  pre- 
ocuparle— replicó  Tristán  con  mal  disimulada  irrita- 
ción. Si  el  público  no  acepta  mis  juicios,  yo  sufriré 
las  consecuencias  de  su  desvío. 

—Está  usted  bien  pagado,  hijo  mío,  de  sus  jui- 
cios. 
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— Cada  uno  lo  está  de  sus  propias  obras  por  poco 
que  valgan. 

— Las  hay  que  lo  merecen  y las  hay  también  que 
merecen  ser  despreciadas  por  su  mismo  autor. 

— Comprendo,  D.  Luis,  que  usted  se  halle  bien 
ufano  de  las  suyas,  pero  ¿por  qué  no  quiere  usted 
dejar  á los  demás  la  ilusión  de  que  no  escriben  cosas 
despreciables? 

— He  sido  el  primero  en  apreciar  y elogiar  las  su- 
yas, pero  no  puedo  hacer  el  mismo  caso  de  una  obra 
realmente  literaria  escrita  con  la  frescura  de  una  ima- 
ginación juvenil  que  de  un  ataque  injustificado  y 
violento  inspirado  por  la  musa  del  tedio  y fraguado 
por  la  de  la  hipocondría. 

¿Ese  juicio  tan  severo  no  estará  inspirado  ahora 

por  la  del  despecho? 

El  anciano  vate  le  miró  fijamente  á los  ojós  duran- 
te unos  momentos;  luego  alzando  los  hombros  repli- 
có suavemente: 

— Me  encuentro  en  una  edad,  señor  Aldama,  en 
que  las  rosas  y los  laureles  que  la  benevolencia  del 
público  acumuló  sobre  mis  sienes  quieren  escaparse 
de  ellas  temiendo  la  oscuridad  de  la  tumba.  El  bar- 
quero fatal  me  hace  ya  señas:  las  potencias  celestes 
me  invitan  á desprenderme  de  todo  humano  cuida- 
do. He  llegado  al  fin  de  mi  carrera  y puede  usted 
creerme  que  los  aplausos  de  los  hombres  no  me  em  - 
briagan,  porque  apetezco  ya  los  de.  los  ángeles . Si 
aquéllos  me  alegrasen  podría  morir  tranquilo,  por- 
que no  está  en  el  poder  de  usted  ni  en  el  de  ningún 
crítico  el  arrebatármelos.  El  pueblo  olvida  fácilmente 
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á los  ricos,  á los  guerreros,  á los  hombres  de  Estado, 
pero  recuerda  siempre  con  amor  al  artista  que  una 
vez  le  proporcionó  algunos  instantes  de  alegría  espi- 
ritual. Aunque  todos  los  críticos  de  España  se  arma- 
sen hoy  para  arrancarme  de  la  cabeza  la  corona  y de 
los  hombros  la  púrpura,  mañana  al  salir  á la  calle  las 
miradas  de  los  hombres  me  saludarían  como  á un 
rey.  Perdóneme  usted  este  rasgo  de  orgullo  postumo. 
Hoy  ya  no  lo  siento,  y porque  no  lo  siento  puedo  de- 
cirle, amigo  Aldama,  que  por  encima  de  la  gloria  li- 
teraria, por  encima  de  toda  gloria  humana,  hay  algo 
que  los  hombres  deben  respetar,  y cuando  no  lo  res- 
petan dejan  de  ser  hombres.  Quede  usted  con  Dios. 


El  paisano  Barragán  comercia  con  los 
espíritus  y luego  con  los  cuerpos. 


ay  Dios  ó no  hay  Dios?  Si  lo  hay  ¿dón- 
de está?  Si  no  lo  hay  ¿quién  hizo  este 
mundo?  ¿Morimos  para  siempre  ó resucitamos  des- 
pués en  otra  vida?  ¿Por  qué  nacemos?  ¿Por  qué  mori- 
mos? ¿Qué  es  el  cielo?  ¿Qué  es  el  infierno?  Tales  eran 
las  graves  cuestiones  metafísicas  que  se  agitaban  in- 
cesantemente en  el  cerebro  tenebroso  del  paisano 
Barragán.  La  misa  nupcial  de  Clara  y Tristán  había- 
las despertado  y desde  entonces  nuestro  indiano  ni 
había  podido  darles  solución  (¡cosa  rara!),  ni  había 
logrado  sosegar.  Se  puede  decir  que  apenas  vivía  ya 
para  otra  cosa  que  para  pensar  en  ellas,  salvo  el  cor- 
tar puntualmente  el  cupón  de  sus  títulos  y comer 
algún  guisado  en  el  Puente  de  Vallecas  ó en  los  Cua- 
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tro  Caminos.  D.a  Mónica,  la  patrona  que  le  tenía  alo- 
jado por  la  módica  cantidad  de  tres  pesetas  cincuen- 
ta céntimos  diarios  en  un  cuarto  de  la  calle'  de  las 
Hileras,  le  aconsejaba  prudentemente  «que  no  hicie- 
se caso  y comiese»,  pero  él  no  podía  seguir  este  con- 
sejo prosaico  al  menos  en  su  primera  parte.  En  lo 
que  á la  nutrición  se  refería,  acaso  lo  siguiera  más 
decididamente  si  D.a  Mónica  al  cabo  de  sus  años  hu- 
biera adquirido  la  costumbre  de  poner  los  garbanzos 
más  blandos. 

— Es  terrible,  es  terrible  pensar — decía  Barragán 
engulléndolos  con  la  dificultad  que  debe  suponerse, — 
es  terrible  pensar,  D.a  Mónica,  que  cuando  nos  mu- 
ramos quede  tanto  de  nosotros  como  de  las  muías 
del  tranvía,  aunque  sea  mala  comparación. 

— Y si  usted  se  entristece  ¿por  qué  piensa  en  ello? 
Lo  mejor  es  pensar  siempre  en  cosas  alegres,  en  los 
teatros,  en  los  toros,  en  las  sesiones  del  Congreso... 
¡Ay!  yo  me  muero  por  las  sesiones  del  Congreso. 
Es  cosa  que  enamora  ver  á aquellos  señores  que  ha- 
blan tan  bien  y sin  equivocarse.  Unas  veces  se  en- 
fadan y echan  fuego  por  los  ojos  como  si  les  hubie- 
sen quitado  la  cartera,  otras  lo  toman  á broma  y 
hacen  desternillarse  de  risa  á todo  el  mundo.  Sobre 
todo  cuando  se  llevan  la  mano  al  corazón  y mueven 
la  cabeza  á un  lado  y á otro  y les  tiembla  la  voz,  le 
digo  á usted  señor  de  Barragán  que  es  cosa  de  co- 
mérselos. En  vida  de  mi  difunto  no  perdía  una 
sesión,  porque  era  primo  hermano  del  portero  ma- 
yor; pero  ahora  ya  ve  usted...  las  cosas  han  cambia- 
do, y los  parientes  gracias  que  le  saluden  á uno  en 
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la  calle.  Vaya  usted,  vaya  usted,  señor  de  Barragán, 
porque  le  digo  á usted  que  si  allí  no  se  cura  la  icte- 
ricia en  ninguna  parte  se  la  curará  usted. 

— Señora,  yo  no  padezco  de  ictericia  ni  me  duele 
nada — repuso  gravemente  Barragán. — Lo  único  que 
tengo  es  que  quisiera  saber...  vamos,  quisiera  saber 
si  hay  algo  ó no  hay  nada... 

—Para  usted  hay  bastante.  ¿No  es  usted  un  hom- 
bre rico?  ¿Pues  para  qué  quiere  lo  que  tiene?  Coma, 
beba,  triunfe  y ríase  de  la  muerte. 

El  semblante  de  Barragán  se  oscureció.  Cualquier 
alusión  á su  dinero  le  crispaba  como  si  temiese  que 
inmediatamente  le  pidiesen  algo. 

— ¿Por  dónde  sabe  usted  que  soy  yo  rico? 

La  fealdad  de  su  rostro  era  tal  cuando  formuló 
esta  pregunta,  que  D.a  Mónica  no  pudo  menos  de 
apartar  los  ojos  con  horror.  Sin  embargo,  sabía  á qué 
atenerse  sobre  su  carácter  y le  apreciaba  tanto  que 
tenía  confianza  bastante  para  no  barrerle  el  cuarto 
hasta  las  cuatro  de  la  tarde  y llevarle  el  chocolate 
quemado  dos  ó tres  veces  por  semana.  ¡Buena  dife- 
rencia con  Freire  el  huésped  de  la  sala!  Éste  que  era 
Un  hombrecillo,  ñaco,  rasurado,  de  aspecto  tímido  é 
inofensivo,  empleado  en  el  Tribunal  de  Cuentas,  guar- 
daba bajo  capa  de  cordero  un  corazón  de  lobo.  Ja- 
más se  vió  un  hombre  más  exigente  para  las  patatas 
fritas  y el  chocolate.  D.a  Mónica  temblaba  en  su  pre- 
sencia como  la  hoja  de  un  árbol.  Como  ocupaba  la 
mejor  habitación  de  la  casa  y pagaba  cinco  pesetas, 
se  creía  con  derecho  a mantenerse  constantemente 
en  una  actitud  rígida.  No  sólo  D.a  Mónica  y la  do- 
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méstica  sino  también  los  otros  huéspedes  sentían  el 
peso  de  su  autoridad  inflexible.  ¿Será  aventurado  el 
suponer  que  Freire  en  el  fondo  del  alma  despreciaba 
á sus  compañeros?  Por  el  momento  no  tenía  otro  que 
Barragán,  porque  D.  Matías,  el  capellán  castrense 
que  ocupaba  el  gabinete,  se  había  marchado  con  el 
regimiento  á Valladolid.  Sobre  Barragán,  pues,  sola- 
mente caían  los  desdenes  y vejámenes  del  empleado 
del  Tribunal  de  Cuentas.  En  la  mesa  le  llevaba  lá 
contraria  constantemente.  No  podía  nuestro  indiano 
emitir  un  concepto  cualquiera,  por  sensato  que  fuese, 
sin  que  Freire  dejase  escapar  una  risita  maligna  ó se 
llevase  el  dedo  á la  frente  como  si  quisiera  indicar 
que  el  paisano  Barragán  carecía  de  sustancia  gris  en 
la  masa  encefálica.  Le  hablaba  siempre  en  tono  pro- 
tector ó despreciativo,  apenas  contestaba  á su  salu- 
do cuando  le  daba  los  buenos  días  por  la  mañana  y 
se  reía  en  presencia  de  D.a  Ménica  y la  criada  de  sus 
luengas  barbas.  Aquí  estaba  el  toque  'probablemente 
de  su  furiosa  antipatía.  Las  barbas  de  Barragán 
crispaban  al  tirano  y más  de  una  vez  había  amena- 
zado con  ir  á cortárselas  por  la  noche  mientras  dur- 
miese. Además  tenía  la  fea  costumbre  de  servirse 
primero  siempre  y servirse  lo  mejor.  No  pocas  veces 
le  quedó  sólo  al  paisano  la  salsa  y algunas  patatas 
del  escaso  guisado  de  carne  que  D.a  Mónica  les  ofre- 
cía. Barragán  era  hombre  sobrio  y no  se  enfadaba 
demasiado  por  estas  impertinencias.  Solía  vengarse 
de  ellas  en  el  queso,  con  harto  sentimiento  de  aque- 
lla señora. 

' Pero  cuanto  más  comedido  se  mostraba  el  india- 
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no,  tanto  más  insolente  se  iba  haciendo  el  empleado 
del  Tribunal  de  Cuentas.  Sobre  todo  desde  que  Ba- 
rragán se  autorizó  de  sobremesa  el  dudar  de  la  ca- 
pacidad financiera  de  Juan  Bautista  Trúpita^que  ha- 
bía sido  el  protector  del  empleado  en  su  juventud  la 
rabia  de  éste  ya  no  tuvo  límites.  Y cierto  día  en  uno 
de  sus  accesos  coléricos*  motivado  porque  Barragán 
se  había  atrevido  á leer  El  Impar cial  antes  que  la 
criada  se  lo  llevase  á él*  planteó  repentinamente  la 
cuestión  de  confianza. 

— Está  visto,  D.a  Mónica,  está  visto:  Barragán  y 
yo  no  podemos  vivir  bajo  un  mismo  techo . Uno  de 
los  dos  tiene  que  salir  de  esta  casa.  Elija  usted. 

D.a  Mónica,  sorprendida  y confusa,  no  supo  qué 
responder, 

— Vamos,  decídase  usted,  señora.  ¡O  uno  ú otro! 

La  patroha  vaciló  unos  instantes,  dirigió  una  mi- 
rada compasiva  á Barragán, que,inmóvil,  con  el  tene- 
dor suspendido  sobre  el  plato  miraba  estupefacto  al 
empleado,  y profirió  con  trabajo: 

— Pues  bien,  señor  de  Freire,  si  he  de  decirle  la 
verdad...  prefiero  que  se  quede  el  señor  de  Barragán. 

Lo  mismo  éste  que  D.a  Mónica  esperaban  una  te- 
rrible explosión  de  cólera.  Nada  de  eso  acaeció.  Frei- 
re, con  la  mayor  alegría  pintada  en  el  rostro,  miró 
unos  instantes  al  indiano  en  silencio  y luego  echán- 
dose hacia  atrás  en  la  silla  exclamó: 

— ¿Qué  le  ha  hecho  usted,  amigo  Barragán,  qué  le 
ha  hecho  usted  á D.a  Mónica  para  que  así  le  quiera? 

Naturalmente,  la  digna  señora  sintióse  herida  por 
esta  pregunta  grosera  y así  lo  hizo  entender  inme- 
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diatamente  dirigiendo  á Freiré  las  miradas  más  fu- 
riosas y despreciativas  de  sé  repertorio.  En  cuanto  á 
Barragán  parecía  no  comprender  nada  de  todo  aque- 
llo. Desde  entonces  la  alegría  de  Freire  fué  en  aumen- 
to cada  vez  que  se  sentaba  á la  mesa  con  Barragán- 
En  cuanto  aparecía  por  allí  D.a  Ménica  se  ponía  á 
hacer  guiños  á aquél  con  tan  poco  disimulo,  acom- 
pañándolos de  una  tosesilla  tan  falsa  y burlona,  que 
la  buena  señora  enrojecía  de  indignación,  y tanto- 
llegó  á irritarse  que,  aun  perdiendo  las  cinco  pesetas 
cada  día,  pensó  en  arrojar  á aquel  insolente  de  su 
casa. 

Los  pensamientos  de  Barragán  eran  más  altos, 
como  ya  sabemos.  Estas  minucias  domésticas  no  lo- 
graban detener  el  torrente  de  sus  meditaciones  ultra- 
mundanas. En  el  recinto  doméstico  no  daba  cuenta 
de  ellas  á nadie,  porque  D.a  Ménica  no  parecía  inte- 
resarse, y en  cuanto  á Freire,  una  vez  que  le  comu- 
nicó tímidamente  algunas  de  sus  lucubraciones  filo- 
sóficasjhizo  indigna  chacota  de  ellas  y le  preguntó 
si  pensaba  solicitar  la  cátedra  de  metafísica  de  la 
Universidad  Central,  que  estaba  vacante.  Pero  en 
cuanto  ponía  el  pie  en  la  calle  se  placía  extremada- 
mente en  comunicarlas  y consultarlas  con  cuantas 
personas  se  le  acercasen.  No  sólo  con  sus  amigos 
sino  también  con  sus  conocimientos  eventuales,  con 
los  comerciantes  á quienes  compraba  algo,  con  los 
acomodadores  de  los  teatros,  con  el  camarero  que  le 
servia  en  el  café,  en  todas  partes  dejaba  escapar  el 
flujo  de  sus  dudas  crueles,  esperando  siempre  que 
alguno  le  pusiese  en  camino  de  descifrar  el  terrible 
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misterio . Había  un  zapatero  en  la  calle  de  Carretas 
atormentado  también  de  la  necesidad  metafísica  con 
quien  echaba  largos  párrafos.  Este  honrado  indus- 
trial había  leído  la  Biblia  y el  tratado  de  la  Razón  de 
D.  Pedro  Mata,  un  tomo  de  la  historia  de  España  de 
Lafuente  y varios  folletos  de  Buckner,  i Qué  somos ? 
^ Adonde  vamos?,  etc.  Era  hombre  ingenioso,  afluen- 
te, profundo.  Barragán  le  admiraba.  Sin  embargo,  la 
mayor  parte  de  las  veces  no  lograba  penetrar  el  re- 
cóndito sentido  de  sus  razonamientos,  quizá  porque 
como  neófito  no  estaba  al  tanto  del  tecnicismo  filo- 
sófico usado  en  las  escue’as. 

Por  esta  razón  su  confidente  más  asiduo  no  era  el 
zapatero,  sino  un  guarda  del  Retiro.  Este  le  instruía 
como  un  maestro  de  la  escuela  peripatética  pasean- 
do bajo  las  amplias  avenidas  de  olmos.  Era  un  espí- 
ritu prudente,  metódico,  fértil  en  recursos  para  ex- 
plicar el  origen  y el  fin  de  las  cosas,  y procedía  casi 
sie  mpre  en  sus  disquisiciones  por  medio  de  símiles 
que  extraía  del  reino  vegetal  y alguna  rara  vez  tam- 
bién del  animal.  Sentíase  inclinado  á creer  en  la  me- 
tempsícosis  y era  capaz  de  fumarse  en  media  hora 
una  cajetilla  de  treinta  y cinco  si  Barragán  se  la  hu- 
biera dado,  que  no  se  la  daba.  Sin  embargo,  cada 
lección  podía  costarle  bien  de  tres  á cuatro  ciga- 
rrillos. • • 

Por  fin  Barragán  cayó  en  el  espiritismo.  El  cama- 
rero del  café  le  descubrió  que  su  amo  era  poseedor 
de  una  mesa  giratoria  por  medio  de  la  cual  consul- 
taba con  los  espíritus  cuanto  quería.  Bastó  esto  para 
que  el  paisano  ardiese  en  deseos  de  conferenciar  con 
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el  cafetero  y asistir  á alguna  de  aquellas  sesiones 
maravillosas.  Realizóse  este  deseo  y desde  entonces 
quedó  absolutamente  convencido  de  que  había  re- 
suelto el  gran  problema  de  la  vida  futura.  Buscó  en 
el  barrio  de  Chamberí  un  carpintero  que  por  poco 
precio  le  fabricó  otra  mesa  giratoria  semejante  á la 
del  cafetero,  y así- que  la  tuvo  en  su  poder  ya  no  - 
dejó  en  paz  á ninguno  de  sus  amigos  difuntos.  Ge- 
neralmente era  en  las  altas  horas  de  la  noche  cuan- 
do éstos  se  veían  obligados  á venir  á conferenciar 
con  él;  pero  también  durante  el  día  solía  molestarles, 
como  si  no  tuvieran  en  el  otro  mundo  ocupación 
más  perentoria. 

Después  de  tomar  café  y pasear  un  rato  entre  ca- 
lles buscando  fresco,  se  restituyó  cierta  noche  el 
paisano  á su  casa  resuelto  á tener  una  conferencia 
importante  con  Fernández,  un  sargento  que  se  había 
muerto  en  sus  brazos  hacía  algunos  años  en  Méjico. 
Deseaba  enterarse  de  algunos  detalles  referentes  á la 
familia  que  allí  había  dejado,  y nadie  mejor  que  él 
podía  dárselos  si,  como  era  de  suponer,  vagaba  su 
espíritu  aún  por  aquella  república... 

— Fernández...  ¡Fernández!...  ¿Estás  aquí? 

La  mesa  giró  y señaló  las  dos  letras  de  la  pala- 
bra sí. 

Una  vez  enterado  de  que  el  sargento  se  había  de- 
cidido á atravesar  el  Atlántico,  Barragán  procedió 
con  toda  solemnidad  á hacerle  una  multitud  de  pre- 
guntas referentes  á su  esposa:  «¿Estaba  buena?  ¿Podía 
vivir  con  lo  que  le  había  dejado?  ¿Cómo  iban  sus  ne- 
gocios? ¿Explotaba  la  finca  por  su  cuenta  ó la  había 
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arrendado?  ¿Le  guardaba  rencor  por  haber  roto  el 
yugo  matrimonial?» 

Fernández  respondía  á estas  preguntas  con  mu- 
chas vacilaciones,  con  incongruencia  también.  Ba- 
rragán necesitaba  formularlas  repetidas  veces,  ins- 
tarle con  vehemencia,  amenazarle,  forzar  de  mil  ma- 
neras la  interpretación  de  las  palabras  que  la  aguja 
iba  componiendo.  Al  fin  la  palabra  salía  bien  ó mal 
construida  y Barragán  podía  adivinar  que  los  nego- 
cios no  marchaban  bien,  que  su  esposa  estaba  muy 
triste  pero  que  no  le  guardaba  rencor. 

Era  de  ver  al  paisano  en  aquel  momento  agitado, 
convulso,  hablando  muy  quedo  pero  con  singular 
vehemencia  en  la  expresión,  unas  veces  imperativa, 
otras  suave,  acariciadora,  otras  terrible  y amenazan- 
te. Algunas  gotas  de  sudor  le  rodaban  por  la  frente; 
sus  luengas  barbas  negras  y ásperas  barrían  como 
una  escoba  la  mesa  cuando  bajaba  hacia  ella  la  ca- 
beza para  invitar  dulcemente  á Fernández  á que  se 
explicase  mejor;  sus  ojos  encarnizados  rodaban  por 
las  órbitas  con  inquietud  y ansiedad. 

Al  fin  se  decidió  á preguntar: 

— ¿Y  mis  hijastros? 

— Muerte — dijo  la  mesa. 

Barragán  dió  un  salto  en  la  silla  y preguntó  otra 
vez  con  voz  temblorosa  y la  garganta  seca: 

— ¿Han  muerto? 

— Sí — respondió  la  aguja. 

— ¿Los  dos? 

—Sí. 

Ya  sabemos  que  Barragán  á pesar  de  sus  ojos,  de 
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sus  narices  y sus  barbas,  todo  ello  excepcional  y te- 
meroso, guardaba  dentro  del  pecho  un  corazón  ex- 
celentísimo. Sin  embargo  no  pudo  evitar  al  saber  la 
desaparición  de  sus  enemigos  que  corriese  por  su 
cuerpo  un  estremecimiento  placentero. 

_ ¿De  qué  han  muerto?— preguntó  con  el  rostro 
inflamado  y acercándolo  hasta  casi  besarla  á la 
mesa.  v 

— Hinchazón — respondió  la  aguja. 

—Se  le  hinchó  algo,  ¿verdad?— insistió  Barragán 
cada  vez  más  dulce  y más  insinuante  con  Fernández. 

— ¿Sería  el  vientre  quizá? 

— El  vientre — dijo  Fernández. 

— ¿Y  el  otro? 

— Caída — señaló  la  aguja. 

— Caída  de  caballo,  ¿verdad? 

—Sí. 

— ¡Ya  lo  creo  que  sería! — exclamó  levantando  la 
cabeza  con  expresión  triunfal. — Federiquito  era  un 
temerario  que  montaba  los  caballos-salvajes  en  pelo. 
¡Cuántas  veces  le  he  dicho  á su  madre  que  á ese 
chico  le  mataría  un  caballo! 

Arrepentido  de  su  inevitable  alegría,  el  paisano 
sacudió  la  cabeza  á guisa  de  oración  fúnebre,  se 
echó  hacia  atrás  en  la  silla,  sacó  la  petaca  y se  dis- 
puso á fumar  un  cigarro  á la  memoria  de  aquellos 
malogrados  jóvenes. 

Fumándolo  estaba  y envolviéndose  en  nubes  de 
humo  y en  otras  aún  más  espesas  de  cavilaciones 
trascendentales  cuando  llamaron  suavemente  con 
los  nudillos  y se  oyó  la  voz  de  D.a  Mónica: 
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— ¿Está  usted  visible,  señor  de  Barragán? 

Éste  se  apresuró  á encerrar  la  mesa  giratoria  en 
el  armario. 

— Adelante,  D.a  Mónica. 

Apareció  la  buena  señora. 

— Pues  aquí  preguntan  por  usted  unos  caballeros. 

— ¿Qué  caballeros? — replicó  vivamente  Barragán, 
acometido  de  inexplicable  inquietud. 

— No  se  alborote,  padre,  somos  nosotros — pro- 
nunció una  voz  juvenil  y melosa  con  dejo  ame- 
ricano. 

Al  oir  esta  voz  fué  precisamente  cuando  se  albo- 
rotó el  paisano.  Dió  un  salto  como  si  le  hubieran 
pinchado  y avanzó  dos  pasos  hacia  la  puerta  con 
los  brazos  extendidos  como  si  fuera  á cerrarla  vio- 
lentamente. Pero  ya  los  visitantes  se  hábían  colado 
dentro  pasando  por  delante  de  D.a  Mónica. 

- -Buenas  noches,  padre...  ¿Cómo  sigue,  padre? — 
dijo  uno  tomándole  la  mano  con  ademán  respetuoso. 
El  otro  vino  á hacer  lo  mismo. 

Eran  dos  jovenzuelos  exiguos  y morenos,  de  ca- 
bellos negros  ensortijados  que  gastaban  un  cuello 
de  camisa  tan  descotado  que  casi  se  les  veía  el  pe- 
cho . Ambos  sonreían  haciendo  muecas  y contorsio- 
nes como  monos  amaestrados.  Barragán  se  había 
puesto  muy  pálido  y les  miraba  con  ojos  de  extravío 
sin  responder  á sus  repetidas  salutaciones.  D.a  Mó- 
nica estupefacta  les  miraba  á unos  y á otros  olfa- 
teando un  misterio  y no  se  decidía  á salir  de  la  ha- 
bitación. Al  cabo,  como  los  dos  extranjeros  se  vol- 
viesen hacia  ella  mostrando  sorpresa  de  verla  aún 


tristán 


287 


allí  no  tuvo  más  remedio  que  abandonar  el  gabinete. 
Pero  «¿cómo  abandonar  el  agujero  de  la  cerradura? 
¿Qué  era  aquello?  ¿Por  qué  estos  jóvenes  le  llamaban  j 
padre?  Barragán  jamás  le  había  dicho  que  tuviera 
hijos.  ¿Sería  por  desgracia  un  sacerdote  renegada 
que  se  hubiera  dejado  crecer  las  barbas?  El  ademán 
de  uno  de  los  chicos  le  pareció  á la  buena  señora 
que  era  de  besarle  la  mano.  De  esto  á darlo  por  he- 
cho no  tardó  tres  segundos.  Por  otra  parte  la  manía 
de  hablar  siempre  de  cosas  del  otro  mundo  ¿no  era 
también  indicio  de  su  profesión?  ¡Tendría  gracia  que 
hubiera  alojado  en  su  casa  á un  cura  apóstata!  ¿Qué 
diría  D.  Matías  el  capellán  castrense?  ¿Qué  diría 
Freire? 

Los  chicos  volvieron  á enterarse  con  creciente  in- 
terés de  la  salud  de  Barragán. 

— ¿Cómo  se  encuentra,  padre?  No  ha  habido  no- 
vedad, ya  lo  vemos.  Está  gordo,  señor;  está  usted 
muy  lucido...  Pero  siéntese,  padre,  siéntese...  No  que- 
remos que  se  moleste. 

Barragán  se  dejó  caer  en  la  silla  que  ocupaba  y 
los  dos  leopardos  (porque  eran  ellos  como  ya  se  ha- 
brá supuesto)  se  acomodaron  en  otras  frente  á él  sin 
perderle  de  vista. 

— ¿No  ves  qué  gordo  y qué  florido  está  el  padre? — 
dijo  Federiquito  dirigiéndose  á su  hermano. 

— Está  brillante  como  un  espejo.  Parece  que  le 
han  dado  barniz  de  muñequilla — respondió  Fabricia- 
nito  (que  así  se  llamaba  el  otro). 

— Yo  creo  que  el  sol  de  América  le  echaba  á per- 
der el  cutis. 
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— Los  mosquitos  le  hacían  más  daño  todavía. 

Barragán  permanecía  silencioso  con  el  fiero  sem- 
blante contraído,  mostrando  bien  lo  poco  grata  que 
le  era  aquella  visita.  Los  chicos  no  parecían  adver- 
tirlo y siguieron  piropeándole  todavía  tirándose  uno 
á otro  la  pelota  en  el  tono  más  suave  y meloso  que 
puede  imaginarse. 

— Bien  se  conoce  que  se  da  buena  vida  el  padre, 
¿no  te  parece,  Fabriciano? 

— ¿Y-  cómo  no,  compadre?  Yo  haría  lo  mismo  si 
tuviese  tanta  plata  como  él  en  el  bolsillo. 

Al  oir  esto  Barragán  se  encrespó  como  si  le  hu- 
biesen hecho  una  ofensa  mortal. 

— Yo  no  tengo  ni  plata  ni  oro,  ¿estamos?  Y si  es 
que  habéis  hecho  un  viaje  tan  largo  para  enteraros 
de  ello  pudisteis  haberlo  excusado. 

— ¿Se  habrá  gastado  ya  el  padre  toda  la  plata  que 
ha  traído  de  allá,  Fabriciano? 

— No  lo  pienses,  compadre.  ¡Si  era  un  montón  tan 
alto  que  tocaba  en  el  techo!  Estoy  seguro  de  que  no 
le  ha  desmochado  todavía  el  pico. 

— ¿Qué  queréis  decir  con  eso?  ¿que  yo  he  traído 
algo  de  allá  que  no  fuera  mío? — preguntó  Barragán 
con  dignidad. 

— Las  cuentas  estaban  muy  embrolladas,  padre,  y 
sin  quererlo  se  ha  podido  traer  lo  que  no  le  perte- 
necía. ¿Verdad,  Fabriciano,  que  sólo  venimos  á des- 
hacer ese  enredo? 

— ¡Y  que  lo  digas!  Ten  confianza  en  que  el  padre 
no  nos  dejará  marchar  sin  llenarnos  bien  los  bol- 
sillos. 
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— Si  vosotros  no  lo  sabéis,  vuestra  madre  sabe 
que  todo  lo  que  había  en  la  casa  me  pertenecía. 
Cuando  me  casé  con  ella  la  finca  en  que  vivís  esta- 
ba hipotecada.  Yo  la  he  desempeñado  con  mi  dinero 
y al  marcharme  se  la  he  dejado  sin  reclamar  un  cen- 
tavo. Ya  os  he  hecho,  pues,  bastante  regalo. 

— Pero  oye,  Fabriciano,  ¿la  finca  no  ha  produ- 
cido nada  en  los  diez  años  que  el  padre  la  ha  ex- 
plotado? 

— ¿Que  si  ha  producido,  compadre?  ¡Una  mina  de 
oro!  ¡el  oro  en  pepitas,  niño!  Lo  menos  le  han  que- 
dado al  padre  después  de  mantener  la  casa  cincuen- 
ta mil  pesos. 

— ¿Pero  es  tanto,  Fabriciano?  Entonces  veinticinco 
mil  pesos  son  de  la  madre. 

— ¡Y  que  lo  digas,  amigo!  No  vayas  á figurarte 
que  nos  dará  menos  el  padre. 

— ¡Que  yo  os  voy  á dar  veinticinco  mil  pesos! — 
exclamó  Barragán  trémulo. — Ya  quisiera  tener  para 
mí  esa  cantidad.  ¿Sabéis  lo  que  os  digo?  Que  me  de- 
jéis en  paz  y os  vayáis  por  donde  habéis  venido, 
porque  aquí  no  estamos  en  Méjico. 

— No  se  ponga  tan  bravo,  señor — respondió  con 
calma  amenazadora  Federiquito. — Afloje  el  bolsillo 
un  poco  y ya  verá  qué  pronto  embarcamos. 

— Os  he  dicho  que  estáis  equivocados.  No  sólo  no 
me  he  llevado  nada  de  vuestra  madre,  sino  que  la  he 
dejado  los  quince  mil  pesos  de  la  hipoteca.  Si  habéis 
venido  con  intención  de  correr  algunas  huelgas  á mi 
costa,  podéis  esperar  sentados,  porque  no  veréis  un 
cuarto. 
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— ;Es  de  veras  eso,  señor? 

— ¡Y  tan  de  veras! 

— Ya  lo  oyes,  Fabriciano.  El  padre  no  quiere  en- 
tregar lo  que  es  nuestro.  ¿Qué  debemos  hacer  nos- 
otros? 

— Pues  sacarle  las  tripas  al  aire  á ese  pen- 
dejo-respondió Fabricianito  con  la  misma  calma 
y acento  meloso  que  si  ordenara  servirle  una  limo- 
nada. 

— Toma  el  fierrito,  niño. 

Fabricianito  no  se  hizo  esperar  y echó  mano  al 
cuchillo.  Federiquito  hizo  otro  tanto.  Barragán,  dan- 
do un  salto,  gritó:  «¡Socorro!-»  y se  abalanzó  á la 
puerta;  pero  viendo  que  sus  enemigos  le  cerraban  el 
paso  retrocedió  velozmente,  se  dejó  caer  sobre  la 
puerta  vidriera  de  la  alcoba,  que  se  abrió  con  rotura 
de  algunos  cristales,  y pudo  ganar  la  de  escape  que 
comunicaba  con  el  corredor. 

— ¡Socorro,  que  me  asesinan! 

Los  dos  leopardos,  viendo  que  su  presa  se  les  es- 
capaba, en  vez  de  seguirle  hicieron  irrupción  por  la 
puerta  del  gabinete  para  cortarle  la  retirada,  pero 
allí  tropezaron  con  D.a  Mónica  que  había  estado 
escuchando  y que  ya  gritaba  desesperadamente 
también: 

— ¡Socorro!  ¡Asesinos! 

Gracias  á este  encuentro,  que  Ies  hizo  vacilar  al- 
gunos instantes,  Barragán  pudo  abrir  la  puerta  de  la 
escalera  y precipitarse  por  ella.  Sus  hijastros  le  si- 
guieron al  instante  con  los  cuchillos  abiertos  y gri- 
tándole: 
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— ¡Suelta  la  plata,  ladrón! 

Pero  una  vez  en  la  calle  el  paisano  les  llevaba 
gran  ventaja  porque  conocía  ya  bien  las  de  Madrid 
y pudo  muy  presto  ocultarse  á su  vista,  mientras 
ellos  no  tardaron  en  ser  detenidos  por  los  guardias 
de  orden  público. 

Barragán  después  de  esquivarse  llegó  á la  calle 
del  Arenal  y corrió  derecho  á la  casa  de  Tristán,  su- 
bió en  cuatro  saltos  la  escalera  y apretó  el  timbre  dé 
la  puerta  hasta  que  vinieron  á abrirle.  Aquel  repique 
prolongado  y angustioso  á las  once  de  la  noche  so- 
bresaltó á Tristán  que  vivía  siempre  bajo  el  temor 
de  una  desgracia  inmediata.  Salió  precipitadamente 
del  comedor  donde  se  hallaba  con  Clara  y su  niño. 
Al  ver  á Barragán  su  faz  se  oscureció  y dirigiéndose 
á él  con  paso  un  poco  teatral  y apretándole  la  mu- 
ñeca le  dijo  al  oído  en  voz  baja  pero  con  vehemen- 
cia trágica: 

— ¡Los  he  visto  ya! 

— ¿Los  ha  visto  usted? — preguntó  Barragán  abrien- 
do los  ojos  hasta  querer  salírsele  de  las  órbitas. 

— ¡Sí,  hoy  mismo  he  visto  á los  traidores! 

— Vengo  huyendo  de  ellos.  No  faltó  nada  para 
que  me  asesinasen. 

Tocó  la  vez  á Tristán  de  abrir  los  ojos  desmesu- 
radamente. 

— ¡Asesinarle  á- usted!  ¿Pero  cómo?...  ¿Qué  está 
usted  ahí  diciendo? 

— Sí,  en  mi  misma  casa  abrieron  los  cuchillos  para 
mí...  Si  no  escapo  á tiempo  allí  me  degüellan  sin  re- 
misión. 
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— ¿Pero  está  usted  loco,  amigo  Barragán? ¿De  quién 
habla  usted? 

— ¡De  esos  granujas!  De  mis  hijastros. 

— Yo  me  refería  á Gustavo  Núñez  y á mi  cuñada 
Elena— replicó  Tristán  fríamente. 
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lena  se  mostraba  reacia  aquel  verano 
para  ir  al  Escorial.  Con  el  pretexto  de 
esperar  la  terminación  de  unos  muebles  que  ha- 
bía encargado  para  su  salón  iba  retrasando  días 
y días  el  traslado  definitivo,  por  más  que  solía 
pasar  allá  uno  que  otro.  Reynoso  ya  no  podía  más. 
Su  amor  y su  prudencia  le  retenían  de  tomar  la 
iniciativa,  pero  empezaba  á mostrar  en  su  semblante 
la  impaciencia  que  le  dominaba.  Elena  lo  compren- 
dió y le  propuso  que  se  fuese  antes  que  ella,  aguar- 
dándola allí  los  pocos  días  que  faltaban  ya  para  que 
el  ebanista  y el  tapicero  dejasen  terminada  la  refor- 
ma del  salón.  Aceptó  gustoso  contando  que  sola- 
mente una  semana  tardaría  su  esposa  en  juntarse 
con  él.  Trascurrió  la  semana,  corrían  ya  los  últimos 
días  del  mes  de  Julio  y Elena  no  daba  aviso  de  sil 
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partida.  Pensaba  ya  D.  Germán  en  volverse  á Madrid 
y renunciar  á sus  placeres  campestres  cuando  recibió 
un  telegrama  urgente  de  Tristán  concebido  en  los 
siguientes  términos:  «Vente  en  el  primer  tren.  Urge 
mucho  tu  presencia  aquí». 

Justamente  acababa  de  almorzar;  eran  las  doce  y 
media  y el  primer  tren  para  Madrid  salía  á la  una. 
Mandó  enganchar  á toda  prisa  y se  trasladó  á la  es- 
tación. El  telegrama  le  había  trastornado.  No  sabía 
lo  que  pensar,  pero  sentía  una  zozobra  inmensa.  Lo 
primero  que  le  había  venido  al  pensamiento  era  que 
Elena  estuviese  enferma,  le  hubiese  ocurrido  cual- 
quier accidente.  Sin  embargo,  no  parecía  natural  que 
le  avisasen  en  aquella  forma  enigmática.  Luego  pen- 
só en  Clara,  en  el  niño.  Tampoco  imaginaba  que  era 
forma  adecuada  de  darle  la  noticia.  Al  fin,  presa  de 
la  mayor  congoja,  llegó  á Madrid.  Cuando  puso  el 
pie  en  el  andén  y vio  á Tristán  acompañado  de  Es- 
cudero y de  Barragán  le  dió  un  salto  terrible  el  cora- 
zón. Se  dirigió  cofriendo  á ellos. 

— ¿Qué  pasa?  ¿Elena  está  enfermar...  ¿Clara? 

— Las  dos  están  buenas — respondió  Tristán  gra- 
vemente.— Vamos  á tomar  el  coche  y allí  te  habla- 
remos del  asunto  que  me  ha  obligado  á telegra- 
fiarte. 

Estas  palabras  causaron  un  frío  singular  en  el  co- 
razón de  Reynoso.  Vagamente  adivinó  una  desgra- 
cia mayor  que  la  enfermedad,  mayor  que  la  muerte 
misma,  y quedó  paralizado  sin  osar  decir  otra  pala- 
bra. Siguió  dócilmente  á sus  amigos,  cuyas  caras 
largas,  contristadas,  eran  aún  más  .inquietantes  que 
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las  palabras  de  Tristán.  Fuera  de  la  estación  les  es- 
peraba el  landau  de  Escudero. 

— A la  Moncloa — dijo  Tristán  al  lacayo. 

La  mayor  estupefacción  se  pintó  en  los  ojos  de 
Reynoso,  pero  guardó  silencio.  Prontamente  el  coche 
dejó  las  cercanías  de  la  estación  del  Norte  y se 
internó  en  el  largo  y umbroso  paseo  de  la  Moncloa, 
que  se  hallaba  en  aquella  hora  completamente  soli- 
tario. Tristán,  con  los  ojos  bajos  y voz  levemente 
enronquecida,  principió  al  cabo  á hablar. 

— He  vacilado  mucho,  muchísimo,  antes  de  darte 
el  susto  que  te  he  dado  y hacerte  pasar  por  una 
prueba  bien  triste...  Hubiera  querido,  aun  á costa  del 
sacrificio  más  grande,  ahorrártela.  Conozco  tu  cora- 
zón confiado,  noble,  afectuoso  y sé  perfectamente  la 
herida  profunda  que  ha  de  abrir  en  él  un  desengaño... 
Pero...  yo  no  puedo  olvidar  que-  eres  mi  hermano, 
que  mi  mujer  lleva  tu  nombre  y que  tengo  el  sagra- 
do deber  de  velar  por  que  este  nombre  no  sea  arras- 
trado por  el  suelo...  Yo  no  quiero — añadió  exaltán- 
dose—que  este  nombre,  que  ha  de  llevar  también 
mi  hijo,  sirva  de  burla  y escarnio  á la  gente.  Antes 
que  eso  suceda  estoy  resuelto  á hacer  iusticia  por 
mi  propia  mano... 

Reynoso  horriblemente  pálido  le  contemplaba  ató- 
nito, sin  pestañear. 

—Antes  de  dar  este  paso  he  consultado  con  tus 
amigos  más  fieles,  con  los  que  te  quieren  como  un 
hermano  y ellos  han  visto  como  yo  que  era  de  todo 
punto  necesario  esta  operación  dolorosa.  Ten  valor, 
pues...  Prepárate  á saber  que  se  ha  hecho  befa  de 
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tus  sentimientos  más  íntimos,  que  se  ha  olvidado 
infamemente  tu  nobleza  y tu  generosidad,  que  se  ha 
pisoteado  tu  corazón  y tu  nombre...  Elena... 

Un  grito  áspero  y extraño  mezcla  de  rugido  y de 
lamento  salió  de  la  garganta  de  Reynoso. 

— ¡La  prueba!  ¡la  prueba! 

Tristán,  Escudero,  Barragán  quedaron  aterrados 
viendo  la  palidez  cadavérica  de  aquel  hombre,  su 
mirada  centellante  de  fiera  acorralada. 

— ¡La  prueba!  ¡la  prueba! — repitió  apretando  el 
brazo  de  su  cuñado. 

— Dentro  de  pocos  momentos  la  tendrás. 

Reynoso  paseó  una  mirada  anhelante  por  el  ros- 
tro de  sus  amigos,  y viendo  que  los  dos  bajaban  la 
cabeza  confirmando  las  palabras  de  Tristán,  se  llevó 
ambas  manos  crispadas  á los  cabellos  mesándoselos 
con  furor.  Fué  un  acceso  de  loca  desesperación.  Gri- 
tos, sollozos,  interjecciones,  movimientos  convulsi- 
vos. Sus  amigos  turbados  y confusos  hacían  vanos 
esfuerzos  por  calmarle.  No  duró  mucho  tiempo,  sin 
embargo,  aquel  ataque.  Dejó  al  cabo  caer  la  cabeza 
contra  el  rincón,  se  tapó  con  una  mano  los  ojos  y 
extendiendo  la  otra  hacia  Tristán  dijo  con  voz  débil: 

— Habla.  Quiero  saberlo  todo. 

—Todo  está  dicho  ya — repuso  Tristán  visible- 
mente afectado. — ¿Para  qué  necesitas  más  palabras? 
Ahora  mismo  te  llevaremos  á un  sitio  donde  puedes 
quedar  bien  persuadido...  ¡Manuel!  — añadió  sacando 
la  cabeza  por  la  ventanilla — da  la  vuelta  y llévanos 
á la  calle  de  Atocha.  Para  delante  de  la  iglesia  de 
San  Sebastián.  ¡Vivo! 
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Obedeció  el  cochero,  entraron  en  la  ciudad  y lle- 
garon al  punto  designado  en  pocos  minutos.  Se  apea- 
ron allí  y dieron  orden  de  que  el  carruaje  les  esperase. 
Dejaron  la  calle  de  Atocha  y se  internaron  por  una 
de  sus  travesías  laterales.  Tristán  marchaba  delante 
con  Escudero,  detrás  Barragán  con  Reynoso.  Éste 
no  había  despegado  los  labios,  pero  pocos  momentos 
después  de  caminar  los  acercó  al  oído  del  paisano. 

— ¿Quién  es? 

- — Núñez — murmuró  Barragán  apretando  al  mis- 
mo tiempo  con  afectuosa  ternura  la  mano  de  su 
amigo. 

Tristán  y Escudero  se  detuvieron  delante  de  una 
taberna,  abrieron  la  puerta  é invitaron  á los  otros  á 
eniífar  con  ellos.  Reynoso  se  dejaba  conducir  dócil- 
mente. Tristán,  que  parecía  haber  estado  ya  allí  al- 
gunas veces,  hizo  ademán  de  sentarse  á una  mesa 
próxima  al  escaparate.  Tenía  éste  doble  cierre  de 
cristales  y á su  través  se  veía  perfectamente  la  calle, 
que  era  estrecha.  Enfrente  había  una  casa  de  reciente 
construcción  que  hacía  contraste  con  las  del  resto 
de  la  calle,  casi  todas  viejas. 

— [Ahí  dentro  están! — dijo  en  voz  baja  apuntando 
hacia  ella. 

Reynoso  levantó  los  ojos  y volvió  á bajarlos  rá- 
pidamente. Barragán  pidió  unos  vasos  de  vino.  El 
chico  de  la  taberna  los  sirvió  prontamente  mirando 
al  mismo  tiempo  con  temor  y curiosidad  las  barbas 
insólitas  y el  rostro  espantable  del  paisano.  Nadie 
más  que  él  llevó  á los  labios  el  vaso.  Aguardaron 
allí  largo  rato.  Reynoso  con  los  ojos  en  la  mesa  y la 
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mano  en  la  mejilla  permanecía  en  una  actitud  de  in- 
diferencia desesperada.  Barragán,  Escudero  y Tris- 
tán  hablaban  en  voz  baja  espiados  por  la  tabernéra 
y el  chico  que  mostraban  en  su  rostro  inquietud. 
Aquella  conferencia  misteriosa  de  cuatro  señores  en 
su  tienda  y sobre  todo  la  traza  de  bandido  que  uno 
tenía  les  intrigaba.  Quizá  se  les  pasara  por  la  mente 
que  estaban  fraguando  un  crimen. 

Al  cabo  de  una  hora,  lo  menos,  Tristán,  que  no 
cesaba  de  echar  ojeadas  impacientes  á la  casa  de 
enfrente,  exclamó: 

— ¡Ya  salen! 

Reynoso  levantó  la  cabeza  y su  faz  se  puso  lívida 
viendo  salir  del  portal  á su  esposa  en  compañía  de 
Núñez.  Dieron  unos  cuantos  pasos  precipitadamente 
por  la  calle  y se  metieron  en  un  coche  de  punto  que 
un  poco  más  allá  les  esperaba.  El  rostro  de  Elena  en 
aquel  instante  parecía  turbado  y pálido  y sus  ojos 
miraban  con  espanto  á todos  lados.  Esta  fué  la  im- 
presión que  les  produjo.  Reynoso  quiso  levantarse 
de  la  silla  al  verla,  pero  cayó  de  golpe  otra  vez  en 
ella  y metió  la  cabeza  entre  las  manos.  Tristán  se 
llevó  la  suya  al  bolsillo  y dejando  asomar  la  culata 
de  un  revólver  profirió  con  reconcentrada  ira: 

\ — ¡Mátalos!  ¡Mata  á esos  traidores! 

Reynoso  no  se  movió.  Se  oyó  el  ruido  del  coche 
que  se  alejab  i.  Nadie  habló  una  palabra  en  algunos 
minutos.  Al  fin  Escudero  puso  una  manó  sobre  el 
hombro  de  aquél  y dijo  con  voz  conmovida: 

— ¡Germán!  ¡amigo  mío!  ¡valor! 

Y por  el  rostro  de  aquel  hombre  que  no  parecía 
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sensible  más  que  á los  cheques  y talones  rodaban 
dos  gruesas  lágrimas.  Reynoso  se  alzó  y tambaleán- 
dose como  un  beodo  salió  de  la  taberna  seguido  de 
sus  amigos.  Cuando  estuvieron  en  la  calle  se  volvió 
hacia  su  cuñado  y apretándole  la  mano  dijo:  // 

— ¡Tienes  razón,  Tristán,  la  vida  es  un  asco! 

Guardaron  todos  silencio  y caminaron  hacia  el  si- 
tio en  que  habían  dejado  el  coche.  D.  Germán  mani- 
festó su  resolución  de  volverse  al  Escorial.  Todos 
ellos  se  brindaron  á acompañarle,  particularmente 
Tristán,  pero  opuso  una  enérgica  negativa  á sus  ins- 
tancias. Tampoco  aceptó  el  coche  de  Escudero  que 
hablaba  de  añadir  otros  dos  caballos  á los  que  lle- 
vaban. Nada,  sólo  pedía  que  le  dejasen  en  la  esta- 
ción. Salía  un  tren  á las  siete  y sólo  faltaba  una 
hora.  Acataron  su  voluntad  aunque  de  mala  gana. 

— Os  suplico  que  os  volváis  á vuestras  casas  y me 
dejéis  ya— les  dijo  cuando  hubieron  llegado. — Y lla- 
mando aparte  á Tristán:— Cuida  mucho  de  Clara. 
Conozco  su  corazón  y sé  que  este  golpe  puede  ha- 
cerle mucho  daño.  Os  espero  dentro  de  cuatro  ó cin- 
co días.  Hasta  entonces  dejadme  solo. 

Tristán  le  miró  con  asombro . 

— Pero  ¿qué  piensas  hacer? 

— Nada. 

— ¿No  quieres  castigar  á ese  miserable? 

-No. 

—Entonces  voy  yo  á provocarle. 

-Nada.  No  hagas  nada,  Tristán.  En  este  mundo 
todo  es  nada,  ¡nada,  nada! 

Y diciéndoles  adiós  con  la  mano  y haciéndoles  al 
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mismo  tiempo  seña  de  que  no  le  siguiesen,  se  metió 
en  la  estación  uniéndose  á la  multitud  que  en  aque- 
lla hora  la  llenaba. 

— ¡Nada!  ¡nada!  ¡nada! — murmuraba  reclinado  en 
el  fondo  de  un  coche  mientras  la  locomotora  le  arras- 
traba velozmente  al  través  de  los  campos  adustos, 
melancólicos  que  cercan  á Madrid.  El  humo  se  es- 
parcía delante  del  paisaje  ocultándolo  por  momen- 
tos. El  sol  moría  á lo  lejos  entre  resplandores  car- 
mesíes. Una  dulce  serenidad  se  desprendía  del  cielo 
pálido.  Reynoso  dejó  el  rincón  y puso  su  rostro 
enardecido  al  golpe  violento  de  la  brisa  que  se  iba 
haciendo  más  fresca  según  se  aproximaban  á la  sie- 
rra. Con  los  ojos  atónitos  sentía  más  que  veía  el  rau- 
do cruzar  de  los  objetos  por  delante.  Todo  huía,  todo 
se  escapaba  causándole  una  extraña  impresión  de 
desquiciamiento  universal.  El  mundo  se  deshacía,  se 
evaporaba,  rodaba  vertiginosamente  á los  abismos  de 
la  nada. 

— ¡Todo  es  nada!  ¡nada!  ¡nada! — repetía  sin  cesar 
con  voz  ronca. 

Cuando  el  tren  se  detuvo  en  la  estación  de  Es- 
corial, salió  del  coche  sin  darse  cuenta  de  ello  y 
emprendió  como  un  autómata  el  camino  del  Sotillo. 
Estaba  anocheciendo.  En  el  cielo  brillante  é inmóvil 
centelleaban  algunas  estrellas.  A su  espalda  la  mole 
de  la  sierra  se  ocultaba  entre  cendales  de  un  violeta 
profundo.  Delante  el  inmenso  horizonte  de  los  cam- 
pos parecía  cerrarse  fundiéndose  todo  en  un  tenue 
vapor  gris. 

Alcanzó  su  casa  y penetró  en  ella  sin  ruido,  casi 
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furtivamente  como  si  fuera  un  intruso.  Uno  de  los 
criados  se  asombró  de  verle  al  cruzar  un  pasillo  y se 
excusó  de  no  haber  prevenido  á los  demás.  Don 
Germán  ordenó  que  todos  permaneciesen  tranquilos. 

Se  encerró  en  su  despacho,  sacó  legajos  y papeles  y 
estuvo  trabajando  largo  rato.  Llamaron  á su  puerta 
humildemente  y una  doméstica  preguntó  si  el  señor 
bajaba  á cenar.  Respondió  que  le  subiesen  á la  habi- 
tación contigua  caldo  y algunos  fiambres  y siguió 
trabajando.  Al  cabo  se  alzó  del  sillón  y pasó  al  sa- 
loncito  contiguo  donde  ya  le  habían  preparado  la  . 
mesa.  Ordenó  en  seguida  que  todos  se  acostasen  y 
volvió  á su  trabajo  que  aun  duró  mucho  tiempo. 
Cuando  terminó  eran  las  altas  horas  de  la  noche. 
Descansó  unos  instantes  y escribió  una  carta  de  po- 
cas palabras  que  depositó  sobre  la  mesa  en  sitio  vi- 
sible. Luego  sacó  de  uno  de  los  cajones  un  revólver, 
lo  examinó  con  detenimiento,  lo  cargó  con  nuevas 
cápsulas,  lo  colocó  sobre  la  mesa  y echó  de  nuevo 
la  llave  al  cajón.  Abrió  la  puerta  del  salón,  abrió  la 
de  la  habitación  contigua,  que  era  el  dormitorio  ma- 
trimonial, encendió  un  cigarro  y se  puso  á pasear  á 
lo  largo  de  la  crujía  con  aparente  calma. 

Allá  en  el  fondo  entre  las  camas  de  los  esposos 
pendía  un  crucifijo.  En  uno  de  los  paseos  los  ojos  de 
D.  Germán  tropezaron  con  él.  Quedó  inmóvil,  cla- 
vado al  suelo,  los  ojos  fijos  en  aquella  imagen  san- 
grienta. ¿Cuánto  tiempo  estuvo  así?  ¿Una  hora?  ¿Un 
minuto?  Jamás  pudo  él  mismo  saberlo.  Al  fin  dejó 
escapar  un  suspiro,  se  tapó  el  rostro  con  las  manos  y \ 
cayó  de  rodillas  sollozando. 
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Cuando  se  puso  en  pie  había  recobrado  el  sosie- 
go, todo  el  sosiego  del  alma.  Su  resolución  estaba 
tomada.  Se  dirigió  con  paso  firme  á su  despacho, 
guardó  de  nuevo  el  revólver  y se  puso  á escribir  al- 
gunas cartas.  Una  larga  para  Tristán,  otra  para  Ci- 
rilo. La  última  para,  su  mujer. 

«Elena:  Perdona  que  por  última  vez  me  dirija  á ti. 
Es  de  absoluta  necesidad  para  tu  futura  existencia 
Cuando  recibas  ésta  me  hallaré  lejos  y jamás  volve- 
ré á importunarte  con  mi  presencia.  Te  dejo  toda  mi 
fortuna:  sólo  me  llevo  lo  necesario  para  vivir.  Gasta 
todas  las  rentas  que  te  entregará  Cirilo.  Es  el  último 
favor  que  te  pido  y también  que  disculpes  mi  ausen- 
cia. Puedes  decir  que  estoy  en  América,  donde  tenía 
comprometidos  algunos  intereses.  Nada  más.  Que 
Dios  te  proteja  y que  á mí  no  me  abandone.» 

Cerró  la  carta  y lo  mismo  que  las  otras  la  guardó 
en  el  bolsillo  para  enviarlas  al  correo  en  la  oportuna 
ocasión.  Hizo  después  pedazos  la  que  había  dirigido 
al  juez  y sacó  otro  cigarro  y de  nuevo  se  puso 
á pasear,  esta  vez  no  con  calma  aparente  sino 
bien  verdadera.  Por  fin  abrió  el  balcón  y salió  á una 
pequeña  terraza,  recostándose  de  bruces  sobre  el 
antepecho  de  mármol.  La  noche  era  caliente  y po- 
blada de  estrellas.  El  paisaje  severo,  erizado,  dormía 
bajo  su  dosel  alargando  la  sombra  inmensa  de  sus 
collados.  Reynoso  abría  los  ojos  sin  ver,  tendía 
los  oídos  sin  oir,  no  viendo  ni  oyendo  más  que  los 
latidos  de  su  corazón  desgarrado.  Este  corazón  latía 
y hablaba.  ¿Qué  importa  todo?  ¿Qué  vale  cuanto 
existe  en  el  mundo?  Riqueza  y miseria,  grandezas  y 
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humillaciones , desgracia  ó ventura  todo  cambia, 
todo  se  hunde  al  fin  en  los  abismos  de  la  noche 
eterna...  ¿También  se  hundirá  el  amor?  ¿Nada  que- 
dará de  esta  emoción  incomprensible  que  parece 
trasformarnos  por  momentos,  arrebatarnos  de  la  tie- 
rra á otras  esferas  más  altas?  D.  Germán  contempló 
el  cielo  largo  rato,  escrutando  con  avidez  áus  abis- 
mos azulados,  sus  millones  de  luminarias  maravi- 
llosas. Al  fin  los  bajó  de  nuevo  murmurando:  «¡No; 
el  amor  no  se  hundirá  porque  el  amor  es  DiosI » Pa- 
seó después  su  mirada  por  el  campo.  Allá,  hacia  el 
oriente,  en  los  confines  del  horizonte  un  tenue  reflejo 
del  firmamento  señalaba  el  sitio  donde  se  asentaba 
Madrid.  Apartó  los  ojos  con  horror.  Del  cielo  viene 
el  rayo  que  nos  abate,  del  mar  viene  la  ola  que  nos 
traga,  del  campo  la  dentellada  de  la  fiera  ó la  puña- 
lada del  bandido.  ¡Pero  de  allí!...  ¡ah,  de  allí  viene  el 
daño  que  no  puede  explicarse,  la  agonía  sin  muerte, 
el  dolor  increíble! 

Permaneció  algún  tiempo  perdido  enteramente  en 
una  meditación  profunda.  Era  un  torrente  de  pensa- 
mientos graves,  de  sensaciones  confusas  que  atrave- 
saba su  cerebro  y su  corazón.  Apenas  guardaba  la 
conciencia  de  que  fuesen  suyos.  Una  ola  de  olvida 
le  envolvía  poco  á poco;  una  voz  bien  alta  subía  in- 
vitándole á mirar  hacia  arriba  y á despreciar  lo  de 
abajo.  Después  haciendo  un  esfuerzo  alzó  sus  codos 
de  la  baranda,  contempló  todavía  con  distracción  el 
horizonte  oscuro,  sacó  del  bolsillo  su  llavero,  del  lla- 
vero un  lápiz  y escribió  tres  palabras  sobre  el  már-  ' 
mol.  Entró  en  sus  habitaciones,  se  dirigió  á su  arma- 
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rio  y tomando  de  allí  la  ropa  y dos  objetos  más  in- 
dispensables los  empaquetó  en  una  maleta.  Cuando 
la  tuvo  hecha  bajó  cautelosamente  hasta  la  puerta 
del  jardín  y salió  de  casa.  Atravesó  el  parque,  atra- 
vesó el  bosque  y en  pocos  minutos  se  encontró  á 
campo  raso.  Emprendió  por  los  senderos  el  camino 
de  Zarzalejo  para  montar  allí  en  el  primer  tren  que 
le  alejase  de  Madrid.  Cuando  hubo  caminado  algún 
tiempo  se  detuvo  y volvió  los  ojos  hacia  su  casa.  Allí 
quedaba,  silencioso,  tranquilo,  el  que  había  sido  su 
paraíso  en  la  tierra.  Jamás,  jamás  volvería  á entrar 
en  él.  ¡Cuánta  felicidad  deshecha  en  un  instante! 
Tomó  la  maleta  que  había  dejado  caer  al  suelo  y 
emprendió  de  nuevo  la  carrera.  Los  sollozos  le  rom- 
pían el  pecho,  las  lágrimas  le  cegaban.  Así  marchaba 
aquel  hombre  al  través  de  la  noche  desierta  en  busca 
de  Dios. 


XVII 


La  boda  de  Araceli. 


aristocrática 
, tocaba  á la 

meta  de  sus  ambiciones  heráldicas.  Iba  á ser  duque- 
sa. Poco  después  de  la  catástrofe  sobrevenida  á don 
Germán  y de  su  viaje  misterioso,  se  le  ocurrió  al 
duque  del  Real- Saludo  el  morirse  de  una  apoplejía 
fulminante.  Cuando  recibió  la  noticia  Araceli  sintió 
que  las  piernas  le  flaqueaban;'  todo  su  cuerpecito  dis- 
tinguido se  estremeció  con  un  escalofrío  de  ansiedad 
y de  gozo.  Supo  disimular,  sin  embargo,  puso  la  cara 
larga,  se  vistió  de  negro  y dió  el  pésame  á la  familia 
y la  acompañó  muchos  ratos  en  aquellos  días  de  tris- 
teza. Había  que  verla  en  tales  momentos,  entrar  y 
salir  en  las  habitaciones,  recibir  recados,  pronunciar 
órdenes  y darse  aire  de  pariente.  Sus  esperanzas  no 
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quedaron  fallidas.  La  duquesa  viuda  no  pensó  que 
un  sepulcro  abierto  la  eximía  de  permanecer  fiel  á sus 
principios  de  contradicción  doméstica,  y otorgó  el 
consentimiento  á su  hijo,  reálízando  asi  contra  el  du- 
que un  acto  de  oposición  de  ultratumba.  Se  dejo  tras-* 
currir  por  respeto  un  plazo  de  seis  meses.  Comenza- 
ron al  fin  los  preparativos  de  la  boda.  Sin  embargo, 
hubo  en  ciertos  instantes  temor  de  que  ésta  zozobra- 
se al  tratarse  la  cuestión  de  intereses.  La  duquesa  sólo 
ponía  á disposición  de  su  hijo  una  renta  de  treinta 
mil  pesetas,  que  era  lo  que  le  correspondía  por  he- 
rencia de  su  padre.  Escudero,  hombre  exactísimo, 
metódico,  ordenado,  manifestó  que  en  ese  caso  él 
daría  á su  hija  otro  tanto.  Pero  estas  cantidades  na 
bastaban  para  que  el  joven  matrimonio  viviese  con 
arreglo  á su  rango.  Se  trabajó  con  empeño  para  que 
el  suegro  aumentase  la  renta;  hubo  en  la  casa  re- 
yertas, desmayos,  lágrimas  en  abundancia.  Don 
Ramón  consintió  al  fin  en  doblar  la  cantidad,  pero  á 
condición  de  que  tal  excedente  se  redujese  en  su 
día  de  los  gananciales  atribuidos  á su  esposa  en  el 
caso  de  que  falleciese  antes  que  él. 

Corrían  ya  los  días  precedentes  de  la  boda.  Se  ha- 
bían cambiado  los  regalos  y Araceli  había  recibida 
de  la  sociedad  e'egante  y de  la  que  no  lo  era  un  ba- 
zar completo  de  bisutería.  Los  periódicos  publicaron 
largas  columnas  con  la  lista  de  los  objetos  como  si 
se  tratase  de  una  liquidación.  «Señores  de  L***:  ne- 
ceser de  viaje  en  piel  de  Rusia  guarnecido  de  plata.— 
Señor  de  C***:  juego  de  tocador  en  cristal  de  Bohe- 
ma.— Marqueses  de  H***:  bandeja  de  plata  repujada. 
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Duquesa  de  N***:  cajita  de  oro  esmaltada,  etc.,  etc.» 
Araceli  exhibía  estos  chirimbolos  á las  visitas  con 
singular  complacencia.  Sólo'  faltaba  sobre  ellos  un 
cartoncito  con  el  precio  para  que  semejase  por  com-  ' 
pleto  un  almacén  de  saldos.  Pero  lo  que  mostraba 
con  mayor  deleite  la  hija  de  los  señores  de  Escudero 
era  su  equipo,  un  soberbio  trousseau  confeccionado 
en  París,  donde  sobre  cada  pieza  se  ostentaba  una 
corona  ducal,  pequeña  ó grande,  bordada  en  blanco  • 
ó en  color.  Había  coronas  hasta  sobre  los  paños  de 
la  cocina. 

Algunas  amigas  íntimas  se  reunían  la  víspera  del 
día  señalado  para  el  enlace  en  el  gabinete  de  la  pro- 
metida. Se  la  felicitaba,  se  la  acariciaba,  se  la  besa- 
ba, se  le  decían  mil  ternezas.  Había  sinceridad  enj 
unas,  había  falsedad  en  otras,  que  en  el  mundo  el¡v 
bien  y el  mal  no  se  encuentran  jamás  solos.  Aquella 
juventud  se  entregaba  á la  alegría  y retozaba  acor- 
dándose de  los  tiempos  en  que  hacían  lo  mismo  en 
el  jardín  de  las  Ursulinas. 

— No  te  darás  tono  de  señora  casada  con  nos- 
otras, ¿verdad,  Araceli? 

— ¿Ni  de  duquesa  tampóco? 

— ¡Oh,  madame  la  duchesse! 

Y una  de  las  amiguitas  se  inclinaba  delante  de  la 
novia  con  reverencia  cómica  que  despertaba  las  car- 
cajadas de  las  otras.  Araceli,  lisonjeada,  sonreía  con 
benevolencia. 

— ¿No  tardarás  en  tomar  la  almohada? 

— ¡Quién  piensa  en  eso  todavía! — respondió  Ara- 
celi que  había  pensado  ya  infinitas  veces. 
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— Es  una  ceremonia  imponente,  muy  imponente 

manifestó  con  gravedad  y poniendo  los  ojos  en 

blanco  una  jovencita  rubia  que  seguía  las  huellas  de 
Araceli.— Cuando  la  tomó  mi  prima  la  marquesa  de 
la  Suave -Conquista  vino  antes  á ensayarse  con 
mamá,  que  ha  sido  camarista  de  la  reina  Isabel.  Hay 
que  esperar  en  un  salón;  vendrá  á buscarte  la  ma- 
drina y otras  damas,  se  te  anunciará  y al  entrar  ha- 
rás tres  reverencias...  una  así...  otra  así...  y por  úl vi- 
ril o otra  así. 

La  jovencita  rubia,  puesta  en  pie  y en  medio  del 
corro,  hacía  las  genuflexiones  con  tal  unción,  delica- 
deza y primor,  que  parecía  que  en  su  vida  había  he- 
cho otra  cosa.  Sin  embargo,  Araceli  irguió  su  cabe- 
cita  con  altanera  indiferencia. 

— Ya  sé,  ya  sé  todo  eso,  querida. 

— ¡Á  ver,  que  la  tome  aquí  ahora  mismo  ante 
nosotras! — exclamó  la  amiguita  de  humor  jocoso 
que  había  saludado  en  francés. — ¡Yo  soy  la  reina! 
Dejad  que  me  siente  ahí  en  lo  más  alto.  Margarita, 
echa  ese  cojín  en  el  suelo.  Esa  es  la  almohada.  Car- 
men, tú  serás  la  madrina.  Á ti,  Beatriz,  te  nombro 
mi  camarista  mayor.  No  reirse,  que  éstas  son  cosas 
serias,  ¿verdad,  Mimí?  (dirigiéndose  á la  jovencita  ru- 
bia). Vamos,  llevadme  á esa  chica  fuera.  La  llamaré 
cuando  me  dé  la  real  gana.  Vosotras  aquí  en  semi- 
círculo haciéndome  la  corte... 

La  traviesa  niña  empujando  á unas,  at  rastrando  á 
otras,  cambiando  sillas  y cerrando  puertas  improvisó 
presto  un  salón  de  corte.  Se  representó  la  escena  con 
no  poca  algazara.  Araceli  vino  del  gabinete  de  su 
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mamá  donde  la  tuvieron  recluida  largo  rato,  hizo  sus 
reverencias  casi  tan  bien  como  la  rubita  Mimí  (prue- 
ba de  que  ya  las  había  ensayado  á solas)  y se  sentó 
sobre  el  cojín  haciendo  tantos  remilgos  que  la  reina 
incomodada  le  tiró  otro  á la  cabeza. 

— Pero,  duquesa,  ¿cómo  tiene  usted  valor  de  pre- 
sentarse sin  diadema?— exclamó  S.  M.  en  el  colmo  de 
la  estupefacción. 

— ¡Ah!  ¡La  diadema,  es  verdad! — exclamaron  á su 
vez  todas  las  damas  de  la  corte. 

— Póngase  usted  la  diadema  inmediatamente — 
prorrumpió  con  energía  la  augusta  persona. 

Araceli  se  disculpó  diciendo  que  estaba  guardada 
en  la  caja  de  hierro  de  su  papá,  pero  no  le  valieron 
excusas.  Fué  necesario  que  bajase  al  escritorio  de  Es- 
cudero y que  éste  sacase  de  la  caja  la  preciada  joya 
regalo  del  novio.  Enteradas  por  este  paso  algunas 
criadas  de  la  ceremonia  que  iba  á realizarse,  no  de- 
jaron de  acudir  para  ver  si  percibían  algo  espiando 
por  las  cerraduras  y los  quicios  de  las  puertas.  El 
acto  se  efectuó  de  nuevo  con  mucha  mayor  solem- 
nidad á causa  de  la  diadema  y también  del  ensayo 
previo  que  se  había  hecho.  Terminado,  S.  M.  se  dig- 
nó felicitar  con  las  palabras  más  amables  á la  gentil 
duquesa  del  Real-Saludo,  y dió  su  mano  á besar  y 
una  bofetada  en  la  mejilla  á todas  sus  damas. 

Araceli  durmió  muy  poco  aquella  noche.  En  cuan- 
to se  levantó  comenzó  á hacer  sus  preparativos  de 
tocado,  aunque  la  ceremonia  nupcial  no  había  de  ce- 
lebrarse hasta  la  tarde  en  su  propia  casa.  Se  hizo  ve- 
nir para  que  la  peinase  á Mr.  Gastón,  famoso  pelu- 
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quero  de  la  corte,  y acudieron  á adornarla  dos  ofi- 
cialas de  Mme.  Verlet,  la  gran  modista.  No  se  perdo- 
nó gasto  alguno  para  que  la  ceremonia  se  celebrase 
con  inusitada  pompa  y suntuosidad.  Escudero  puso 
á disposición  de  su  esposa  y de  su  hija  una  cantidad 
respetable,  la  caigo  en  sus  libros  y no  volvió  á ocu- 
parse del  asunto.  Pero  he  aquí  que  su  esposa,  no 
poco  confusa  porque  le  conocía  bien,  vino  á anun- 
ciarle que  faltaban  mil  doscientas  pesetas  para  pagar 
las  flores  de  la  quinta  del  Pilar,  y su  hija  Araceli, 
menos  confusa  pero  también  un  poco  asustada,  le 
manifestó  que  aún  restaba  por  abonar  al  joyero  una 
pequeña  cantidad.  Escudero  montó  en  cólera,  una 
cólera  ciega.  «¡Cómo!  ¿Qué  formalidad  era  aquélla? 
¿No  sabían  que  ya  estaba  agotado  el^ presupuesto  de 
los  gastos  de  boda,  que  no  se  podía  andar  en  los 
libros,  que  él  era  un  hombre  de  negocios,  un  hombre 
de  orden?»  D.a  Eugenia  viéndole  tan  irritado  deter- 
minó pagar  con  sus  ahorros  aquella  suma  y dejar  en 
paz  los  libros  de  su  esposo.  D.a  Eugenia  era  una  mu- 
jer económica,  pero  había  adquirido  un  vicio  consi- 
derable, el  del  papel.  Cada  día  más  enemiga  de  los 
microbios  y resuelta  á darles  guerra  crudísima  mien- 
tras le  quedase  un  soplo  de  vida,  desde  hacía  algún 
tiempo  ni  daba  la  mano  á nadie  sino  enguantada  ni 
tocaba  objeto  alguno  si  no  era  interponiendo  entre 
los  bacilus  y sus  dedos  un  papel.  Lo  compraba  por 
resmas  en  un  almacén  de  la  calle  de  las  Infantas.  El 
dueño  de  este  almacén  solía  decir  burlando  que  la 
señora  de  Escudero  le  consumía  tanto  como  una 
imprenta. 
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Otro  de  los  asuntos  que  dió  origen  á algunos  dis- 
turbios domésticos  que  hubieran  degenerado  en  gra- 
ves conflagraciones  si  uno  de  los  bandos  no  hubiese 
operado  una  prudente  retirada,  fué  el  de  las  invita- 
ciones. Escudero,  que  á causa  del  citado  desequili- 
brio en  el  presupuesto  de  boda  se  hallaba  en  un  es- 
tado alarmante  de  disgusto  y de  profunda  decep- 
ción, exigió  que  se  invitase  á la  ceremonia  á sus 
amigos  y compañeros  de  tresillo  en  el  Círculo  Mer- 
cantil, Buceta,  Trompeta  y Rubau.  Esta  monstruosa 
exigencia  llevó  la  desolación  al  espíritu  refinado  de 
su  hija.  En  vano  D.a  Eugenia  agotaba  para  conven- 
cerla toda  clase  de  razonamientos  y representacio- 
nes. Araceli,  en  el  colmo  de  la  desesperación,  tor- 
ciéndose las  manos,  exclamaba: 

— ¡Pero  mamá  de  mi  alma!  ¿qué  dirá  la  duquesa 
de  Colmenar  de  la  Oreja,  qué  dirá  el  marqués  de  Ca-  / 
bezón  de  la  Sal  al  verse  junto  á un  hombre  que  se  _ 
llama  Trompeta? 

Todavía  el  hado  adverso  reservaba  una  prueba 
más  cruel  al  temperamento  primo  y elevado  de  la 
prometida.  Escudero,  enardecido  con  su  victoria,  des- 
pués de  haber  impuesto  á Buceta  y á Trompeta,  lle- 
vó su  audacia  hasta  proponer  á Barragán.  El  paisa- 
no se  había  hecho  su  amigo  íntimo,  le  había  confia- 
do la  gestión  de  sus  intereses  y por  último  había 
tenido  el  rasgo  feliz  de  ofrecer  á la  novia  no  un  re- 
galo como  cualquier  hombre  vulgar,  sino  un  billete 
de  quinientas  pesetas  para  que  ella  comprase  el  ob- 
jeto que  más  le  gustase.  Este  procedimiento  gene- 
roso y práctico  á la  vez  le  había  elevado  considera- 
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blemente  en  el  concepto  de  Escudero.  La  consterna- 
ción más  profunda  se  pintó  en  el  semblante  de  su 
hija  al  tener  conocimiento  de  la  fatal  decisión.  No 
valieron  súplicas  ni  lágrimas  ni  se  logró  nada  con  la 
intervención  oficiosa  de  algunos  amigos  diputados 
para  ello.  D.  Ramón  permaneció  inflexible.  Ó Barra- 
gán era  invitado  ó él  mismo  dejaría  de  asistir  á la 
ceremonia.  Se  tragó,  pues,  á Barragán,  ¡un  trago 
bien  amargo!  Araceli,  pateando  de  cólera  en  su  ga  • 
binete,  se  prometía  tomar  en  lo  futuro  una  digna 
venganza.  En  cuanto  estuviese  casada  ¡ni  uno  solo 
de  aquellos  hombres  ordinarios  pondría  los  pies  en 
la  casa  ducal!  Por  su  parte  Escudero,  temiendo  ha- 
ber llevado  demasiado  lejos  sus  exigencias,  suplicó 
á Barragán  en  términos  sentidos  «que  si  era  posible 
se  recortase  un  poco  las  barbas».  Cedió  éste,  bien 
convencido  sin  embargo  en  su  interior  de  que  no  se 
lograría  con  ello  borrar  la  odiosa  traza  de  bandida 
con  que,  implacable,  la  naturaleza  le  había  dotado. 
Pero  como  hombre  dócil  y de  buena  pasta,  no  sólo 
cedió  á recortarse  un  si  es  no  es  la  barba,  sino  que 
se  vistió  una  flamante  levita,  se  puso  botas  de  cha- 
rol, pantalón  bombacho,  sombrero  de  copa  y en  la 
corbata  un  alfiler  con  una  enorme  esmeralda  falsa. 
¡Estaba  horrible!  ¡patibulario!  Los  invitados  al  pasar 
junto  á él  no  podían  menos  de  sentir  un  escalofrío. 
Uno  de  los  amigos  del  novio  le  llamó  Rebolledo,  alu- 
diendo al  bandido  de  la  zarzuela  Los  diamantes  de 
la  corona , y la  palabra  hizo  fortuna  entre  la  juventud 
maleante. 

La  ceremonia  debía  de  celebrarse  á las  cinco  de 
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la  tarde.  Los  novios  partirían  en  el  sud-expreso  poco 
después.  A las  tres,  la  multitud  de  los  convidados 
invadía  los  fastuosos  salones  de  la  casa  de  Escude- 
ro, en  la  calle  de  Alcalá.  Tristán  estaba  allí.  Era  uno 
de  los  testigos  designados  por  la  novia.  Andaba  solo, 
huyendo  de  juntarse  á nadie  según  su  costumbre. 
El  sensible  lance  acaecido  á su  cuñado  y en  el  cual 
había  él  tomado  parte  no  había  contribuido  á mejo- 
rar su  genio  difícil  y sombrío.  El  matrimonio  de  su 
prima,  á la  cual  nunca  había  profesado  mucha  esti- 
ma, le  inspiraba  un  poco  de  risa,  un  poco  de  lástima 
y otro  poco  de  desprecio.  ¡Casarse,  por  ser  duquesa, 
con  un  espectro! 

Efectivamente  Gonzalíto  Ruiz  Díaz  lo  era.  Al  prin- 
cipio de  sus  relaciones  con  la  niña  de  Escudero  pa- 
reció animarse  un  tanto  su  naturaleza,  pero  á medi- 
da que  transcurría  el  tiempo  se  fué  debilitando  nue- 
vamente hasta  inspirar  miedo.  Se  decía  en  la  familia 
que  la  oposición  tenaz  de  su  padre  era  la  causa  de 
tal  decaimiento.  Sin  embargo,  después  del  falleci- 
miento del  duque  nada  mejoró  de  aspecto.  Entonces 
se  achacó  á los  amores.  En  cuanto  satisficiese,  unién- 
dose á Araceli,  los  vivos  anhelos  de  su  corazón  en- 
gordaría hasta  ponerse  como  una  bola.  Ésta  era  la 
profecía  que  había  encontrado  más  eco  en  la  familia 
de  Escudero  y todos  sus  allegados. 

Cuando  se  presentó  en  el  salón  ataviado  con  el 
uniforme  de  maestrante  de  Granada,  su  faz  lívida,  el 
círculo  azulado  que  rodeaba  sus  ojos,  la  fatiga  que 
se  leía  en  todos  sus  rasgos  no  pudo  menos  de  sor- 
prender á los  circunstantes  que  empezaron  á hablarse 
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al  oído.  «Es  el  uniforme — decían  algunos — lo  que  le 
da  ese  aspecto  de  muerto  desenterrado.»  «¡Qué  uni- 
forme! Es  la  emoción.  ¡Ha  sido  siempre  un  chico  tan 
sensible!»  El  pobre  Gonzalito  se  sentía  en  efecto  bien 
fatigado,  bien  conmovido,  bien  amarrado  dentro  de 
su  vistoso  uniforme.  Todos  los  amigos  se  apresura- 
ron á rodearle  vertiendo  en  su  oído  palabras  de  feli- 
citación. Unos  lo  tomaban  por  lo  serio,  le  hablaban 
de  su  preclaro  nombre  que  pronto  iba  á encontrar 
quien  lo  perpetuase,  otros  echaban  el  santo  sacra- 
mento á broma. — «¡Ánimo,  Gonzalo!  Para  sostenerte 
en  este  trance  fiero  aquí  tienes  á los  amigos.  !No 
^ tiembles  á la  vista  del  patíbulo!»  Y señalaban  al  al- 
tarcito  erigido  allá  en  el  fondo  del  salón  contiguo  y 
que  se  veía  por  la  puerta  entreabierta. 

Al  fin  llegó  monseñor  Isbert  que  debía  bendecir  la 
unión  de  los  jóvenes.  Era  un  prelado  doméstico 
de  S.  S.,  hombre  de  mundo,  jovial,  diplomático,  to- 
lerante. Por  estas  razones  gozaba  de  gran  crédito 
en  la  alta  sociedad  madrileña  y había  casado  ya  un 
número  considerable  de  sus  miembros.  Señoras  y 
caballeros  le  rodearon  al  instante  y gozaron  de  su 
conversación  culta  y jocosa.  Cuando  se  hubo  cansa- 
do monseñor  sacó  el  reloj. 

— Ya  se  acercan  las  cinco — manifestó  dirigiéndose 
\i  con  graciosa  sonrisa  á Araceli. — Perdone  usted,  se- 
ñorita, que  le  recuerde  el  dulce  y solemne  momento 
que  se  aproxima  en  que  cumpliendo  los  mandatos 
divinos  entregará  usted  su  libertad  al  elegido  de  su 
corazón. 

Araceli  bajó  los  ojos  ruborizada. 
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— ¿Dónde  está  el  novio? — preguntó  después  mon- 
señor con  su  voz  clara  y pastosa  de  orador. 

—Eso  es,  ¿dónde  está  el  novio? — preguntaron  al- 
gunos dirigiendo  miradas  en  torno. 

— ¿Dónde  está  Gonzalo?  ¿dónde  está  Gonzalo? — 
repitieron  otros. 

Al  fin  se  le  halló  en  un  gabinete  solitario  sentado, 
con  la  cabeza  entre  las  manos. 

— ¿Qué  es  eso? — se  apresuran  á preguntarle  su 
madre,  su  novia  y las  personas  que  se  le  acercaron 
corriendo. — ¿Qué  te  pasa?  ¿Te  sieñtes  indispuesto? 

— Sí,  me  siento  mal. 

Y al  levantar  la  cabeza  dejó  ver  un  rostro  tan 
pálido  que  su  madre  dió  un  paso  atrás,  aterrada. 

— Sí,  me  siento  mal,  ¡muy  mal! 

Apenas  había  pronunciado  estas  palabras  una  ola  de 
sangre  se  escapó  de  su  boca.  Gritaron  las  mujeres,  Se 
conmovieron  los  hombres,  acudieron  los  criados.  To- 
dos están  tan  asustados  que  no  saben  más  que  gritar: 

— ¡Un  médico!...  ¡una  jofaina!...  ¡un  vaso  de  agua! 

El  vómito  fué  terrible.  Pensaron  que  se  quedaba 
en  él.  Cuando  cesó  le  transportaron  á una  cama  en 
las  habitaciones  que  había  ocupado  Tristán  de  sol- 
tero. El  doctor  Ustáriz,  que  se  hallaba  como  invitado 
entre  los  presentes,  le  prodigó  sus  cuidados.  Sin  em- 
bargo, pocos  minutos  después  le  repitió  el  vómito. 

El  doctor  se  apresuró  á hacer  salir  del  cuarto  á todo 
el  mundo,  haciendo  seña  á monseñor  Isbert  para  que 
se  acercase.  El  sacerdote  le  dió  la  absolución  de  sus 
pecados  sin  oirlos,  porque  el  pobre  Gonzalito  no 
volvió  á pronunciar  otra  palabra. 
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La  flecha  del  desterrado. 


a masa  de  follaje  del  Sotillo  se  teñía  de 
amarillo.  Con  una  ojeada  perezosa  y dis- 
traída Elena  abrazaba  el  bosque  y el  vasto  horizon- 
te, fijándola  con  insistencia  en  sus  confines  azula- 
dos. Aquel  Noviembre  venía  seco,  pero  frío  ya.  El 
aire  era  trasparente,  la  sierra  tomaba  un  color  de 
violeta  oscuro,  la  llanura  se  teñía  de  gris,  por  el  am- 
biente corrían  las  frías  claridades,  el  aliento  fresco 
que  denunciaba  la  proximidad  del  invierno. 

— No  hace  más  que  cuatro  días  que  la  señorita 
ha  llegado  y ya  parece  otra — dijo  la  doncella  que 
se  hallaba  á sus  pies  arrodillada  cambiándole  el 
calzado. 

— Sí,  el  Escorial  me  ha  probado  siempre  bien — 
repuso  la  señora  sin  apartar  su  mirada  distraída  del 
horizonte. 
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— ¿Por  qué  no  viene  más  á menudo? — se  atrevió 
á preguntar  la  mimada  doncellita. 

Elena  no  contestó. 

Al  cabo  de  un  rato  apartó  los  ojos  del  paisaje  y 
los  volvió  al  armario  de  espejo  que  tenía  delante.  Se 
miró  prolongadamente  en  la  luna  y murmuró  como 
si  hablase  consigo  misma: 

— ¡De  todos  modos  me  encuentro  bien  cambiada, 
bien  decaída,  bien  fea! 

— ¿Cómo  fea? 

La  doncellita  protestó  con  todas  sus  fuerzas  de 
aquella  monstruosa  aserción.  Jamás  había  estado 
tan  hermosa  la  señorita. 

— Parece  mentira — prosiguió  ésta — que  una  fie- 
brecilla  gástrica  me  haya  arruinado  tanto. 

— Quince  días  en  el  campo  y se  pondrá  la  seño- 
rita tan  gorda  que  habrá  que  enviar  todos  los  trajes 
á la  modista. 

— ¡Más,  más!,..  Me  convendría  tal  vez  pasar  todo 
el  invierno  aquí. 

La  doncellita  se  puso  seria.  ¡El  invierno!  ¡Alegre 
humor  echaría  su  novio  el  encargado  de  la  tienda  de 
ultramarinos  de  la  calle  de  Olózaga  si  tardase  más 
de  quince  días  en  volver  á Madrid!  Así  que  trató  por 
todos  los  medios  que  estaban  á su  alcance  (que  no 
eran  muchos)  de  disuadir  á la  señorita.  Esta  parecía 
no  escucharla.  Sus  ojos  volvieron  á perderse  al  tra- 
vés del  balcón  abierto  en  las  lejanías  del  horizonte 
inmenso.  En  vano  tocó  los  recursos  que  en  otras 
ocasiones  habían  surtido  efecto  para  distraerla,  los 
vestidos,  los  sombreros,  las  reformas  de  la  casa,  los 
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coches.  Elena  permanecía  absorta,  ensimismada,  sin 
dignarse  siquiera  volver  la  cabeza.  Viendo  sus  es- 
fuerzos defraudados,  la  doncellita  adoptó  el  acuerdo 
de  salirse  de  la  estancia  sin  hacer  ruido. 

•E1  Sotillo  le  causaba  ahora  una  impresión  extraña, 
mezcla  de  dolor  y de  alegría,  de  agitación  y de  so- 
siego. Desde  el  día  fatal,  hacía  ya  más  de  un  año,  en 
que  su  esposo  huyera  para  siempre,  no  había  puesto 
los  pies  allí.  Pero  desde  hacía  ya  tiempo  soñaba  con 
él.  Su  espíritu  se  volyía  hacia  aquel  paraje  ansiando 
la  frescura  de  sus  árboles,  el  rumor  de  sus  aguas,  la 
paz  de  su  ambiente.  ¡La  paz,  la  paz!  Esto  era  lo  que 
necesitaba  su  cuerpo  gastado,  su  corazón  deshecho. 
La  carta  de  su  marido  le  había  producido  el  efecto 
de  un  rayo.  Cayó  de  bruces  sobre  el  suelo  privada 
de  conocimiento.  Cuando  la  alzaron  y la  trasporta- 
ron á la  cama  se  le  declaró  una  violenta  fiebre  que 
la  tuvo  postrada  muchos  días  y amenazó  su  vida. 
Durante  su  enfermedad  ni  Clara  ni  Tristán  ni  Visita 
parecieron  por  su  casa.  Sólo  Marcela  Peñarrubia  la 
veló  como  una  hermana  cariñosa.  Cuando  entró  en 
convalecencia  supo  por  ella  que  Tristán  había  pro- 
V vocado  secretamente  á Núñez  y que  éste  había  re- 
husado el  duelo  alegando  que  no  era  él  quien  tenía 
derecho  á exigirle  una  reparación.  Entonces  Tristán 
le  había  abofeteado.  No  otra  cosa  buscaba  el  pintor 
para  tener  la  elección  de  armas,  pues  aunque  no  era 
cobarde,  ninguna  gracia  le  hacía  servir  de  blanco  á la 
certera  puntería  de  su  amigo.  Se  batieron  á espada  y 
Tristán  salió  herido  ligeramente  en  el  brazo  derecho. 
Después  se  vió  rodeada  por  aquellas  amigas  de  últi- 
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ma  hora,  Marcela  Peñarrubia,  Enriqueta  Atienza, 
Rosita  León  y sus  respectivos  amantes  que  la  asis- 
tían y la  mimaban  con  asiduidad  conmovedora. 

Pero  en  cuanto  pudo  salir  á la  calle  fué  á casa  de 
Visita  resuelta  á enterarse  á dónde  había  ido  su  ma- 
rido y correr  á pedirle  perdón.  En  ver  á Clara  y Tris" 
tán  no  soñaba  siquiera.  La  recibió  Cirilo  con  ceremo- 
niosa cortesía  hablándole  de  dinero,  presentándole 
cuentas  y libros,  anunciándole  que  al  día  siguiente  le 
enviaría  los  intereses  vencidos  de  las  acciones  del 
Banco.  Visita  no  se  presentó.  Se  hallaba  un  poco  " 
indispuesta,  al  decir  de  su  esposo.  Salió  de  aquella 
casa  con  ei  corazón  tan  apretado  que  en  cuanto 
montó  en  el  coche  estalló  en  sollozos.  No  se  había 
atrevido  siquiera  á pronunciar  el  nombre  de  su  mari- 
do. Cuando  llegó  á su  casa  escribió  una  larga  carta, 
á Tristán.  Este  no  le  contestó.  Entonces  la  pobre 
mujer,  rechazada  y despreciada  por  todos  los  deudos 
y amigos  de  Reynoso,  aislada  y avergonzada  se  dejó 
marchar  por  la  suave  pendiente  que  delante  se  le 
ofrecía.  Recibió  por  fin  á Núñez,  que  diariamente  le 
enviaba  billetes  inflamados;  intimó  con  las  amigas 
que  se  desvivían  por  distraerla  y entró  á formar  par- 
te de  aquella  sociedad  divertida  y galante.  Fué  una 
rebelión,  una  necesidad  de  su  naturaleza,  que  de 
otro  modo  hubiera  sucumbido. 

Y para  más  aturdirse,  para  olvidar  la  pena  que  le 
roía  el  alma  fué  más  allá  de  lo  que  la  prudencia 
aconsejaría  á una  mujer  en  su  caso.  Lanzóse  á una 
vida  de  placeres  ruidosos;  teatros,  paseos,  partidas 
de  tresillo,  tiendas,  modistas,  cenas  á última  hora 
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con  sus  flamantes  amigas  y adláteres.  Éstas  no  la 
dejaban  ni  de  noche  ni  de  dia.  Gustavo  Núñez  la 
mantenía  en  perpetua  risa  con  sus  bromas  picantes 
y excéntricas.  El  lindo  hotel  de  la  Castellana  se  con- 
virtió en  centro  bullicioso  de  placer.  Elena  se  entre- 
gaba á él  más  que  con  pasión  con  verdadera  rabia. 
No  quería  quedarse  sola  un  instante,  y para  evitarlo 
inventaba  nuevos  pretextos  y correrías,  derrochaba 
á manos  llenas  las  rentas  cuantiosas  que  Cirilo  le 
entregaba  cada  trimestre.  Naturalmente,  no  había 
mujer  más  mimada,  más  agasajada  de  sus  amigos. 
Todo  el  mundo  estaba  pendiente  de  su  sonrisa,  de 
sus  gestos,  de  su  apetito  y no  se  escatimaban  los 
medios  de  divertirla  y aun  aturdiría. 

Así  trascurrió  un  año.  Al  cabo,  aquella  vida, 
más  que  agitada,  febril,  agotó  sus  nervios.  Acome- 
tióle un  decaimiento  físico  y moral  que  en  vano  tra- 
taron de  combatir  los  que  á la  continua  la  rodeaban. 
El  primero  que  sintió  los  efectos  de  este  desmayo 
fué  Núñez.  Hasta  entonces  Elena  había  sido  con  él, 
si  no  extremadamente  afectuosa,  á lo  menos  com- 
placiente, risueña,  generosa,  una  querida  agradable 
en  suma  y que  le  realzaba  en  la  sociedad  que  fre- 
cuentaban. A última  hora  empezó  á mostrarse  fría, 
exigente,  caprichosa  y sobre  todo  á sentir  una  extra- 
ña melancolía  que  la  tenía  horas  enteras  taciturna, 
sin  poder  arrancarle  ni  una  sonrisa  ni  una  palabra. 
Elena  empezó  á meditar.  Aquella  cabecita  ligera, 
evaporada,  principió  á darse  cuenta  vagamente  del 
carácter  de  la  gente  que  la  rodeaba,  sobre  todo  del 
carácter  de  su  amante.  Éste  había  principiado  por 
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mostrar  con  ella  un  desinterés  desdeñoso,  suscepti- 
ble, que  aun  haciéndole  sufrir  un  poco  no  dejaba  de 
lisonjearla  en  el  fondo.  Hasta  tal  punto  parecía  celo- 
so el  pintor  de  su  dignidad  que  no  podía  hacerle  el 
más  corto  obsequio  sin  que  al  día  siguiente  se  viera 
regalada  con  otro  de  más  precio.  Sin  embargo,  con 
el  tiempo  fué  cambiando  este  modo  de  ser,  se  dejó 
mimar  y regalar  sin  protesta,  comía  casi  á diario  en 
casa  de  ella  y aceptó  por  fin  que  Elena  abonase  los 
gastos  de  un  viaje  que  hicieron  por  Francia  y Ale- 
mania. Duró  cerca  de  dos  meses,  se  gastó  por  largo, 
y la  galantería  de  Núñez  sufrió  en  el  curso  de  él 
bastante  menoscabo.  La  vida  íntima,  marital,  des- 
cubrió á los  ojos  de  Elena  los  puntos  negros  de 
aquel  temperamento  tan  jovial  y simpático  en  socie- 
dad. Dominante  unas  veces  hasta  la  brutalidad,  otras 
incisivo  y cruel  y casi  siempre  egoísta,  hacía  recor-  ^ 
dar  á Elena  la  paciente  dulzura  de  su  marido,  aque- 
lla galantería  nunca  desmentida,  aquella  protección 
paternal  que  tanto  calor  daba  á su  corazón.  Elena 
no  era  mujer  de  pasiones  ardientes;  poseía  un  tem- 
peramento infantil;  la  gran  necesidad  de  su  vida  era 
la  de  ser  mimada.  Defraudada  en  este  impulso  de,  su 
naturaleza  y no  sabiendo  fingir,  pronto  empezó  á 
mostrar  á Núñez  un  claro  desvío.  Cuando  habían 
llegado  de  Alemania,  á fines  de  Octubre,  estaba  harta 
ya  de  aquel  hombre. 

Si  no  rompió  con  él  abiertamente  fué  por  miedo 
no  tanto  hacia  él  como  hacia  la  camarilla  que  le  ro- 
deaba. Sentíale  apoyado  por  todas  sus  amigas  y creía 
la  inocente  de  buena  fe  que  si  le  despedía  éstas  se 
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despedirían  también  y volvería  á quedarse  sola. 
{Buena  gana  tenían  de  hacerlo!  Aquellas  amiguitas 
la  utilizaban  lindamente.  Comían  bien  en  su  casa, 
asistían  al  teatro  en  su  palco,  iban  á paseo  en  sus 
coches  y además  de  vez  en  cuando  le  tomaban  al- 
gún dinero  prestado.  La  condesa  de  Peñarrubia  se 
lo  había  pedido  dos  veces,  una  seis  mil  pesetas  y otra 
diez  mil  para  un  negocio  seguro  según  decía.  De  todos 
modos  Elena  no  volvió  á ver  su  dinero.  Últimamente 
al  regresar  de  Alemania  Marcela  vino  á proponerle 
que  comprase  acciones  de  una  mina  de  plata  que  su 
amigo  común  el  vizconde  de  las  Llanas  poseía  en 
Albacete.  Se  trataba  solamente  de  un  desembolso  de 
veinte  mil  pesetas  que  antes  de  un  año  se  converti- 
rían en  cuarenta  mil.  Elena  no  las  tenía  en  aquel 
momento,  pero  no  las  hubiera  entregado  aunque  las 
tuviese.  Había  entrado  ya  la  desconfianza  en  su  es- 
píritu. Esta  desconfianza  se  hizo  más  viva  cuando 
observó  el  mal  humor  que  mostró  Núñez  al  conocer 
su  negativa.  No  pudo  menos  de  sospechar,  viendo  su 
gesto  de  contrariedad,  que  Marcela  y él  estaban  en 
connivencia.  Tal  sospecha,  que  el  recuerdo  de  otros 
incidentes  autorizaba,  convirtió  su  desvío  en  despte- 
cio.  Pocos  días  después  se  vió  precisada  á guardar 
cama;  la  fatiga  del  viaje  y las  comidas  de  hotel  ha- 
bían estropeado  su  estómago.  Mientras  estuvo 
enferma  meditó  mucho:  la  fiebre  exaltaba  su  imagi- 
nación, exacerbaba  su  aburrimiento,  hacía  crecer 
los  agravios  que  creía  haber  recibido  de  su  amante. 
Cuando  se  levantó  del  lecho  estaba  decidida  á rom- 
per sus  relaciones  con  él.  Se  hallaba  harta  de  aquel 
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sinapismo.  Se  quedaría  sola,  trasladaría  su  residen- 
cia al  extranjero,  entraría  en  un  CQnvento,  tomaría 
otro  amante,  ¡todo,  todo  menos  continuar  unida  á 
aquel  pomito  de  ácido  nítrico!  Sin  decirle  una  pala- 
bra ni  avisar  tampoco  á ninguna  de  sus  amigas,  en 
cuanto  se  sintió  con  fuerzas  para  ello  se  trasladó  un 
día  al  Sotillo.  Desde  aquí  había  escrito  á Núñez  una 
carta  anunciándole  que  estaba  resuelta  á cortar  el 
lazo  amoroso  que  los  unía.  No  queriendo  decirle  el 
motivo  real  que  á ello  le  impulsaba  y no  siendo  ex- 
tremadamente hábil  en  el  género  epistolar,  se  perdía 
en  una  serie  lamentable  de  frases  sin  sentido,  reti- 
cencias y exclamaciones  inútiles.  Cuando  leyó  la 
carta  antes  de  enviarla  comprendió  que  no  estaba 
bien,  que  todo  aquello  era  ridículo.  Sin  embargo  no 
quiso  escribir  otra.  Alzó  los  hombros  con  desdén  y 
exclamó  sonriendo  maliciosamente:  — « ¡Bien  está! 
Que  lo  tome  como  quiera». 

En  el  Sotillo  sintió  los  únicos  momentos  de  sosie- 
go que  había  disfrutado  desde  hacía  quince  meses. 
Una  dulce  melancolía  penetraba  en  su  alma  al  con- 
tacto de  aquellos  sitios  donde  tan  feliz  había  sido. 
Le  parecía  que  su  dicha  no  había  muerto,  que  aún 
estaba  allí  guardada  esperándola.  Vagamente  soña- 
ba con  ver  surgir  del  parque  la  gran  figura  atlética 
de  su  marido  y escuchar  su  risa  sonora.  No  era  po- 
sible, no,  que  todo  aquello  hubiera  muerto  para 
siempre.  Recorría  la  casa,  se  tendía  sobre  el  sillón  de 
lectura  de  su  marido,  escrutaba  el  parque,  daba  de 
comer  á las  palomas  y esperaba.  Una  esperanza 
irracional  pero  no  por  eso  menos  poderosa  se  había 
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apoderado  de  su  alma  en  aquellos  cuatro  días;  sen- 
tía la  impresión  del  que  se  halla  soñando  una  sinies- 
tra pesadilla  y guarda  la  conciencia  de  que  lo  es  y 
no  tardará  en  despertar.  No  había  suoido  al  pueblo, 
nadie  había  venido  á visitarla  ni  aun  sus  mismos 
parientes,  acaso  porque  no  supieran  que  estaba  allí . 
Sin  embargo,  aquella  excitación  placentera  que  acu- 
de siempie  en  toda  convalecencia  como  una  resu- 
rrección de  la  vida  comenzaba  á ceder.  El  cuetvo  de 
la  soledad  y el  desconsuelo  comenzaba  á batir  ya  las 
alas  negras  sobre  su  frente.  Aquella  pequeña  y tersa 
frente  de  estatua  griega  sentía  su  sombra  y se  oscu- 
recía. 

Elena  dejó  escapar  un  suspiro,  apartó  sus  ojos 
extáticos  del  horizonte  y se  alzó  del  asiento.  Miró  el 
reloj  de  la  chimenea:  eran  las  once.  Tomó  el  quita- 
sol y bajó  al  parque.  Hasta  entonces  no  había  salido 
de  él,  satisfecha  de  recorrerle  en  todos  sentidos,  de 
tocar  sus  ñores,  de  acariciar  sus  árboles  y sentarse 
largas  horas  en  el  gran  cenador  leyendo  una  novela. 
Ahora  le  había  entrado  curiosidad  de  verlo  todo,  un 
deseo  vivo  de  espaciarse  por  el  campo  imitando  á su 
cuñada  Clara.  De  buena  gana  hubiera  tomado  una 
carabina  como  ella.  Entró  en  el  bosque  y lo  atravesó 
con  pie  ligero:  la  sombra  espesa  aún  de  su  follaje  la 
sofocaba.  Cuando  los  árboles  se  enrarecieron  dejando 
paso  á los  rayos  del  sol  se  detuvo  un  instante  y res- 
piró á plenos  pulmones  con  la  sonrisa  en  los  ojos.  Y 
ya  más  libre  y tranquila  siguió  caminando  lenta- 
mente entre  las  encinas  y chaparros  hasta  tocar  en 
los  bordes  de  la  laguna.  Una  lancha  estaba  amarrada 


TRISTÁN 


325 


á la  orilla:  saltó  sobre  ella  con  alegría  y no  habiendo 
remos  se  balanceó  un  rato  gozando  la  grata  impre- 
sión de  hallarse  á flote.  ¡Lástima  de  remos!  Si  los 
tuviera  se  habría  lanzado  al  medio  segura  de  no  ha- 
ber olvidado  aún  su  manejo.  Con  pesar  volvió  á sal-  ^ 
tar  á tierra.  Un  poco  más  allá  vió  la  columnata  del 
vetusto  cenado*  derruido,  atravesó  el  puente  brin- 
cando sobre  los  agujeros  que  habían  dejado  las  pie- 
dras desprendidas  y se  sentó  entre  la  maleza  de  los 
espinos  y acacias  que  lo  envolvían.  Se  acordó  del 
último  banquete  que  allí  se  había  celebrado.  ¡Qué 
feliz,  qué  inocente  era  entonces!  ¡Cuán  poco  podía 
presumir  lo  que  le  aguardaba!  La  frente  arrugada, 
los  ojos  serios,  volvió  á pasar  el  puente  y marchó 
por  el  monte  á paso  más  vivo.  Los  árboles  se  hicie- 
ron cada  vez  más  raros  y más  bajos,  la  maleza  obs- 
truía los  senderos.  En  algunos  sitios  libres  crecían  el 
tomillo  y el  romero.  Acometida  de  un  fuerte  en- 
ternecimiento al  recuerdo  de  su  marido  arrancó 
algunos  puñados  y se  los  llevó  á la  nariz  con  los 
ojos  mojados  de  lágrimas.  Pero  allá  más  lejos  una 
columnita  de  humo  blanco  se  elevaba  hacia  el  cielo. 
Sin  darse  cuenta  marchó  hacia  ella,  pero  cerca  ya 
se  detuvo  vacilante.  En  torno  de  una  hoguera  donde 
ardían  hojas  y ramas  secas  se  hallaban  de  pie  y fu- 
mando algunos  pastores  y mozos  de  labranza.  Quiso 
volverse  acometida  de  una  vergüenza  inexplicable, 
pero  ya  la  habían  divisado  y el  tío  Leandro  venía , 
hacia  ella  con  el  sombrerote  en  la  mano. 

— Buenos  días  tenga  nuestra  ama,  ¡buenos  días! 
Ningún  pájaro  hay  aquí  más  alegre  cuando  sale  el 
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sol  que  nosotros  lo  estamos  viéndola  por  sus  pose- 
siones, mi  señora. 

— Gracias,  gracias.  Todos  están  buenos,  ¿verdad? 

profirió  Elena  con  extraña  timidez  y deseos  de 

volverse. 

—La  salud  es  la  riqueza  del  pobre.  Viene  el  agua, 
viene  la  escarcha,  calienta  el  sol  hasta  quemarnos, 
pero  todo  eso  no  nos  quita  de  dormir  á pierna  suelta 
y comer  lo  que  hay  con  apetito. 

Pues  lo  demás  vale  bien  poco — murmuró  Elena 

con  un  suspiro. 

— Ya  teníamos  viento  de  que  había  llegado  la  se- 
ñora y que  había  estado  un  poco  enferma... 

— Sí,  sí...  he  estado  enferma,  pero  ya  estoy  bien- 
respondió  con  un  poco  de  impaciencia. 

Los  pastores  y los  mozos  se  habían  ido  acercando 
lentamente,  todos  con  sus  sombreros  en  la  mano, 
avergonzados  y confusos  con  una  estúpida  sonrisa 
estereotipada  en  el  rostro.  -Elena  estaba  más  confusa 
que  ellos. 

— ¿Y  los  rebaños  han  crecido? — ^preguntó  hacien- 
do un  esfuerzo  por  recobrar  su  aplomo. 

No,  los  rebaños  no  habían  crecido.  El  ganado  la- 
nar estaba  de  baja.  Una  enfermedad  maligna  había 
entrado  por  las  ovejas  y se  había  llevado  muchas. 
En  cambio  las  vacas  tenían  unos  terneros  muy  luci- 
dos* El  pastor  de  las  vacas  trató  de  llevar  á la  seño- 
ra para  que  los  viese,  pero  ésta  manifestó  que  no 
tenía  tiempo:  por  la  tarde  ó al  día  siguiente  los  vería. 

— ¿A  que  no  sabéis  por  qué  viene  la  señora  en  este 
tiempo? — preguntó  con  increíble  finura  y sonriendo 
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con  una  boca  que  le  llegaba  de  oreja  á oreja  el  za- 
galón Felipe. 

Nadie  respondió.  El  tío  Leandro  dirigió  hacia  él 
los  ojos  con  inquietud. 

—Pues  á recoger  la  bellota — profirió  rotundamen- 
te después  de  haberse  gozado  en  tenerlos  unos  ins- 
tantes suspensos. 

— ¡Celipe,  Celipe,  no  seas  burro! — exclamó  el  tío 
Leandro  con  acento  severo. 

— ¡Anda! — replicó  Felipe  encrespándose. — ¡Pues 
poco  que  se  recreaba  el  amo  él  día  de  San  Eugenio 
viéndonos  cargar  con  los  costales  llenos  y emborra- 
chándonos dimpués!  Bien  seguro  que  allá  por  las 
Américas  no  se  reirá  tanto  ese  día  como  aquí  se 
reía. 

La  mejillas  de  Elena  enrojecieron  al  oir  mentar  á 
su  marido.  El  tío  Leandro,  que  algo  sabía  á qué  ate- 
nerse sobre  el  viaje  de  D.  Germán,  clavó  una  mirada 
iracunda  sobre  el  bárbaro  zagal  y se  le  vieron  inten- 
ciones claras  de  arrojarse  sobre  aquel  «piazo  animal». 

De  esta  confusión  vino  á sacar  á Elena  una  voz 
que  sonó  á su  espalda. 

— Estoy  convencido  de  que  hubiera  podido  ser 
un  gran  explorador  de  tierras  vírgenes.  He  llegado 
hasta  aquí  perfectamente  sin  planos  y sin  brújula. 

La  sangre  de  Elena  se  agolpó  á su  corazón  dejan- 
do las  mejillas  pálidas. 

— ¿Verdad  que  ni  Marco  Polo  ni  Magallanes  lo 
hubieran  hecho  mejor  que  yo? — dijo  Núñez  avanzan-  ^ 
do  hacia  ella  con  la  mano  extendida.  Su  rostro  páli- 
do de  barba  partida  sonreía  con  la  acostumbrada  ex- 
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presión  irónica.  Elena  no  pudo  reprimir  un  gesto  de 
disgusto,  pero  recobrándose  súbito  le  tendió  la  mano 
con  un  esbozo  de  sonrisa. 

— ¡Ya,  yal  Hay  que  darle  á usted  una  condecora- 
ción por  su  audacia. 

— La  fortuna  nos  ayuda  siempre  á los  audaces  — 
replicó  el  pintor  recogiendo  la  intención  que  parecía 
desprenderse  de  las  palabras  de  E^ena.  Y echando  una 
mirada  en  torno:— ¡Pero  ésta  es  una  escena  de  la  an- 
tigüedad griega!  Penélope  sale  de  su  palacio,  recorre 
sus  dominios  en  la  rocosa  Itaca,  encuentra  á Eumeo 
y sus  zagales  celosos  guardadores  de  sus  manadas 
de  puercos  y departe  con  ellos. 

—Escena  que  usted  ha  venido  á interrumpir  con  su 
figura  y sus  aires  modernistas  — dijo  Elena  sonrien- 
do, pero  con  voz  ligeramente  cambiada. 

— La  hospitalidad  es  la  única  virtud  que  resplan- 
dece en  los  poemas  griegos.  Soy  un  pobre  viajero 
que  cansado  y hambriento  viene  pidiendo  una  tari- 
ma donde  descansar  y pan  para  satisfacer  su  ape- 
tito. 

— Vamos  en  busca  de  la  tarima — manifestó  Elena 
secamente  y echando  á andar  con  una  resolución 
que  sorprendió  á Núñez.  Éste,  antes  de  seguirla,  se 
volvió  hacia  los  pastores: 

—¡Salud,  amigos!  Seguid  cuidando  fielmente  de 
los  puercos  de  vuestro  señor. 

— Aquí  no  ha  habido  puercos,  caballero,  hasta  el 
día  de  hoy— respondió  el  tío  Leandro  gravemente. 

Núñez  le  clavó  una  mirada  insolente  y escrutado- 
ra. El  viejo  pastor  la  sostuvo  sin  pestañear.  El  pin- 
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tor  se  emparejó  con  la  dama  exclamando  con  risita 
irónica: 

— ¡Parece  que  Eumeo  sigue  aborreciendo  como 
antes  á los  pretendientes! 

Elena  no  dijo  nada  y siguió  caminando  con  paso 
vivo  hacia  la  casa.  Una  cólera  sorda  rugía  dentro  de 
su  pecho  y tenía  miedo  de  dejaria  estal'ar  donde  pu- 
dieran verla.  Es  decir,  que  aquel  hombre  no  sólo 
no  había  hecho  caso  de  la  resuelta  despedida  que  le 
daba  en  su  carta,  sino  que  llevaba  su  osadí  i hasta 
presentarse  en  el  Sotillo.  ¡En  el  Sotillo,  donde  des- 
pués de  la  marcha  de  su  marido  no  había  puesto  ella 
misma  los  pies  por  temor  de  cometer  una  profana- 
ción! Elena  tenía  un  corazón  tierno,  inocente,  pero 
un  carácter  impetuosísimo  que  los  mimos  de  su  ma- 
rido y de  la  gente  que  la  rodeaba  desde  hacía  algu- 
nos años  no  habían  atenuado.  Estaba  acostumbrada 
á que  sus  caprichos  fuesen  ley.  Mientras  el  pintor  se  v 
mostró  sumiso  y cariñoso  obtuvo  de  ella  cuanto 
quiso;  mas  así  que  por  la  confianza  dejó  su  actitud 
rendida  y mostró  su  verdadero  carácter  frío  y egoís- 
ta, instantáneamente  nació  en  ella  una  violenta  re- 
belión. Núñez  se  había  equivocado  de  medio  á me- 
dio con  ella.  Pensó  dominarla  á fuerza  de  sarcasmos 
y lo  que  éstos  produjeron  fué  un  incendio  de  ira  muy 
difícil  de  apagar.  , 

— Penólo  pe  era  la  más  amable  de  las  mujeres,  al 
decir  de  Homero,  y sabía  encontrar  para  todos  una 
palabra  cortés  y una  sonrisa  graciosa.  ¿Es  que  con 
el  tiempo  se  ha  convertido  en  una  viejecita  huraña  y 
gruñona? 
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Elena  guardó  silencio.  Núñez  siguió  bromeando 
unos  instantes;  pero  viendo  que  no  lograba  arran- 
carle una  palabra,  despechado,  concluyó  por  imitarla 
y dejarse  conducir  hasta  la  casa.  Al  llegar  á ella  Ele- 
na subió  á sus  habitaciones.  Núñez  la  siguió. 

— ¿No  has  recibido  mi  carta?  — le  preguntó  ruda- 
mente así  que  puso  el  pie  en  su  saloncito. 

— Las  malas  noticias  llegan  siempre  — respondió 
Núñez. 

— Entonces,  ¿qué  vienes  á hacer  aquí? 

— A buscar  una  explicación.  Tu  cartita  tiene  más 
clara  la  letra  que  el  espíritu.  No  te  ofenderás  si 
te  digo  que  nunca  serás  la  émula  de  Mme.  de  Se- 
vigné. 

— ¡Ah!  ¿no  la  has  entendido?  Pues  entonces  hay 
que  convenir  en  que  estaba  demasiado  bien  dorada 
la  píldora.  No  necesitabas  tanto. 

—Será  porque  yo  no  entienda  tanto  de  píldoras 
como  tú. 

Elena  se  puso  roja.  Aquella  alusión  á su  naci- 
miento la  hirió  en  lo  más  vivo.  Hizo  un  esfuerzo 
para  reprimirse  y dijo  con  calma: 

— Nuestras  relaciones,  Gustavo,  ni  pueden  ni 
deben  continuar.  El  lazo  que  nos  une,  como  tú  com- 
prenderás, nada  tiene  de  sagrado  y poco  importa 
romperle  un  día  ú otro  si  al  cabo  se  ha  de  romper. 
Tú  has  sentido  un  capricho : yo  también.  Solamente 
que  á nosotras  las  mujeres  estos  caprichos  nos  salen 
siempre  más  caros.  Me  parece  que  es  bastante.  Des- 
pidámonos como  buenos  amigos. 

— ¿Es  que  ya  no  te  gusto?  — preguntó  el  pintor 
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cínicamente,  clavándole  sus  ojos  verdosos  chispean- 
tes de  malicia. 

Elena  le  miró  fijamente  sin  turbarse  y alzando  los 
¡hombros  profirió  con  displicencia: 

— Tienes  demasiado  talento  para  mí. 

Núñez  guardó  silencio  unos  instantes,  sacó  un  ci- 
garro, lo  encendió  y arrellenándose  con  toda  como- 
didad en  una  butaca  dijo: 

— Siempre  he  sospechado  que  el  talento  me  había 
de  perder.  Es  realmente  un  exceso,  lo  comprendo, 
pero  bien  sabe  Dios  que  no  pocas  veces  me  he  pros- 
ternado diciéndole:  «Señor,  no  hay  que  exagerar. 
¿Por  qué  me  has  dotado  de  tantas  facultades  y has 
dejado  desmantelados  á muchos  ministros,  profeso- 
res y académicos  á quienes  hacen  más  falta  que  á 
mí?»  No  seas  injusta,  Élena.  Compadécete  de  mí. 
¿Piensas  que  es  una  ganga  el  tener  talento  en  Es- 
paña? 

Elena  no  estaba  para  bromas.  Escuchó  con  indi- 
ferencia lo  que  su  amante  le  decía  y sin  responderle 
abrió  el  balcón  y salió  á la  terraza.  Núñez  la  siguió. 
Ambos  se  reclinaron  sobre  el  antepecho  y guarda- 
ron silencio  unos  momentos.  Entonces  Núñez,  á 
quien  su  táctica  habitual  no  valía,  se  puso  serio,  ha- 
bló de  su  amor,  de  los  felices  instantes  que  juntos 
habían  pasado  en  sus  viajes,  le  hizo  ver  que  aquella 
fatiga  moral  que  parecía  sentir  era  engendrada  por 
la  fatiga  física.  En  cuanto  se  repusiera  del  todo  vol- 
vería á ella  la  alegría,  que  era  su  estado  natural,  el 
tesoro  de  más  valía  con  que  la  naturaleza  la  había 
dotado.  Un  poco  de  debilidad,  un  pequeño  desequi- 
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librio  nervioso  nos  hace  ver  el  mundo  como  un  pozo; 
pero  descansamos,  nos  fortalecemos  y el  mundo 
vuelve  á ser  el  mismo,  un  venero  de  goces  para 
quien  posee  hermosura,  dinero  y un  carácter  jovial 
y feliz  como  ella... 

Era  ya  tarde.  El  alma  de  Elena,  conmovida,  llena 
de  melancolía  por  la  influencia  de  aquellos  sitios, 
donde  se  había  deslizado  su  infancia,  donde  había 
gozado  después  unos  años  de  felicidad  inefable,  no 
podía  responder  al  llamamiento  brutal  de  la  pasión. 
La  ironía,  la  malignidad,  el  ingenio  de  su  amante, 
que  al  principio  la  habían  cautivado,  ahora  le  cau- 
saban aversión  y hasta  desprecio.  Sin  abrir  la  boca 
hacía  signos  negativos  con  la  cabeza,  mirando  fija- 
mente al  horizonte  azulado.  En  vano  Núñez  derro- 
chó su  ingenio  para  convencerla,  en  vano  apeló  des- 
pués á las  súplicas  ardientes,  á los  dictados  cariño- 
sos. Nada,  nada,  el  mismo  inflexible  signo  negativo 
respondía  constantemente  á sus  argumentos  y á sus 
quejas. 

Ai  bajar  los  ojos  una  de  las  veces  Elena -creyó  ver 
algunas  palabras  escritas  sobre  el  mármol  del  ante- 
pecho. Bajó  un  poco  más  la  cabeza  y las  leyó.  Súbi- 
tamente acudió  la  sangre  á su  rostro,  poniéndose 
roja  como  una  brasa;  inmediatamente  pálida.  Se 
irguió  con  extraño  ímpetu  y mirando  al  pintor  con 
ojos  extraviados  le  dijo: 

— Tenga  usted  la  bondad  de  salir  por  un  momen- 
to. Me  siento  mal. 

Núñez  la  miró  sorprendido:  su  actitud  y sobre 
todo  aquel  tratamiento  ceremonioso  que  nunca  ha- 
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bía  usado  si  no  es  en  público  desde  que  se  hallaban 
en  relaciones  le  dejaron  estupefacto.  Y como  no  se 
moviera,  Elena  exclamó  con  impaciencia: 

— ¡Me  siento  mal!  ¡me  siento  mal!...  Haga  usted  el 
favor... 

Señaló  imperiosamente  á la  puerta. 

— ¿Qué  te  ocurre?  ¿Quieres  que  llame?  ¿Quieres  que 
vaya  á avisar  al  médico? 

— ¡Salga  usted...  salga  usted! 

Núñez  obedeció  al  fin . Sin  consideración  alguna 
en  cuanto  traspasó  la  puerta,  Elena  dió  vuelta  á la 
llave.  Luego  vino  en  dos  saltos  al  antepecho  y vol- 
vió á leer  las  tres  palabras  que  su  marido  había 
escrito  con  lápiz  la  noche  aciaga  en  que  se  apartó 
de  aquellos  lugares  para  siempre.  Estas  palabras 
decían:  « Acuérdate  de  mí.»  Elena  cayó  de  rodillas. 

—¡Sí,  sí,  Germán  de  mi  alma,  esposo  mío,  me 
acuerdo  de  ti,  y me  acordaré  mientras  me  quede  un 
soplo  de  vida!  ¡Dios  mío,  Dios  mío,  qué  es  lo  que  he 
hecho! 

Y la  infeliz  apretaba  sus  labios  contra  el  frío 
mármol  y regaba  la  inscripción  con  sus  lágrimas. 


XIX 


Fieros  desengaños  de  Tristán. 


ristán  se  había  ido  después  de  almorzar 
al  café  según  costumbre.  Clara  en  el  co- 
medor jugaba  con  su  niño  y éste  con  el  perro.  El 
niño  había  envejecido  terriblemente  desde  la  última 
vez  que  tuvimos  el  gusto  de  verle,  que  fué,  si  la 
memoria  no  nos  es  infiel,  en  el  día  feliz  de  su  naci- 
miento. Podría  ya  tener  unos  diez  y seis  meses,  mal 
contados.  El  perro  era  mucho  más  provecto.  Aquel 
Fidel,  feroz  corredor  de  conejos  y de  ánades,  hacía 
ya  largo  tiempo  que  estaba  jubilado.  Su  ama  al  ca- 
sarse le  había  traído  del  So  tillo  concediéndole  un 
honroso  descanso,  al  cuál  ya  tenía  derecho  por  sus 
dilatados  servicios.  La  vida  regalona  y sedentaria  le 
hizo  echar  un  poco  de  tripa,  como  esos  militares  á 
quienes  el  ministro  premia  concediéndoles  una  plaza 
en  el  ministerio  ó en  el  Consejo  Supremo  y al  cabo 
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de  dos  años  no  - pueden  meterse  el  uniforme  porque 
les  estallan  las  costuras  y les  saltan  los  botones.  Si 
le  hablaban  de  las  perdices  y los  conejos  hacía  un 
mohín  de  disgusto  y movía  el  rabo  con  impaciencia 
como  si  tratase  de  pasar  á otro  asunto.  Las  perdices 
y los  ánades  eran  para  él  cuentos  del  tiempo  viejo, 
calaveradas  de  la  juventud:  que  le  dejasen  de  ro- 
manticismos y le  hablasen  de  las  buenas  siestas  al 
pie  de  la  chimenea  y de  los  buenos  platos  de  cocido 
con  desperdicios. 

Pues  á pesar  de  la  diferencia  de  edad  Fidel  y Pa- 
quito  (que  éste  era  el  nombre  del  infante)  parecían 
amigos  íntimos  y se  llevaban  bastante  bien.  La  ex- 
periencia del  uno  hacía  contrapeso  á la  natural  irre- 
flexión y fogosidad  del  otro.  Algo  debía  de  sufrir  con 
ello  el  veterano  sabueso.  Cuando  Paquito  se  ponía 
guasón  lo  era  de  todas  veras:  le  tiraba  bárbaramen- 
te de  las  orejas,  le  tapaba  el  hocico  y hasta  llegaba 
en  ocasiones  ¡oh  sutil  refinamiento  de  crueldad!  á 
meterle  los  dedos  por  los  ojos.  Pero  Fidel  sabía  za- 
farse de  estas  vejaciones  y cuando  advertía  que  su 
camarada  mostraba  tendencias  á ponerse  pelma  se 
largaba  pian  piano  moviendo  el  rabo  hacia  la  coci- 
na dejándole  en  la  más  espantosa  soledad.  En  cam- 
bio se  aproximaba  demasiado  cuando  Paquito  tenía 
entre  manos  y boca  algún  pedacito  de  pastel  ó una 
galleta.  Entonces,  si  el  amiguito  se  hacía  el  remolón 
y no  se  apresuraba  á compartir  con  él  la  golosina, 
arrimaba  el  hocico  y,  no  se  la  arrancaba  violenta- 
mente, que  esto  no  cuadraba  á su  educación  ni  á su 
carácter  diplomático,  pero  con  sutileza  increíble  se 
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insinuaba,  se  insinuaba;  principiaba  por  lamer  tími- 
damente el  pastel  y concluía  por  abrir  con  extrema 
delicadeza  la  mano  del  niño  y engullírselo.  Hecho  lo 
cual,  siempre  prudente  y previsor,  se  eclipsaba.  Pa- 
quito  viéndose  estafado  ponía  el  grito  en  el  cielo. — 
«¿Quién  ha  sido,  rico?  ¿Quién  te  ha  llevado  el  paste- 
lito? — exclamaba  su  niñera. — rila  sido  el  Fidel?  Va- 
mos á pegarle  con  el  látigo.»  ¡Dónde  estaba  ya  el  Fi- 
del! En  un  buen  rato  no  se  le  veía  por  ninguna  parte. 

Clara  jugaba  con  su  niño  teniéndole  en  brazos, 
mientras  éste  sujetaba  con  sus  tiernas  manecitas  las 
orejas  del  Fidel.  Eran  los  grandes  placeres  de  la 
gentil  hermana  de  Reynoso,  casi  puede  decirse  los 
únicos.  Desde  el  grave  disgusto  que  aquél  había  su- 
frido y su  marcha  repentina,  apenas  había  vuelto  al 
teatro  por  temor  de  encontrarse  con  Elena;  no  asis- 
tía á ninguna  tertulia,  ni  había  tomado  en  manos  la 
escopeta  para  cazar.  El  verano  lo  habían  pasado  en 
Santander.  Además,  á pesar  de  las  instancias  de 
Tristán,  que  no  veía  ya  la  necesidad,  persistía  en 
amamantar  á su  hijo  y se  empeñaba  en  hacerlo  hasta 
que  cumpliese  los  veinte  meses.  Esto  la  sujetaba 
mucho  á la  casa,  pero  nada  le  costaba.  Sentía  tal 
voluptuosidad  penetrante  teniendo  á su  hijo  colga- 
do á sus  pechos,  mirándola  con  ojos  graves,  acari- 
ciándole la  cara  con  su  manecita  mientras  saciaba 
ávidamente  el  apetito,  que  no  cambiaría  aquellos 
momentos  por  todos  los  goces  de  la  tierra.  ¿Por  ven- 
tura se  refugiaría  la  joven  esposa  en  el  amor  mater- 
nal con  tanto  ímpetu  para  consolarse  de  algunas 
decepciones  conyugales?  No  es  fácil  decirlo.  Seguía 


TRISTÁN 


337 


tan  enamorada  de  su  marido  como  el  primer  día  de 
casada;  pero  Tristán  no  había  respondido  á sus 
anhelos  de  dicha  y amor.  No  es  que  se  mostrase 
con  ella  despegado;  al  contrario,  ordinariamente  más 
que  marido  era  un  amante  fogoso  y rendido,  pero 
las  desigualdades  y suspicacias  de  su  genio  la  hacían" 
sutrir  bastante.  No  había  instante  seguro  con  él.  En 
medio  de  una  expansión  placentera,  cuando  fluían  de 
la  boca  de  ambos  alegres  carcajadas,  de  pronto  apa- 
recía una  arruga  en  su  frente,  quedaba  repentina- 
mente grave,  luego  sombrío  y comenzaba  á pensar 
y hablar  de  las  desgracias  que  en  pos  de  tales  ale- 
gi  ías  le  podía  aportar  el  Destino.  [Si  se  muriese  aquel 
niño!  ¡Si  Clara  se  quedase  ciega  como  Visita!  ¡Si  él 
se  arruinase  y quedasen  en  la  miseria  sujetos  á pedir 
limosna!  ¡Si  cualquiera  de  los  dos  enfermase  y se 
viese  obligado  á permanecer  en  la  cama  paralítico 
como  tal  ó cual  persona  de  su  conocimiento!  La  vida 
nunca  trae  consigo  más  que  sorpresas  desagradables. 
La  vida  es  esencialmente  instabilidad  y dolor.  ¿Cómo1- 
es  posible  pensar  en  la  alegría  y la  paz  aquí  donde 
nada  permanece,  donde  todo  está  sujeto  á un  cambio 
irresistible?  Y se  lanzaba  inmediatamente  al  análisis 
y á la  exposición  de  los  dolores  del  mundo  dejando 
á la  pobre  Clara  con  el  corazón  apretado  y ganas  de  „ 
florar.  La  pobre  mujer  estaba  harta  ya  de  las  verda- 
des santas  del  budhismo,  de  la  verdad  santa  sobre 
el  dolor.  «El  nacimiento  es  dolor,  la  vejez  es  dolor 
la  enfermedad  es  dolor,  la  muerte  es  dolor,  la  unión 
con  lo  que  no  se  ama  es  dolor,  la  separación  de  lo 
que  se  ama  es  dolor»,  etc. 
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«Pero  Tristán— le  decía  ella  cuando  ya  no  podía 
más, — el  temor  de  las  desgracias  multiplica  nuestro 
sufrimiento.  Yo  creo  que  ese  temor  nos  hace  pade- 
cer aún  más  que  la  misma  desgracia  cuando  llega. 
En  la  vida  hay  muchos  disgustos,  es  cierto,  pero 
entre  unos  y otros  Dios  nos  concede  algún  respiro  y 
si  lo  aprovechásemos  para  ser  felices,  para  vivir  ale- 
gres, acaso  las  calamidades  nos  hallaran  más  fuertes 
y pudiéramos  soportarlas  mejor  y sabríamos  cuando 
llega  la  ocasión  mostrarnos  valerosos  como  mi  her- 
mano, que  no  ha  sido  ante  su  desgracia  ni  un  co- 
barde ni  una  fiera.» 

Clara  estaba  orgullosa  de  su  hermano . Este  orgu- 
llo inspiraba  celos  á Tristán^que  se  sentía  humillado. 
Aunque  tenía  la  consideración  de  no  contradecir 
estas  expansiones  del  cariño  fraternal^  guardaba, 
cuando  estallaban,  un  silencio  desdeñoso  y este  si- 
lencio hería  á su  vez  á Clara. 

Se  hallaba^  pues,  ésta  jugando  con  su  niño  como 
se  ha  dicho  cuando  apareció  el  criado  anunciándole 
que  había  á la  puerta  un  caballero  que  deseaba  visi- 
tar á los  señores. 

— ¿No  le  has  dicho  que  el  señorito  ha  salidor 

— Sí  señora,  pero  me  ha  dicho  que  estando  la  se- 
ñora es  igual. 

— ¿No  te  ha  dado  su  tarjeta? 

— No  señora. 

Clara  vaciló  un  instante,  pero  al  cabo  dijo  alzan- 
do los  hombros: 

— Está  bien;  pásalo  al  salón. 

Y entregando  su  hijo  á la  niñera  fuese  á ver  quién 
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era  el  visitante.  Cuando  puso  el  pie  en  el  salón  una 
ola  de  rubor  subió  á sus  mejillas.  En  medio  de  él, 
grande,  colosal,  más  colosal  aún  que  antes,  se  halla- 
ba el  marquesito  del  Lago.  Éste  se  puso  también 
fuertemente  colorado  al  verla.  Se  saludaron  afectuo- 
samente, pero  ambos  extremadamente  embarazados. 
Clara  pensaba  en  los  celos  tan  infundados,  tan  pue- 
riles que  Tristán  sentía  de  aquel  chico.  El  marquesi- 
to no  podía  menos  de  recordar  la  escena  del  día  de 
la  boda,  cuando  un  poco  ebrio  había  soltado  algunas 
palabras  inconvenientes  delante  de  un  corro  de  se- 
ñoras. Sin  embargo , no  tardaron  en  recobrar  su 
aplomo.  Nanín  era  el  mismo  niño  grande,  un  poco 
más  grande,  un  poco  más  moreno.  Su  mamá  le  ha- 
bía tenido  cerrado  aquellos  dos  años  en  una  finca 
enorme,  solitaria,  de  la  provincia  de  Badajoz,  sin  salir 
más  que  una  que  otra  vez  á la  capital  en  tiempo  de 
ferias  ó cuando  algún  negocio  lo  requería.  Pero  al  fin 
le  había  dejado  venir  á Madrid  para  asistir  al  matri- 
monio de  un  primo  hermano  suyo  y aquí  estaba 
desde  hacía  cuatro  días. 

— No  se  habrá  usted  aburrido  mucho,  sin  embar- 
go, porque  me  han  dicho  que  por  allí  hay  caza 
abundante. 

¡Oh  Dios  mío!  ¿Caza?  Cuanta  se  quería  y de  todas 
clases,  mayor  y menor.  Inmediatamente  el  marque- 
sito, puesto  ya  en  el  disparadero,  se  lanzó  á una 
serie  interminable  de  descripciones  cinegéticas,  de 
aventuras  maravillosas,  de  lucha  espantable  con  los 
jabalíes.  En  todo  cazador  por  honrado  que  sea  dor- 
mita siempre  un  embustero.  Cuando  despierta  cues- 
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ta  trabajo  dormirle.  Clara  lo  sabía,  pero  así  y todo 
se  hallaba  arrobada  escuchándole.  La  boca  se  le 
hacía  agua  viendo  desfilar  por  delante  de  su  vista 
aquellas  iegiones  de  perdices,  aquellos  ejércitos  in- 
numerables de  conejos,  aquellos  venados  corredores 
y jabalíes  feroces.  ¡Ay!  ella  no  había  tenido  el  gusto 
de  tirar  á un  jabalí.  ¡Cuánto  apetecía  encontrarse 
frente  á uno! 

¿Sí?  Pues  no  tiene  usted  más  que  venirse  á pa- 
sar unos  días  con  nosotros  y yo  le  haré  matar  una 
docena  de  ellos.  ¡Poco  gusto  que  le  daría  á mamá 
verles  á ustedes  por  allá! 

—¿Pero,  Nanín,  no  sabe  usted  que  tengo  un  niño 
y que  le  estoy  criando?— exclamó  ella  riendo. 

¿Y  eso  qué  importa?  Se  lleva  al  niño  y la  servi- 
dumbre que  ustedes  necesiten.  Tenemos  casa  para 
alojar  dos  familias  numerosas...  ¿Y  dónde  esta  ese 
niño?  Quiero  verle — añadió  con  su  franqueza  y atur- 
dimiento habituales. 

Clara  hizo  traer  á su  hijo.  El  marquesito  le  alzó 
entre  sus  manos  de  gigante  y le  zarandeó  un  rato 
con  no  poca  alegría  del  infante,  que  soltaba  carca- 
jadas y se  agarraba  á sus  orejas  con  igual  confianza 
que  á las  de  Fidel.  Entre  aquellos  dos  niños  el  uno 
grande  y el  otro  chico  nació  súbitamente  una  tierna 
J simpatía.  Cuando  la  niñera  quiso  tomarle  de  nuevo 
en  brazos  Paquito  se  resistió  fuertemente,  persis- 
tiendo en  agarrarse  al  cuello  del  marqués,  que  entu- 
siasmado con  tal  preferencia  no  cesaba  de  acari- 
ciarle y divertirle  con  todo  el  repertorio  de  sus  pa- 
yasadas. 
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— Este  niño  tiene  que  ser  un  gran  cazador.  ¡Mire 
usted  qué  manos,  Clara!  Verá  usted...  es  capaz  de 
alzar  una  silla  en  peso. 

Y le  hacía  coger  con  sus  manecitas  una  silla  y le 
alzaba  con  ella  sin  que  el  chico  la  soltase. 

— ;No  lo  decía  yo?  Bastaba  ver  estas  muñecas. 
¡Tan  fuerte  como  su  mamá!  En  cuanto  pueda  coger 
una  escopeta  me  lo  llevo  á la  dehesa.  Ya  verá  usted 
qué  buena  cuenta  da  de  las  perdices . 

— ¡No,  no,  me  lo  va  usted  á fatigar  demasiado! — 
respondió  riendo  la  mamá,  entusiasmada  por  la  pers- 
pectiva de  ver  á su  hijo  hecho  un  hombre  y en  traje 
de  cazador. 

— ¡Qué  se  ha  de  cansar!  Le  montaremos  á caba- 
llo. Además  allí  no  se  necesita  andar  mucho  para 
hallar  las  perdices.  Desde  el  balcón  de  mi  cuarto  las 
veo  muchas  mañanas. 

— ¡Oh,  qué  gusto!  ¡Qué  bien  estaría  yo  allí! 

— Si  viviera  usted  allí,  mientras  el  niño  echaba  un 
sueñecito  podía  disparar  media  docena  de  tiros  y 
traerse  en  el  morral  otras  tantas  perdices. 

El  marquesito  seguía  fantaseando,  pero  esto  le  ha- 
cía gozar.  Clara  también  hallaba  deleite  en  aquellas 
exageraciones  convenidas  ya  entre  cazadores.  Así  se 
estuvo  un  largo  rato  de  visita,  alternando  las  narra- 
ciones cinegéticas  con  les  juegos  de  Paquito  que  á 
cada  instante  hallaba  más  de  su  gusto  el  nuevo  ca- 
marada que  le  había  salido.  Al  cabo  se  despidió  con 
no  poco  pesar  del  chiquillo,  á quien  dejó  llorando. 
Clara  también  había  pasado  un  rato  agradable.  Ha- 
cía ya  tiempo  que  nadie  le  hablaba  de  caza  y sintió 
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renacer  dentro  de  sí  aquella  antigua  afición  que  la 
dominaba.  Pero  cuando  el  criado  cerró  la  puerta, 
cuando  oyó  al  marquesito  gritar  aún  desde  la  esca 
lera:  «Muchos  recuerdos  á Tristán:  dígale  usted  que 
v ya  le  veré  uno  de  estos  días»,  entonces  nació  repen- 
tinamente en  su  alma  una  inquietud.  ¿Cómo  tomaría 
su  marido  aquella  visita?  Dados  sus  celos  rabiosos 
por  aquel  chico  que  tantos  disgustos  le  habían  cos- 
tado, no  podía  menos  de  producirle  un  efecto  des- 
agradable. Entonces  le  pesó  fuertemente  de  haberlo 
recibido.  Pasó  toda  la  tarde  preocupada.  Á medida 
que  el  tiempo  trascurría  y se  acercaba  la  hora  en 
que  Tristán  solía  regresar  á casa  su  inquietud  fué 
en  aumento.  No  era  una  mujer  nerviosa  y fantás- 
tica, pero  conocía  ya  bastante  bien  y á sus  expen- 
sas el  temperamento  de  su  marido,  para  quien  los 
granos  de  arena  eran  montañas  y los  céfiros  violen- 
tos huracanes.  Recordaba  con  terror  su  triste  noche 
de  novios  y temblaba  ante  la  idea  de  que  se  repitie- 
sen aquellas  escenas  de  desesperación  y de  lágrimas. 
Felizmente,  hacía  ya  tiempo  que  Tristán  no  se  mos- 
traba celoso  sino  por  fugaces  intervalos.  Si  en  la 
calle,  en  los  tranvías  ó en  los  teatros  la  miraba  de- 
masiado algún  hombre  solía  disgustarse  y aun  enfu- 
i ecerse,  pero  todo  aquello  pasaba  pronto  con  la  oca- 
sión que  lo  producía.  Su  vida  retirada,  el  poco  ó 
ningún  trato  que  últimamente  tenían  y sobre  todo 
el  carácter  de  Clara  serio,  tranquilo,  sin  asomo  de 
coquetería  habían  concluido  por  infundirle  sosiego 
sobre  este  asunto.  Además,  otros  celos  eran  los  que 
desde  hacía  tiempo  embargaban  su  espíritu,  los  celos 
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del  oficio.  Cada  día  se  sumergía  más  y más  en  esa 
llamada  vida  literaria  que  consiste  en  maldecir  de 
sus  compañeros  y vivir  constantemente  preocupado 
de  lo  que  hacen.  Las  rivalidades,  las  intrigas,  las 
minucias  y ruindades  de  esta  vida  mantenían  su 
espíritu  en  un  estado  de  tensión  dolorosa  y en  sus 
quebrantos  y decepciones  hallaba  siempre  la  confir- 
mación de  sus  teorías  filosóficas. — «¡Oh,  la  vida!»— 
exclamaba  cuando  algún  crítico  no  encontraba  bo- 
nitos sus  versos.  — «¡Oh,  la  vida!» — cuando  veía 
aplaudir  la  obra  (estúpida  por  supuesto)  de  uno  de 
sus  amigos. 

Cuando  llegó  á casa  venía  de  un  humor  extrema- 
damente sombrío.  Clara,  que  iba  á comunicarle  la 
visita  que  había  tenido,  se  sintió  tan  cohibida,  tan 
paralizada  al  ver  su  rostro  contraído  que  no  se  atre- 
vió á hacerlo. 

— ¿Qué  te  pasa?  ¿qué  es  lo  que  tienes? 

Tristán  se  encogió  de  hombros  sin  responder,  dió 
unos  cuantos  paseos  por  la  estancia  y al  cabo  como 
si  hablara  consigo  mismo,  más  que  dirigiéndose  á su 
mujer: 

— Nada,  que  jamás,  ¡jamás!  puede  uno  convencer- 
se de  todas  veras  de  que  los  desengaños  y sinsabo- 
res particulares  de  cada  uno  no  son  una  excepción, 
y que  la  tristeza  es  la  ley  general  de  la  vida. 

Luego  siguió  paseando  sin  pararse  á hacer  una  ca- 
ricia á su  hijo. 

Efectivamente,  Tristán  había  sufrido  aquella  tarde 
uno  de  los  mayores  desengaños  de  su  vida,  y eso 
que  ésta  á lo  que  él  decía,  no  había  sido  otra  cosa 
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que  una  serie  interminable  de  ellos.  Su  fraternal,  su 
abnegado  amigo  García  era  un  traidor  como  todos 
los  demás.  Lo  había  averiguado  del  modo  siguiente: 
Iba  paseando  por  una  de  las  avenidas  solitarias  del 
Retiro  cuando  acertó  á ver  delante  de  sí  y por  la  es- 
palda dos  figuras  que  le  parecieron  conocidas.  Se 
acercó  un  poco  más  y se  cercioró  de  que  una  de 
ellas  era  la  del  gran  dramaturgo  y su  enemigo  mortal 
Estévanez.  ¿Por  qué  era  su  enemigo  mortal  Estéva- 
nez?  Tristán  lo  demostraba  por  medio  de  una  serie 
de  razonamientos  que  no  á todos  convencían.  Sin 
embargo,  él  cada  día  parecía  más  persuadido  y cada 
día  le  dedicaba  mayor  odio.  Es  más,  suponía  que 
después  de  haber  inspirado  el  artículo  de  Leporello 
en  El  Universal  que  tanto  le  había  herido,  después 
de  haber  influido  para  que  retirasen  prematuramente 
su  drama  del  cartel,  todavía  se  empleaba  villana- 
mente en  perseguirle  y desacreditarle.  No  había  in- 
sinuación en  los  artículos  literarios  de  los  periódicos 
que  pudiera  peijudicarle  en  que  no  viese  la  mano  de 
Estévanez,  no  llegaba  á sus  oídos  ninguna  frase 
mortificante  de  la  cual  no  le  atribuyese  la  pater- 
nidad. 

Acercóse  un  poco  más  y vió  con  sorpresa  y ho- 
rror que  la  persona  que  le  acompañaba  era  ni  más 
ni  menos  que  su  amigo  García.  Sintió  un  frío  extra- 
ño en  el  corazón,  el  frío  que  nos  causan  las  grandes 
decepciones  de  la  vida.  Disimuladamente,  ocultándo- 
se detrás  de  los  setos  y de  los  árboles  ios  siguió  lar- 
go rato.  Observó  que  se  hablaban  con  franqueza  y 
animación,  que  García  se  mostraba  con  el  célebre 
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literato  lleno  de  deferencia  y que  éste  á su  vez  le 
pagaba  otorgándole  una  confianza  afectuosa.  Acer- 
cóse todavía  por  ver  si  podía  escuchar  algo  de  su 
conversación;  percibió  algunas  palabras  sueltas,  pues 
hablaban  en  voz  alta,  y al  cabo  de  unos  instantes 
creyó  oir  distintamente  la  siguiente  frase  en  boca  de 
García:  «El  pobre  Tristón,  aunque  se  cree  un  gran1, 
poeta,  no  pasa  de  ser  una  medianía».  Esta  frase  ja- 
más fué  pronunciada  por  el  buen  García,  ni  era  po- 
sible, pero  Tristón  la  oyó  claramente.  Es  un  fenó- 
meno de  alucinación  del  oído  que  casi  todos  hemos 
podido  comprobar  alguna  vez.  Cuando  nos  hallamos 
temerosos  ó profundamente  convencidos  de  que  se 
ha  de  decir  una  cosa,  llevamos  mucho  adelantado 
para  oirla  aunque  no  se  diga. 

Una  rabig.  insensata  le  mordió  en  las  entrañas.  De 
buena  gana  les  hubiera  tocado  en  la  espalda  para 
decirles:  «¡Aquí  estoy  yo!»  y estuvo  á punto  de  ha- 
cerlo, pero  se  contuvo.  Dió  la  vuelta  con  presteza  y 
se  puso  ó marchar  agitadamente  por  los  caminos 
más  solitarios  del  parque,  presa  de  una  violenta  có- 
lera. 

— ¡Miserable!...  ¡traidorl...  ¡granuja!...  ¡Después  de 
lo  que  yo  he  hecho  por  él! 

Iba  murmurando  por  intervalos  estas  y otras  fra- 
ses por  el  estilo.  Recordaba  los  favores  que  había 
hecho  ó García  sin  pensar,  por  supuesto,  en  los  que 
éste  le  había  hecho  ó él.  Al  cabo  de  algún  tiempo  de 
dar  vueltas  y más  vueltas  sin  saber  por  dónde  an- 
daba, con  el  cerebro  encendido  y el  cuerpo  convulso, 
al  atravesar  por  uno  de  los  parajes  más  recónditos 
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del  parque  oyó  detrás  de  un  seto  la  voz  y la  risa  de 
persona  conocida.  Asomó  la  cabeza  por  encima  del 
follaje  y pudo  ver  á sus  amigos  Cirilo  y Visita  sen- 
tados en  un  banco.  El  paralítico  leía  por  un  libro,  la 
ciega  escuchaba  y á menudo  interrumpían  la  lectura 
para  reir  y comentar  con  admiración  los  pasajes  que 
más  le  agradaban.  Aquella  simple  y tranquila  felici- 
dad hirió  á Tristán  como  una  bofetada  en  tal  mo- 
mento. Los  contempló  con  ojos  cargados  de  desdén 
y de  cólera  y al  ñn  se  alejó  murmurando: — «¡Qué 
par  de  imbéciles!  j 

—(¡Pero  qué  te  ha  ocurrido?— volvió  á preguntarle 
su  mujer. 

— Nada,  hija  mía,  que  hoy  se  me  ha  caído  la  ven- 
da de  los  ojos.  El  amiguito  García,  ese  desdichado 
á quien  sólo  por  compasión  admitía  en  mi  casa,  me 
estaba  arrancando  esta  tarde  la  piel  de  lo  lindo  con 
mi  amigo  Estévanez. 

Hay  que  advertir  que  Tristán  sentía  particular 
predilección  por  esta  metáfora  de  la  venda  y que 
solía  emplearla  con  bastante  frecuencia.  En  cuanto 
cualquier  persona  de  su  conocimiento  no  satisfacía 
todas  sus  pretensiones  y hasta  sus  caprichos,  era  sa- 
bido, «le  caía  la  venda  de  los  ojos». 

— No  puede  ser- — respondió  resueltamente  Clara 
con  el  instinto  seguro  qne  tienen  las  mujeres  para 
juzgar  el  carácter  de  los  amigos  de  sus  maridos. 

— ¿Cómo  no  ha  de  ser,  si  yo  mismo  le  he 
oído? 

Clara  quedó  un  instante  suspensa,  pero  volvió  á 
decir  con  la  mayor  resolución: 
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— No  puede  ser.  García  es  absolutamente  incapaz 
de  cometer  contigo  una  villanía. 

— ¡Qué  sabes  tú  de  lo  que  son  capaces  ó incapa- 
ces los  seres  humanos! — replicó  alzando  los  hombros 
con  desdén.— Lo  ha  dicho  con  profunda  sabiduría  el 
maestro  alemán,  el  maestro  clarividente:  sólo  cuan- 
do llegamos  á cierta  edad  comprendemos  en  qué  cue- 
va de  bandidos  hemos  caído. 

— García  no  sólo  te  quiere  entrañablemente,  sino 
que  te  admira  como  á ningún  otro  hombre. 

— De  la  admiración  á la  envidia  no  hay  más  que 
un  paso.  Yo  he  caído  en  el  error  de  tratar  con  exce- 
siva familiaridad  á un  hombre  tan  vulgar  como  Gar- 
cía. Estas  naturalezas  se  sublevan  al  aspecto  de  otra 
naturaleza  opuesta.  Disimularán  su  envidia  durante 
algún  tiempo,  el  tiempo  que  les  convenga,  pero  en  la 
primera  ocasión  favorable  la  mostrarán.  Si  se  ha  he- 
cho amigo  de  Estévanez,  mi  amistad  le  importa  ya 
poco  y se  vengará  del  tiempo  que  ha  perdido  adu- 
lándome. 

— ¡Oh,  qué  atrocidad!  Tristán,  no  pienses  eso. 

En  vano  con  la  elocuencia  que  le  dictaba  su  recto 
corazón  trató  de  disuadirle  y desvanecer  aquellas 
negras  sospechas.  Agarrado  con  irresistible  presión 
como  siempre  á sus  ideas,  su  marido  no  quiso  escu- 
charla, oponiendo  á todas  sus  razones  una  actitud 
altiva  y desdeñosa. 

Comió  poco  y estuvo  sombrío  y silencioso  mien- 
tras duró  la  cena.  Cuando  habían  llegado  á los  pos- 
tres sonó  el  timbre  de  la  puerta.  El  criado  fué  á abrir 
y entró  después  sin  decir  nada. 
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— ¿Quién  llamaba? 

— El  señorito  García — respondió  con  indiferen- 
cia.— No  quiso  pasar:  dijo  que  se  iba  al  des- 
pacho. 

Tristán  se  alzó  de  la  silla.  Clara  también  se  levan- 
tó y sujetándole  con  mano  trémula  por  una  manga 
le  dijo: 

—No  vayas  allá,  Tristán.  Déjame  ir  á mí...  Le 
diré  que  estás  indispuesto,  que  te  duele  la  cabeza  y 
no  puedes  hablar  con  nadie. 

— ¡Suelta,  suelta! — respondió  él  haciendo  un  mo- 
vimiento brusco  y zafándose  de  su  mano. 

Y con  paso  vivo  se  dirigió  al  despacho,  dejando  á 
Clara  acongojada. 

García  leía  ya  atentamente  por  un  libro  á la  luz 
del  quinqué. 

— ¡Hola,  amigo! — profirió  Tristán  con  una  voz  tan 
extraña  que  García  levantó  la  cabeza  sorprendido. 
— ¿Cómo  estamos,  amigo? — siguió  con  la  misma  in- 
flexión de  voz  y acercándose  á la  mesa. 

— Bien,  ¿y  tú? — respondió  García  mirándole  cada 
vez  con  mayor  sorpresa. 

— ¿Yo?...  ¡Divinamente! 

Y se  sentó  trente  á él  y le  clavó  una  larga  mirada 
insistente  y dura. 

— Desde  que  hago  una  vida  más  higiénica — aña- 
dió— me  encuentro  perfectamente.  Ya  no  paso  las 
tardes  en  el  café,  como  antes;  ahora  me  dedico  á 
dar  paseos  entre  los  árboles,  buscando  atmósfera 
más  pura.  Hoy  he  paseado  por  el  Retiro...  y ¡mira 
tú  lo  que  son  las  cosas,  amigo! — prosiguió  con  acen- 
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to  irónico, — también  debajo  de  los  árboles  se  suelen 
encontrar  cosas  impuras. 

García  se  puso  levemente  colorado.  Tristán  mi- 
rándole aún  con  mayor  fijeza  continuó: 

— Su  verdura  no  sólo  tiene  la  propiedad  de  des- 
componer el  ácido  carbónico  del  aire,  sino  también 
de  corromper  los  más  puros  sentimientos  y de  poner 
al  descubierto  el  fondo  de  los  corazones.  Es  un  ex- 
perimento que  pienso  comunicar  á la  Academia  de 
Ciencias  y que  como  todos  los  grandes  inventos  se 
debe  á la  casualidad... 

— ¡Basta,  Tristán!  Si  te  has  ofendido  porque  haya 
paseado  con  Estévanez... 

—¿Ofenderme?...  No,  querido,  no;  el  espectáculo  de 
la  miseria  humana  no  ofende,  entristece  solamente. 

— Tristán,  ¿qué  estás  diciendo?  Repara  que  ahora 
me  ofendes  tú.  Yo  no  he  buscado  la  amistad  de  Es- 
tévanez. Él  me  ha  hablado  en  el  saloncillo  del  Es- 
pañol, y sabiendo  que  estaba  haciendo  oposiciones  á 
una  cátedra  se  brindó  espontáneamente  á recomen- 
darme á dos  de  los  miembros  del  tribunal.  ¿Quedas 
que  me  mostrase  ingrato  con  él? 

— Yo  no  quiero  nada— respondió  con  sequedad 
desdeñosa  Tristán. 

— Además,  ahora  que  le  trato  puedo  decírtelo, 
estás  en  un  error  suponiendo  que  es  tu  enemigo:  las 
pocas  veces  que  ha  hablado  de  ti  conmigo  lo  ha  he- 
cho en  términos  muy  lisonjeros.  Te  considera  como 
el  joven  más  brillante  de  la  nueva  generación  litera- 
ria y se  lamenta  de  que  sin  motivo  alguno  hayas 
dejado  de  saludarle. 
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— ¡Ah,  sin  motivo! — exclamó  Aldama  con  acento 
sarcástico. — Los  hombres  perversos  nunca  encuen- 
tran motivo  para  que  se  les  odie.  Y en  el  fondo  tie- 
nen razón.  ¿Qué  culpa  tienen  ellos  de  haber  nacido 
perversos?  Á ti  te  consta  mejor  que  á nadie  la  serie 
de  ruindades  que  ese  hombre  ha  hecho  conmigo. 

—A  mí  sólo  me  consta  porque  tú  me  lo  has 
dicho. 

— ¡Sí  te  consta,  y si  no  lo  confiesas  es  porque 
eres  un  traidor  como  él! — exclamó  con  furiosa  exal- 
tación. 

— ¡Tristán! — dijo  García  levantándose. 

— ¡Un  traidor  peor  que  él,  porque  él  no  me  debe 
nada  y tú  sí! — gritó  aún  con  mayor  exaltación 
agarrándose  con  manos  crispadas  á la  mesa  para 
alzarse. 

— Me  estás  insultando  sin  motivo  y en  tu  propia 
casa— profirió  el  pobre  joven  pálido  ya  como  la 
cera. 

— Un  traidor  es  quien  sin  tener  en  cuenta  la  amis- 
tad fraternal  que  le  liga  á otro  hombre  va  á desacre- 
ditarle y á murmurar  de  él  con  sus  enemigos. 

— ¡Eso  es  falso! 

— No  es  falso,  no,  porque  son  testigos  de  ello  mis 
propios  oídos. 

— ¡Pues  mienten  tus  propios  oídos! — exclamó  con 
valerosa  indignación  García. 

Tristán,  muy  pálido  también,  quedó  unos  instan- 
tes silencioso  y al  cabo  dijo  haciendo  visibles  esfuer- 
zos para  hablar  con  calma: 

— Es  inútil  que  hablemos  más.  Todas  las  cosas 
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tienen  un  término  triste  en  este  mundo  y la  amistad 
es  de  las  que  primero  se  marchitan.  Yo  he  cometido 
la  locura  de  estrechar  demasiado  mis  relaciones  con- 
tigo sin  tener  en  cuenta  que  todo  lo  que  se  aprieta 
demasiado  acaba  por  romperse.  Ha  llegado  el  mo- 
mento en  que  la  cuerda  estalle,  pero  conste  que  se 
ha  roto  por  tu  lado,  no  por  el  mío.  Alejémonos,  Gar- 
cía, alejémonos  para  siempre  el  uno  del  otro  y co- 
mencemos en  el  mundo  otros  ensayos  que  tendrán 
idéntico  resultado. 

— Nada  se  ha  roto  por  mi  lado,  Tristán.  Ésa  es 
una  de  tantas  visiones  negras  como  has  tenido  en 
tu  vida,  sobre  todo  de  poco  tiempo  á esta  parte.  Mi 
amistad  por  ti  es  tan  firme,  tan  verdadera,  que  nadie 
más  que  tú  en  el  mundo  ha  podido  dudar  de  ella. 

— La  amistad  verdadera  entre  los  hombres  es  algo 
que  pertenece  á la  fábula.  Si  yo  lo  hubiera  tenido 
bien  presente  no  tomaría  el  grave  disgusto  que  me 
ha  causado  tu  proceder.  Debiera  analizarla  como  un 
mineralogista  examina  una  piedra;  hubiera  visto  que 
aunque  sincera  en  la  apariencia  descansaba  sobre 
motivos  secretamente  egoístas,  y viviendo  así  pre- 
venido la  traición  me  hubiera  dejado  tranquilo. 

— ¿Quién  habla  de  traición?  ¡Miente!  ¡miente  quien 
lo  digal — volvió  á exclamar  con  la  misma  indigna- 
ción García. 

— Basta,  repito.  Mi  resolución  está  tomada.  Tú  y 
yo  hemos  concluido  para  siempre. 

Al  pronunciar  estas  palabras  dió  unos  pasos  hacia 
la  puerta  mirando  fijamente  á su  amigo.  Éste  tam- 
bién le  miró  estupefacto  haciéndose  cargo  por  aquel 
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ademán  que  le  arrojaba  de  su  casa.  Hubo  un  instan- 
te en  que  ambos  permanecieron  inmóviles  mirándo- 
se á los  ojos.  Al  fin  García  se  dirigió  con  paso  preci- 
pitado á la  puerta.  Antes  de  traspasarla  se  volvió  y 
con  los  ojos  llenos  de  lágrimas  le  dijo: 

— ¡Que  no  te  tome  Dios  en  cuenta,  Tristán,  la  in- 
justicia que  estás  cometiendo! 


XX 

Consecuencias  de  unos  celos. 


ristAn  sólo  entró  en  el  comedor  para  des- 
pedirse de  su  mujer  y besar  á su  hijo. 
Viéndole  pálido  y trémulo  Clara  no  quiso  darle  la 
noticia  de  la  visita,  aquella  visita  que  tanto  le  pe- 
saba ya  sobre  el  alma.  Ella  también  se  hallaba  bien 
turbada  por  la  escena  que  acababa  de  adivinar,  más 
que  de  percibir.  Su  espíritu,  siempre  recto,  se  re- 
belaba contra  el  proceder  brutal  de  su  marido.  Si 
le  hubiera  visto  menos  alterado  se  lo  habría  expre- 
sado con  toda  franqueza  porque  era  una  valerosa  r 
mujer  y toda  injusticia  sublevaba  su  sangre.  Aplazó, 
pues,  también  esta  explicación  para  él  día  siguiente 
y procuró  distraer  como  siempre  sus  inquietudes 
con  las  gracias  de  su  hijo,  mientras  Tristán  cami- 
ba  la  vuelta  acostumbrada  del  café.  La  tertulia  lite- 
raria, cuando  llegó,  ardía  ya  en  disputas  y bromas. 
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Pronto  se  dejó  vencer  por  el  influjo  de  aquella  rui- 
dosa alegría  y se  disiparon  las  sombras  que  oscure 
cían  su  frente.  Olvidó  su  disgusto.  Pero  cuando  más 
enfrascado  se  hallaba  en  la  algazara  apareció  en  la 
puerta  la  figura  siniestra  del  paisano  Barragán  con 
su  eterna  zamarra  negra,  su  enorme  sombrero  y 
sus  barbas  hasta  el  medio  del  pecho.  Los  ojos  Ae 
todos  los  tertulios  se  volvieron  con  sorpresa  hacia  él 
y hubo  un  instante  de  silencio. 

— ¡Ho.a!  ¿qué  vendrá  á hacer  aquí  este  pájaro?— 

dijo  uno.  . 

— ¡Soberbia  figura  para  mi  drama!  Estoy  por  ir  á 
preguntarle  si  se  quiere  contratar— dijo  otro. 

— ¡A  que  no  te  acercas  á él! 

Mientras  tanto  Barragán  avanzaba  por  el  medio 
del  café  echando  miradas  sanguinarias  á todos  los 
rincones  como  si  buscase  á alguno  para  arrojarse 
sobre  él  y degollarlo.  Al  fin  divisó  ai  desgraciado 
que  buscaba.  Era  un  sujeto  de  faz  bermeja.  En 
los  labios  sinuosos  del  paisano  se  dibujó  una  son- 
risa feroz  y se  dirigió  hacia  el  sitio  que  ocupaba. 
Pero  al  pasar  cerca  de  la  mesa  de  los  literatos 
percibió  á Tristán  y exclamó  soniiente  y es- 
pantoso: 

—¡Adiós,  Tristanito!  Hace  ya  una  temporadita  que 
no  nos  hemos  visto.  ¿Cómo  va  esa  salud?  Por  Clarita 
y el  chiquitín  no  le  pregunto  porque  sé  que  están 
buenos.  Nanín  me  lo  ha  dicho  esta  tarde. 

—¿Qué  Nanín?— preguntó  Aldama  por  cuyos  ojos 
pasó  una  nube. 

—¿Qué  Nanín  ha  de  ser?  El  marquesita  del  Lago. 
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Me  ha  dicho  que  los  ha  visto  en  su  casa  y que  había 
sentido  mucho  no  encontrarle  á usted. 

La  impresión  que  Tristán  sintió  con  estas  palabras 
fué  tan  violenta  que  un  golpe  en  la  cabeza  no  le 
hubiera  dejado  mao  aturdido  y paralizado.  Sólo  pudo 
exclamar  con  forzada  y estúpida  sonrisa:  — «¡Ah!» 

— Bueno— siguió  Barragán  viendo  que  Tristán  no 
decía  más.— He  venido  á buscar  á aquel  amigo  que 
me  ha  citado  aquí  y voy  á hablar  un  rato  con  él.  Es 
maestro  cortador  de  La  Confianza , esa  gran  sastre- 
ría de  la  calle  Mayor;  un  hombre  instruidísimo,  Tris- 
tanito,  un  verdadero  filósofo.  Conoce  la  historia  de 
España  al  dedillo.  Le  dice  á usted  todos  los  reyes 
godos  de  memoria  sin  faltar  uno,  ¡es  que  sin  faltar 
uno,  Tristanito,  créalo  usted!  En  Calatayud,  que  es 
su  pueblo,  ha  publicado  unos  artículos  contra  el  ce- 
libato eclesiástico  que  levantaron  roncha  en  el  clero. 
Ahora  está  escribiendo  un  folleto  contra  Moisés,  ¡una 
verdadera  hermosura! 

En  aquei  momento  el  sujeto  en  cuestión  acercaba 
su  nariz  escarlata  á una  copa  de  cognac,  haciendo 
concebir  la  sospecha  de  que  su  rencor  contra  el 
caudillo  de  los  israelitas  quizá  naciese  por  no  haber 
logrado  entrar  en  la  tierra  de  Canaam  y disfrutar  de 
sus  famosos  viñedos. 

Mientras  duró  esta  breve  conversación  los  amigos 
de  Tristán  se  burlaban  de  lo  lindo,  aunque  en  voz 
baja,  del  paisano  «¡Guardias,  socorro!»— exclamaba 
uno.  — «Tome  usted  la  cartera.  ¡No  me  haga  usted 
daño  por  Dios!»— decía  otro  llevando  la  mano  al 
bolsillo. — «Pues  habla  en  diminutivo  con  mucha  dul- 
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zura.„ — «Será  un  bandido  generoso  como  Diego  Co- 
rrientes.»—«Mirad  qué  pálido  se  ha  quedado  Al- 
dama.» 

En  efecto,  Tristán  se  había  quedado  tan  descom- 
puesto que  apenas  podía  articular  una  palabra.  Sin 
embargo,  hizo  un  esfuerzo  heroico  sobre  sí  mismo  y 
sonrió  balbuciendo  que  aquel  amigo  de  tan  fea  cata- 
dura era  una  persona  honrada  é inofensiva.  «¡Ya,  ya, 
bien  inofensivo  te  dé  Dios! — Pues  tú  buen  susto  has 
llevado.  Estás  más  yerto  que  Hamlet  viendo  el  es- 
pectro de  su  padre.»  Hizo  cuanto  le  fué  posible  por 
mostrarse  tranquilo;  pero  á los  pocos  instantes,  con 
no  poca  sorpresa  de  los  tertulios,  se  levantó  brusca- 
mente y sin  despedirse  se  dirigió  con  paso  rápido  ^1 
sitio  que  ocupaba  Barragán. 

Amigo  Barragán — le  dijo  en  el  tono  más  indife- 
rente que  pudo, — ¿sabe  usted  en  qué  hotel  para  el 
marqués  del  Lago? 

No  está  en  ningún  hotel.  Vive,  según  me  ha  di- 
cho, en  casa  de  su  primo  el  marqués  de  Henares... 
Uh  hermano  de  éste  creo  que  se  casa  ahora  con  la 
hija  de  Roda... 

—Ya.  ¿Y  dónde  vive  el  marqués  de  Henares? 

Eso  sí  que  no  puedo  decirle,  Tristanito.  Mañana 

puede  usted  averiguarlo  en  el  Congreso  porque  es 
diputado. 

Sin  dirigir  siquiera  una  mirada  á la  mesa  donde  se 
hallaban  sus  amigos  salió  apresuradamente  del  café. 
Una  vez  en  la  calle,  quedó  un  instante  inmóvil.  La 
cabeza  le  ardía  y el  corazón  le  palpitaba  fuertemen- 
te. Al  cabo  emprendió  á paso  largo  el  camino  de  su 
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casa.  Se  acercó  á la  portería  donde  los  porteros  for- 
maban tertulia  en  torno  de  una  mesa  con  algunos 
amigos.  Llamó  con  los  dedos  en  los  cristales. 

—Diga  usted,  Juan,  ¿esta  tarde  ha  venido  algún 
caballero  á verme? 

El  portero  vaciló  un  momento  sin  acordarse,  pero 
su  mujer  respondió  en  voz  alta: 

— Sí,  hombre,  ¿no  te  acuerdas  de  un  señorito  jo- 
ven que  preguntó  por  los  señores  de  Aldama? 

— ¡Ah!  sí,  un  señorito  alto,  grueso,  de  pelo  rubio. 
Le  dije  que  no  estaba  el  señorito.  Me  contestó  que 
era  igual  y subió... 

— Bien;  ése  ya  sé  quién  es  porque  ha  entrado  en 
casa — respondió  para  disimular. — ¿No  ha  venido  nin- 
gún otro  á preguntar  por  mí? 

— Me  parece  que  no  señor. 

Inmediatamente  se  trasladó  á una  librería  de  la 
Carrera  de  San  Jerónimo  que  aún  estaba  abierta,  pi- 
dió la  Guía  de  Madrid  y se  enteró  dónde  vivía  el 
marqués  de  Henares.  Era  en  una  calle  del  barrio  de 
Argüelles.  Tomó  un  coche  en  la  Puerta  del  Sol  y dió 
las  señas.  Pocos  minutos  después  se  bajaba  delante 
del  hotet  que  ocupaba  el  marqués.  Preguntó  al  por- 
tero. El  señor  y la  señora  habían  salido  hacía  ya  una 
hora  con  su  primo  el  marqués  del  Lago  y una  se- 
ñorita. 

— ¿No  sabe  usted  dónde  han  ido? 

— No,  señor...  pero  aguarde  usted  un  momento.. 

Tomó  la  bocina  del  tubo  acústico  y llamó. 

— María  Luisa,  ¿sabes  dónde  han  ido  los  señores, 
esta  noche? 
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El  portero  escuchó  lo  que  le  respondían  y colgando 
la  boquilla  dijo: 

Los  señores  tenían  tomado  un  palco  en  el  teatro 

de  Apolo.  Allí  deben  de  estar. 

Tristán  subió  de  nuevo  al  coche  dando  estas  se- 
ñas. Cuando  cruzaba  por  la  Puerta  del  Sol  sonaban 
en  el  reloj  del  ministerio  de  la  Gobernación  las  diez. 
Se  apeó  delante  del  teatro  y despidió  el  coche,  y 
usando  de  su  privilegio  de  autor  entró  sin  detenerse 
en  la  taquilla.  Había  comenzado  ya  el  acto  segundo. 
Se  acercó  á la  puerta  central  de  las  butacas,  la  en- 
treabrió y echó  una  rápida  mirada  á los  palcos.  En 
seguida  le  vió.  Había  dos  señoras  en  primer  término 
y él  con  otro  caballero  detrás  de  ellas.  Se  cercioro 
bien  del  número  del  palco  y subió  hasta  colocarse 
detrás  de  la  puertecita  y por  un  movimiento  irre- 
flexivo llamó  con  ios  nudillos  de  los  dedos  sobre  ella. 
El  mismo  marquesito  se  levantó  para  abrir.  Su  sem- 
blante se  dilató  con  una  franca  y cordial  sonrisa. 

—¡Amigo  Aldama,  usted  por  aquí!  Pase  usted. 
¡Cuántos  deseos... 1 

Pero  la  frase  expiró  en  sus  labios.  La  sonrisa  que 
contraía  el  rostro  de  Tristán  era  tan  extraña  y su 
rostro  se  hallaba  tan  descompuesto  que  el  marque- 
sito quedó  paralizado. 

¿Tendría  usted  la  amabilidad  de  escucharme  dos 

palabras? 

— Con  mucho  gusto...  ¿Pero  no  quiere  usted 

pasar? 

— No  señor,  gracias. 

— ¿Es  tan  urgente  el  asunto? 
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—Lo  es. 

Nanín  quedó  un  instante  suspenso. 

— Bien,  bien  — dijo  al  cabo. — Será  como  usted 
guste.— Y dirigiéndose  á sus  primos  añadió:— Soy 
con  vosotros  al  instante.  Necesito  hablar  unas  pala- 
bras con  este  amigo. 

Salió  y cerró  la  puerta  del  palco. 

— Estoy  á su  disposición — dijo  ya  con  semblante 
grave  para  acomodarse  al  de  'fristán. 

Este  echó  á andar  hacia  la  escalera  y Nanín  le  si- 
guió al  vestíbulo  que  se  hallaba  solitario.  Sólo  los 
encargados  de  recibir  los  billetes  de  entrada  charla- 
ban á la  puerta. 

— Acabo  de  saber  que  ha  estado  usted  en  mi  casa. 

— Efectivamente,  esta  tarde  he  teñido  el  gusto  de 
ver  á Clara... 

—¡¡Y  no  hubiera  usted  hecho  mejor  en  haberse 
privado  de  ese  gusto?— dijo  Tristán,  á quien  la  frase 
del  marqués  calentó  aún  más  la  sangre. 

Nanín  le  miró  estupefacto. 

— No  comprendo... 

— Quiero  decir  que  visitar  á las  señoras  jóvenes 
en  ausencia  de  sus  maridos  no  siempre  es  oportuno. 
Generalmente  esta  confianza  se  la  autorizan  los  ami- 
gos de  mucha  intimidad...  Y francamente,  por  ahora 
no  puedo  contarle  á usted  entre  ellos. 

El  marquesito,  cada  vez  más  sorprendido,  bal- 
buceó: 

—No  pensé  que  eso  tenía  nada  de  particular... 
Con  Clara  y con  su  hermano  siempre  hemos  mante- 
nido relaciones  muy  íntimas. 
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— Pero  conmigo  muy  superficiales...  y yo  soy 
ahora  el  amo  de  la  casa  y quien  puede  autorizar  ó 
desautorizar  las  visitas  de  mi  mujer. 

Nanín  avergonzado  y queriendo  sacudir  el  emba- 
razo que  sentía  replicó: 

— ¿Y  para  una  tontería  como  ésta  me  hace  usted 
salir  dqf  palco?  ¡Hombre,  no  merecía  la  pena! 

— Permítame  usted  que  le  diga — profirió  Tristón 
con  reconcentrada  ira — que  jamás  he  concedido  ni 
pienso  conceder  á nadie  el  derecho  de  calificar  de 
tontería  mis  actos.  Y si  alguien  es  bastante  atrevido 
para  tomarse  esa  libertad  se  expone  á sufrir  las  con- 
secuencias. 

— Pero  ¿qué  motivo  hay  para  enfadarse  de  ese 
modo?— exclamó  el  marquesito. — Que  á usted  no  le 
gusta  que  vaya  á su  casa,  ni  quiere  ser  mi  amigo... 
Bueno;  para  eso  no  tenía  usted  necesidad  de  venir 
con  esos  humos  á llamarme  estando  con  señoras. 
Bastaba  haberme  enviado  una  carta. 

— Si  á usted  le  parece  que  vengo  con  humos  debe 
tener  presente  que  donde  sale  humo  es  que  hay 
fuego.  Ni  para  enfadarme  ni  para  desenfadarme  le 
pido  á usted  permiso...  Por  lo  demás,  me  acomoda 
mejor  hacerle  á usted  esta  advertencia  ce  palabra. 
No  quiero  que  usted  ponga  los  pies  en  mi  casá.  ¿Se 
ha  enterado  usted? 

El  marquesito  alzó  los  hombros  con  desdén. 

— Lo  mismo  usted  que  su  casa  me  tienen  sin 
cuidado. 

— Y á mí  menos  que  mis  palabras  le  desagraden — 
respondióT  ristán  dirigiéndole  una  mirada  provocativa. 
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El  marquesito  le  miró  á su  vez  en  silencio  unos 
momentos  y volviendo  al  cabo  la  espalda  con  un 
gesto  desdeñoso  murmuró: 

— Razón  tienen  en  decir  que  está  usted  loco. 

— Más  razón  tienen  en  decir  que  es  usted  un 
imbécil. 

Nanín  se  volvió  rojo,  exasperado,  y avanzando  hasta 
acercar  su  cara  á la  de  Aldama  exclamó  con  furor: 

— ¿Qué  decía  usted? 

Tristán,  sin  retroceder  poco  ni  mucho,  respondió 
con  igual  fiereza: 

— Lo  que  todo  el  mundo  sabe:  que  es  usted  un 
imbécil. 

El  marquesito  alzó  la  mano  y Aldama  rodó  por  el  y 
suelo.  Los  dependientes  de  la  puerta  y un  caballero 
que  cruzaba  á la  sazón  y se  había  detenido  ai  oir  la 
disputa  acudieron  á levantarle.  Mientras  esta  opera- 
ción se  realizaba  Nanín  pálido  y con  los  ojos  extra-  1 
viados  parecía  decidido  á repetir  la  suerte.  Tristán 
por  su  parte,  una  vez  en  pie,  también  quiso  arrojarse 
sobre  él.  Ambas  cosas  fueron  impedidas  por  los  por- 
teros y el  caballero  que  les  auxiliaba. 

— [Déjenme  ustedes!— exclamaba  Tristán. — ¿No 
ven  ustedes  que  me  ha  abofeteado? 

Nanín  guardaba  silencio.  Al  fin  volvió  de  nuevo 
la  espalda  y con  tranquilo  paso  se  dirigió  á la  esca- 
lera para  subir  al  palco.  Tristán,  sujeto  por  las  ma- 
nos de  los  dependientes,  le  gritó: 

— ¡Pronto  tendrá  usted  noticias  mías! 

El  marquesito  siguió  caminando  con  desdeñosa 
indiferencia. 
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Tristán  corrió  al  cafe.  Tenia,  la  mejilla  roja  y un 
poco  inflamada.  Cuando  se  acercó  á la  tertulia  de 
sus  amigos,  éstos  le  acogieron  con  las  alegres  chan- 
zas de  siempre,  pero  al  verle  tan  descompuesto  y al 
observar  que  se  dirigía  á un  joven  capitán,  único 
militar  de  la  reunión,  y á otro  amigo  que  tenía  fama 
de  tirador  de  armas  y duelista,  entendieron  de  lo  que 
se  trataba  y se  callaron  con  respeto.  Tristán  llevó  á 
otra  mesa  á sus  dos  amigos  y conferenció  con  ellos 
brevemente. 

— Tengo,  sin  ninguna  clase  de  duda,  la  elección 
de  armas,  porque  he  sido  abofeteado  delante  de  va- 
rias personas.  Elegid  la  pistola,  en  las  condiciones 
más  graves  que  podáis. 

Los  amigos  se  dirigieron  al  teatro  de  Apolo.  El 
marquesito,  que  ya  había  contado  á su  primo  el  de 
Henares  la  aventura  y esperaba  la  visita,  eligió  por 
padrinos  por  indicación  de  éste  á González  de  la  Riva, 
un  hombre  político  muy  conocido  que  se  hallaba  á la 
sazón  en  el  teatro,  y á un  joven  teniente  de  artillería. 
Como  el  teatro  no  era  sitio  á propósito  para  ventilar 
aquel  asunto,  se  dirigieron  los  cuatro  al  Círculo  de 
la  Peña  y conferenciaron  en  un  saloncito  completa- 
mente solos.  González  de  la  Riva,  acostumbrado  á 
las  transacciones  de  la  política  y á los  cabildeos  del 
salón  de  Conferencias  del  Congreso,  quiso  desde 
luego  arreglar  pacíficamente  el  asunto  y empleó  para 
ello  aquella  facundia  persuasiva  que  todo  el  mundo 
le  reconocía.  Sus  frases  aliñadas,  todas  sus  habili- 
dades parlamentarias  se  estrellaron  contra  la  resuelta 
y arrogante  decisión  de  los  padrinos  de  Aldama. 
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—No  queremos  acta,  porque  el  acta  que  propu- 
siéramos no  la  aceptaría  ningún  hombre  de  honor,  y 
no  tenemos  intención  de  ofender  al  marqués  del  Lago. 

Luego,  al  tratar  de  las  armas,  hubo  también  su 
poquito  de  discusión.  Se  reconocía  el  derecho  de  AL 
dama  á elegir,  pero  los  padrinos  del  marqués,  sobre 
todo  González  de  la  Riva,  expresaron  su  deseo  de 
quitar  gravedad  al  duelo.  Con  igual  firmeza  los  de 
Aldama  rechazaron  este  deseo  é impusieron  sus  con- 
diciones. Dos  disparos  simultáneos  á treinta  pasos: 
inmediatamente  otros  dos  á veinte  avanzando  cinco 
cada  uno.  Cuando  salían  del  saloncito  después  de 
haberlas  convenido  llegaba  Narciso  Luna,  aquel  jo- 
ven-viejo ó viejo-joven  amante  de  la  condesa  de 
Peñarrubia.  Había  tenido  noticia  de  lo  que  se  trataba 
y venía  desde  el  billar,  jadeante,  trémulo,  como  si  se 
tratase  realmente  del  desafío  de  un  hermano.  Se  di- 
rigió con  voz  alterada  á los  padrinos  diciéndoles  que 
aquel  lance  no  podía  efectuarse,  que  era  necesario 
arreglarlo  y que  él  estaba  dispuesto  á hacer  cuanto 
fuese  necesario  para  ello  dejando  el  honor  de  ambos 
á salvo.  Los  padrinos  del  marqués  (con  el  cual  ni  su 
misma  hermana  la  condesa  de  Peñarrubia  se  trataba 
ya)  hicieron  comprender  cortésmente  á aquel  cuñado 
sui  géneris  que  no  debía  mezclarse  para  nada  en  el 
asunto  que  les  estaba  confiado.  Los  de  Aldama  ni 
siquiera  se  dignaron  contestarle^pasando  fríos  y arro- 
gantes por  delante  de  él.  Cuando  se  hallaba  ya  á 
alguna  distancia  uno  de  ellos  dejó  escapar  en  voz 
bastante  alta  una  frase  sangrienta  que  Narciso  Luna 
no  oyó  ó no  quiso  recoger. 
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Tristán  les  esperaba  en  el  café  impaciente.  En 
cuanto  llegaron  y le  dieron  cuenta  de  las  condiciones 
convenidas  quedó  repentinamente  tranquilo  y satisfe- 
cho. Se  puso  á charlar  y bromear  con  sus  amigos  con 
una  alegría  y serenidad  que  éstos  admiraron.  Poco 
después  se  despidió  no  sin  haber  convenido  con  sus 
testigos  la  hora  y el  sitio  en  que  debían  verse.  Para 
evitar  sospechas  en  las  íamilias  se  concertó  el  lance 
por  la  tarde  en  una  finca  situada  en  Leganés.  El 
marquesito  debía  salir  del  Veloz-Club  con  sus  ami- 
gos á las  dos  en  punto  y Tristán  de  la  Peña  á la 
misma  hora  con  los  suyos.  Cuando  se  vió  en  la  calle 
y solo,  una  arruga  profunda  se  formó  en  su  frente: 
desapareció  súbitamente  la  alegría,  un  poco  forzada, 
que  á última  hora  había  mostrado.  Un  problema  ne- 
gro, pavoroso  se  alzó  delante  de  él:  Clara.  ¿Por  qué 
había  recibido  la  visita  [del  marquesito?  ¿Por  qué  se 
la  había  ocultado?  Mucho  menos  que  esto  necesita- 
ba su  espíritu  caviloso  para  lanzarse  á todas  las  sos- 
pechas, á las  hipótesis  más  graves.  El  corazón  co- 
menzó á palpitarle  fuertemente,  las  sienes  le  latían 
como  si  su  cabeza  fuese  á estallar:  emprendió  la  ca- 
rrera hacia  su  casa.  Cuando  llegó,  Clara  aún  estaba 
vestida  esperándole  aunque  era  ya  más  tarde  que  de 
costumbre.  Al  ver  la  descomposición  de  su  rostro,  al 
sentir  sobre  sí  la  mirada  fulgurante  de  su  marido, 
comprendió  que  éste  tenía  conocimiento  de  la  visita 
del  marqués.  La  escena  que  se  desarrolló  fué  violen- 
tísima: gritos,  lágrimas,  recriminaciones,  protestas. 
Sin  embargo , la  verdad  vibraba  tan  elocuente  en  la 
voz  de  la  joven  esposa,  resplandecía  en  sus  ojos  tan 
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nobles,  tan  sinceros  que  Tristán  no  pudo  menos  de 
rendirse  en  el  fondo  de  su  corazón  á la  evidencia.  La 
visita  había  sido  inevitable  porque  el  criado  no  dijo 
el  nombre  del  marqués,  se  había  hecho  en  presencia 
de  la  niñera  y sólo  por  el  temor  de  aumentar  su  de- 
sazón había  aplazado  darle  conocimiento  hasta  verle 
más  tranquilo.  Tristán  se  rindió  en  el  fondo  á estas  ' 
verdades,  pero  no  en  la  apariencia.  Cuando  después 
de  un  rato  de  silencio  Clara  fué  á darle  un  beso  la 
rechazó  y levantándose  bruscamente  se  fué  á dormir 
á otro  cuarto  dejándola  bañada  en  lágrimas. 

Clara  era  inocente,  así  lo  comprendió;  mas  por  una 
de  esas  misteriosas  depravaciones  que  experimenta 
el  espíritu  de  los  hombres  preocupados  por  una  idea 
fija,  aferrados  tenazmente  á una  abstracción,  casi  se 
sentía  molesto  de  que  lo  fuese.  Quisiera  poder  gritar 
con  furor  «¡ah!  ¡la  vida!»  y maldecir  como  siempre 
de  la  creación.  Sufrir,  morir,  tal  es  el  destino  del 
hombre.  Todo  amor,  aun  el  más  tierno,  aun  el  más 
santo,  no  es  más  que  el  instinto  sexual  disfrazado. 
El  matrimonio  es  un  lazo  que  la  naturaleza  nos 
tiende,  etc.;  todos  los  pensamientos  en  fin  de  que 
estaba  atiborrado  su  cerebro  y que  buscaban  el  más 
mínimo  pretexto  para  exhalarse.  Aquello  de  haber 
encontrado  un  ser  tan  noble,  tan  puro,  tan  exento 
de  egoísmo  como  su  esposa  constituía  para  él  una 
verdadera  decepción.  Pero  ya  que  por  este  lado  no 
podía  refocilarse  en  sus  ideas  negras,  desesperadas, 
halló  manera  adecuada  de  darles  satisfacción  pen- 
sando en  el  marquesito.  No  le  cabía  duda  que  aquel 
majadero  insistía  en  pretender  á su  mujer,  que  la 
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visita  á solas  había  sido  calculada,  y aun  llegaban 
sus  sospechas  á imaginar  qué  había  estado  espiando 
su  salida  para  entrar,  sabiéndole  ausente.  Por  esto, 
por  la  profunda  antipatía  que  desde  luego  le  inspira- 
ba y sobre  todo  por  la  afrenta  que  de  él  acababa  de 
recibir,  su  sangre  hervía  de  odio  y ansias  de  vengar- 
se. Su  habilidad  suprema  en  el  manejo  de  la  pistola 
le  ponía  en  condiciones  de  saciar  este  deseo,  pero  al 
mismo  tiempo  despertaba  en  su  conciencia  ciertos 
leves  escrúpulos  que  procuraba  sofocar  por  medio 
de  reflexiones  fnás  ó menos  fundadas.  «Nanín  es  un 
gran  cazador — se  decía. — Conoce  admirablemente  el 
manejo  de  la  carabina.  ¿Por  qué  no  ha  de  tirar  tam- 
bién la  pistola?» 

Á la  mañana  siguiente  hizo  la  vida  de  siempre. 
Después  de  desayunar  en  compañía  de  su  esposa, 
estuvo  leyendo  ó trabajando  en  su  despacho.  Con 
aquélla,  aunque  todavía  serio,  se  mostró  dulce  y 
afectuoso.  Clara,  sorprendida,  fué  tan  dichosa,  que 
antes  de  encerrarse  le  besó  con  transporte  y luego 
lloró  de  felicidad  á solas.  Las  vagas  sospechas  de 
que  Tristán  pudiese  provocar  al  marqués  se  disipa- 
ron. Almorzaron  con  tranquilidad,  y después  de 
haber  pasado  un  rato  jugando  con  el  niño  mientras 
fumaba  un  cigarro,  tomó  el  sombrero  y salió  como 
de  costumbre.  Se  hallaba  perfectamente  tranquilo. 
Sin  embargo,  cuando  Clara,  que  salía  siempre  á des- 
pedirle, cerró  la  puerta,  cuando  bajó  los  primeros 
escalones,  un  pensamiento  lúgubre  atravesó  su  cere- 
bro: «|Si  ese  chico  me  matase!»  Quedó  un  instante 
inmóvil  y tuvo  intenciones  de  volverse  y besar  á su 
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hijo  y á su  esposa  con  más  efusión  de  lo  que  lo 
había  hecho.  Pero  se  arrepintió  inmediatamente  com- 
prendiendo el  efecto  que  esto  causaría  á Clara.  Se 
trasladó  á pie  hasta  la  Peña. 

Ya  le  esperaban  allí  sus  testigos.  Con  ellos  iba  un 
amigo  médico.  Subieron  al  carruaje  al  sonar  las  dos 
y cuando  montaban  vieron  que  arrancaba  también 
del  Veloz  otro  carruaje  donde  debía  de  ir  el  mar- 
qués. Mientras  duró  el  trayecto  tanto  él  como  sus 
amigos  afectaron  alegría.  Ei  médico,  que  era  arago- 
nés, les  fué  contando  una  serie  de  chascarrillos  batu- 
rros y eb  capitán,  nacido  en  Maiaga,  correspondió 
con  buen  golpe  de  timos  andaluces.  Al  llegar  á la 
posesión  la  gran  puerta  enrejada  de  hierro  estaba 
abierta  y un  criado  al  pie  de  eila  esperándoles.  Les 
dijo  que  los  otros  señores  ya  estaban  dentro.  Hechos 
los  saludos  de  rúbrica  los  testigos  conferenciaron 
brevemente.  Luego  uno  después  de  otro  hicieron  en- 
trar á sus  apadrinados  en  la  casa  y escribir  sobre 
una  mesa  de  comedor  una  carta  dirigida  al  juez, 
la  consabida  carta  dei  suicida.  Salieron  de  nue- 
vo todos,  caminaron  largo  trecho  por  la  posesión 
hasta  salir  de  ella  y buscar  un  sitio  retirado  detrás 
de  sus  tapias.  El  dueño  de  la  finca  se  había  negado 
a que  el  duelo  se  realizase  dentro  aunque  les  facilitó 
todos  los  medios  para  que  no  tuviesen  necesidad  de 
hacerlo. 

Se  cargaron  las  pistolas,  sé  eligió  terreno,  se  midió, 
se  sortearon  los  sitios.  Por  fin  se  le  puso  á cada  uno 
una  pistola  en  la  mano.  Mientras  duraron  todas  estas 
operaciones  Tristán  estaba  más  que  grave,  ceñudo. 
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El  marquesita  sonreía.  Cuando  le  entregaron  la  pis- 
tola y le  invitaron  á ponerse  en  guardia  todavía  se 
dibujó  una  sonrisa  en  sus  labios,  pero  aquella  sonrisa 
expresaba  una  mezcla  de  sorpresa  y confusión.  En 
realidad  Nanín  se  sentía  sorprendido  y avergonzado 
de  hallarse  en  una  situación  que  dado  su  carácter 
pacífico  y bondadoso  ni  remotamente  pudo  prever. 

— ¡Prevenidos!  — gritó  uno  de  los  testigos.  — 
Y dió  tres  palmadas... 

Los  dos  tiros  sonaron  casi  simultáneamente  sin 
hacer  blanco.  Tristán  no  pudo  reprimir  un  impercep- 
tible gesto  de  sorpresa.  Ya  contaba  con  que  las  pis- 
tolas no  estarían  montadas  al  pelo,  pero  no  sospechó 
que  estuvieran  tan  duras,  y dió  gatillazo  como  dicen 
los  tiradores.  Se  cargaron  nuevamente,  tomó  cada 
uno  la  suya  y el  mismo  testigo  gritó: 

— ¡Avanzar! 

Pero  antes  de  hacerlo  González  de  la  Riva  se  acer- 
có velozmente  á la  línea  de  los  combatientes  y dijo 
con  su  voz  recia  de  orador  tribunicio: 

— Señores:  Sean  cuales  fueren  los  motivos  que  á 
este  penoso  trance  han  conducido  á los  caballeros 
que  tenemos  la  honra  de  apadrinar  ya  no  puede  ofre- 
cer la  menor  duda  que  el  honor  de  ambos  ha  queda- 
do plenamente  satisfecho,  limpio  de  toda  mácula, 
puro  y diáfano  como  un  día  esplendoroso  de  sol.  El 
valor,  la  serenidad,  la  perfecta  hidalguía  de  que  han 
dado  gallarda  muestra  lo  atestiguan  mejor  que  pue- 
den hacerlo  mis  humildes  palabras.  Inútil  y temera- 
rio y contrario  á todas  las  leyes  de  humanidad  sería 
que  prosiguiesen  dando  iguales  pruebas.  Nada  añadí- 


TRISTÁN 


369 


ría  ya  á su  acabada  caballerosidad,  quitando  mucho 
á su  prudencia  y á sus  sentimientos  humanitarios. 
¡Ah  señores!  el  hombre  no  es  una  fiera  de  los  bos- 
ques á quien  enardece  en  vez  de  calmar  la  sangre  de 
su  enemigo  y lucha  con  él  hasta  destrozarlo  y no 
queda  satisfecha  hasta  que  le  arranca  sus  entrañas 
palpitantes.  El  sol  de  la  inteligencia  resplandece  en 
nuestro  cerebro,  el  rayo  del  amor  penetra  en  nuestro 
corazón.  Somos  hombres,  estamos  sellados  por  la 
naturaleza  como  reyes  de  la  creación  y nuestros  ac- 
tos deben  responder  á esta  sagrada  rúbrica.  ¿Queréis 
por  una  triste  y mentida  susceptibilidad  arrancaros 
de  la  cabeza  la  corona  insignia  de  vuestra  majestad, 
despojaros  del  manto  de  púrpura  que  señala  vuestra 
grandeza?  ¿Queréis  que  habiendo  nacido  hombres  en- 
vidiemos la  condición  de  las  fieras?  Lejos  de  mi  áni- 
mo el  suponerlo.  Yo  sé  que  vuestro  corazón  es  de- 
masiado noble  para  albergar  los  instintos  sanguina- 
rios de  la  bestia  feroz,  yo  sé  que  este  mismo  corazón 
os  dice  en  este  momento  que  habiéndoos  portado 
como  valientes  es  hora  de  mostraros  generosos... 
¡Basta  ya,  señores!  ¡basta  ya!  Dad  la  satisfacción  á 
vuestros  amigos  de  depositar  en  el  suelo  esas  armas 
y estrecharos  la  mano  como  lo  que  sois,  como  hom- 
bres de  honor,  como  claros  y perfectos  caballeros. 

Hablaba  acompañándose  con  la  acción  desen- 
vuelta y elegante  del  orador  encanecido  en  las  lides 
parlamentarias,  ahuecando  la  voz  y haciéndola  tem- 
blar por  momentos  lo  mismo  que  cuando  trataba  de 
hacer  pasar  un  proyecto  de  ley  que  la  mayoría  se 
obstinaba  en  rechazar. 
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Cuando  terminó,  Tristán,  que  le  escuchaba  sin 
pestañear,  volvió  la  cabeza  con  desdeñosa  indiferen- 
cia y avanzó  los  cinco  pasos  que  le  habían  señalado. 
Nanín  hizo  lo  mismo.  El  testigo  volvió  á dar  las  pal- 
madas convenidas.  Los  dos  tiros  partieron.  Entonces 
se  vió  al  marquesito  soltar  la  pistola,  ¡levarse  am- 
bas manos  al  pecho,  sonreir  de  un  modo  doloroso  y 
dando  media  vuelta  desplomarse  de  bruces  sobre  la 
tierra  con  un  ruido  sordo  que  heló  la  sangre  de  los 
circunstantes. 

Los  dos  médicos  se  precipitaron  á su  socorro.  Des- 
graciadamente se  cercioraron  en  seguida  de  que  es- 
taba muerto.  Con  una  intensa  emoción  pintada  en 
los  semblantes  cambiáronse  algunas  palabras  y Tris- 
tán,  acompañado  de  sus  amigos,  entró  apresurada- 
mente en  la  finca  y volvió  á salir  por  la  puerta  en- 
rejada, subiendo  al  coche  que  les  aguardaba. 


XXI 

La  maldición. 


antes  de  la  hora  de  comer  Clara  re- 
dó una  carta  suya  previniéndole  que 
no  le  esperase,  que  comía  con  unos  amigos  y no- 
volvería  á casa  hasta  la  hora  de  costumbre.  No- 
le  sorprendió  porque  alguna  vez  lo  había  hecho, 
aunque  muy  rara.  Pero  sí  quedó  admirada  de  que 
hallándose  aún  en  el  comedor  se  presentase  Escude- 
ro. Después  de  los  saludos  y de  algunas  palabras 
indiferentes,  el  tío  de  Tristán  le  manifestó,  con  emo- 
ción mal  disimulada,  que  su  sobrino  había  tenido 
un  lance  de  honor  aquella  tarde  y que  había  herida 
á su  adversario . Para  evitarse  molestias  y para  sus- 
traerse á la  curiosidad  de  sus  amigos  había  resuelto 
dormir  aquella  noche  en  casa  de  sus  tíos,  adonde 
podía  ir  ella  también  si  gustaba. 

Clara  quedó  yerta  y preguntó  sabiendo  ya  de  an- 
temano la  respuesta: 
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— ¿Con  quién  fué  el  lance? 

— Con  el  marqués  del  Lago. 

Se  puso  pálida  y permaneció  un  instante  pensa- 
tiva. 

— No  le  ha  herido,  le  ha  matado,  ¿verdad? 

D.  Ramón  bajó  la  cabeza  sin  contestar. 

Ambos  quedaron  silenciosos.  Al  cabo  Clara,  al- 
zando la  frente,  dijo  con  resolución: 

— Vamos  allá.  Voy  á ponerme  otra  ropa  y á pre- 
venir á la  niñera. 

Lo  que  pasaba  por  el  corazón  de  la  joven  esposa 
en  aquel  momento  no  es  fácil  definir.  No  se  le  ocul- 
taba que  el  lance  había  sido  provocado  por  Tristán 
á causa  de  sus  ridículos  celos,  y aunque  amaba  cie- 
gamente á su  marido  su  conciencia  no  podía  menos 
de  sublevarse  contra  tal  barbarie,  contra  una  injusti- 
cia tan  notoria.  Aquel  desenlace  trágico  la  llenaba 
de  confusión  y de  terror.  ¿Qué  hombre  era  éste  que 
por  una  estúpida  aprensión  llegaba  á dar  muerte  á 
un  chico  inocente?  La  entrevista  con  Tristán  en  casa 
de  Escudero  se  resintió  de  tal  confusión  de  ideas,  de 
este  choque  de  sentimientos  tan  diversos.  Hubo  ins- 
tantes de  emoción  intensa,  de  demostraciones  de  ca- 
riño frenético;  pero  los  hubo  también  de  visible  y 
extraña  frialdad.  Tristán,  turbado  por  las  emociones 
de  la  tarde,  aturdido  por  las  consecuencias  fatales 
que  sus  celos  habían  ocasionado,  no  pudo  advertir 
la  singularidad  de  la  conducta  de  su  esposa.  Pasaron 
allí  la  noche.  Clara  no  quiso  acostarse  y se  estuvo 
hasta  las  primeras  horas  de  la  madrugada  con  su  tía 
Eugenia,  que  dormía  poco  y vivía  cada  vez  más  mi- 
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serable  bajo  un  constante  terror  de  todas  las  calami- 
dades posibles  é imaginables;  unas  veces  de  los  gran- 
des agentes  físicos,  el  aire,  el  fuego,  el  agua,  otras 
de  los  organismos  microscópicos,  bacilos,  micro- 
bios, etc.  Escudero  había  aconsejado  á su  sobrino 
que  saliese  unos  días  de  Madrid.  Aquel  desafío  segu- 
ramente iba  á levantar  mucho  ruido,  los  periódicos 
hablarían,  las  autoridades  acaso  hicieran  averigua- 
ciones: nada  más  oportuno  que  mantenerse  alejado 
hasta  que  la  marejada  se  calmase.  Por  Ja  mañana 
salieron,  pues,  los  esposos  en  el  gran  familiar  de  su 
tío,  acompañados  solamente  de  la  niñera  y la  coci- 
nera, para  una  finca  que  aquél  poseía  en  los  límites 
de  la  provincia  de  Toledo.  Allí  permanecieron  aproxi- 
madamente quince  días.  Durante  este  tiempo,  la  in- 
fluencia del  campo,  la  vida  más  íntima  y sobre  todo 
la  necesidad  de  acallar  el  grito  de  su  conciencia  hi- 
cieron á Tristán  más  cariñoso  y atento  con  su  espo- 
sa. Apartado  de  la  vida  de  café  y de  círculo  y de  las 
rivalidades  de  la  vida  literaria,  el  lazo  del  amor  con- 
yugal se  estrechó.  Clara  por  su  parte  hacía  esfuerzos 
extraordinarios  por  apartar  de  su  imaginación  aquel 
desafío  fatal.  Alguna  vez,  sentada  al  lado  de  su  ma- 
rido al  pie  de  una  fuente  ó caminando  emparejada 
con  él  por  el  monte,  llevando  ambos  colgada  del  v 
hombro  la  escopeta,  se  sintió  feliz.  Hubiera  perma- 
necido allí  toda  la  vida. 

Cuando  volvieron  á Madrid  la  casa  se  le  cayó  en- 
cima. Adiós  ilusiones  de  paz  y de  amor,  adiós  aire 
puro,  adiós  gratas  correrías,  adiós  sueño  tranquilo. 
Otra  vez  á la  soledad  de  su  casa,  á las  tristes  alter- 
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nativas  de  un  humor  suspicaz  y sombrío.  En  la  tar- 
de del  mismo  día  en  que  regresaron  se  hallaban  los 
esposos  en  el  despacho  de  Tristón.  Clara  sentada  en 
un  diván  tenía  al  niño  en  sus  brazos  mientras  aquél 
á su  lado  se  esforzaba  en  hacer  reir  al  pequeñuelo 
retozando  con  él.  El  criado  se  presentó. 

— Una  señora  pregunta  por  los  señoritos. 

— ¿Quién  es?  ¿Ha  dado  su  nombre? 

— No,  señor.  Ha  dicho  que  es  de  confianza  y quie- 
re darles  una  sorpresa. 

Tristón  quedó  un  momento  vacilante.  Clara  se 
puso  repentinamente  seria  como  si  un  presentimien- 
to triste  atravesase  su  corazón. 

— Bien;  haz  que  pase. 

El  criado  se  retiró  y á los  pocos  instantes  apare- 
ció en  la  puerta  la  marquesa  viuda  del  Lago.  Clara 
sintió  que  toda  la  sangre  de  sus  venas  fluía  al  cora- 
zón. Tristón  se  alzó  del  asiento  como  movido  por  un 
resorte.  La  marquesa,  alta,  delgada,  vestida  con  un 
manto  negro  hasta  los  pies,  parecía  un  fantasma . 

o me  esperaban  ustedes,  verdad?  dijo  con 

una  voz  enronquecida,  extraña,  que  jamás  le  habían 
0y0. — Sin  embargo,  yo  les  aguardaba  á ustedes  des- 
de hace  muchos  días;  les  aguardaba  con  impacien- 
cia. Los  vecinos  de  la  calle  pueden  dar  testimonio  de 
ello.  Ellos  me  habrán  visto  pasear  día  y noche  bajo 
el  sol  y bajo  la  lluvia  sin  perder  de  vista  los  balco- 
nes de  esta  casa  que  con  ansia  deseaba  ver  abier- 
tos. Allí  ha  dormido,  me  decía  mirando  hacia  acá, 
allí  ha  dormido  tranquilo  mucho  tiempo,  pero  no  dor- 
mirá más  el  asesino  de  mi  hijo... 
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— [Señora!  ¿qué  está  usted  diciendo? — profirió 
Tristán  con  ímpetu  dando  un  paso  adelante. 

— ¡No  dormirá  más,  no! — prosiguió  la  marquesa 
sin  hacer  caso  de  la  interrupción. — Yo  me  encargaré 
de  envenenar  su  sueño,  de  tener  abiertos  sus  ojos 
hasta  que  apunte  la  aurora.  No  quiero  que  para  él 
haya  ya  aurora  ni  luz,  quiero  que  se  agite  entre  las 
sábanas  como  entre  envolturas  de  llamas,  que  le  per- 
siga el  fantasma  del  inocente  que  ha  sacrificado,  que 
mil  demonios  le  taladren  sin  cesar  el  corazón... 

—¡Vea  usted  lo  que  dice! — gritó  Tristán  rojo  de 
cólera.. — Si  hago  llamar  para  que  escuchen  estas  pa- 
labras, dará  usted  cuenta  de  ellas  ante  la  justicia. 

— Llame  usted  á sus  criados,  llame  usted  á los  ve- 
cinos, llame  usted  á todo  el  mundo  para  que  se  en- 
teren de  que  ha  provocado  usted  á un  desgraciado 
joven  para  matarle  no  como  hacen  los  caballeros, 
con  riesgo  igual  de  su  vida,  sino  como  los  traidores 
y cobardes,  buscando  la  ventaja  para  hurtar  el  cuer- 
po. Lo  mismo  usted  que  los  amigos  que  le  han  apa- 
drinado sabían  que  mi  hijo  marchaba  como  un  cor- 
dero al  sacrificio,  porque  su  infernal  habilidad  en  el 
•arma  que  había  elegido  le  daba  sobre  él  una  supe- 
rioridad indudable. 

— ¿Quería  usted  que  habiendo  sido  abofeteado  le 
diese  á elegir  el  arma  que  mejor  le  conviniése? — re- 
plicó Aldama  con  más  humildad. 

— Pero  ¿quién  ha  ido  á provocarlo?  ¿Quién  fué  á 
sacarle  de  su  palco  para  injuriarlo?  ¿Quién  es  el  que 
fríamente  conciértalas  condiciones  de  un  desafío  en 
que  sin  remedio  había  de  perecer  un  pobre  joven, 
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casi  un  niño?  Únicamente  el  que  no  tiene  ni  nobleza, 
ni  valor,  ni  sentimientos  honrados  en  el  corazón... 
¡Ah,  mi  pobre  hijo!  ¡hijo  de  mis  entrañas!  ¡Cómo  has 
caído  en  el  lazo  que  te  tendieron  los  traidores!...  No 
estaba  aquí  tu  desgraciada  madre  para  prevenirle,  la 
madre  que  te  ha  tenido  colgado  de  sus  pechos,  la 
que  besaba  los  rizos  dorados  de  tu  pelo  al  acostarte 
y volvía  á besarlos  cuando  te  despertabas.  Ya  no 
existes,  pobre  hijo  mío...  Una  bala  traidora  ha  agu- 
jereado tu  pecho,  y cuando  empezabas  á vivir,  cuan- 
do todo  en  el  mundo  te  sonreía  y tu  madre  vivía, 
pendiente  de  tu  sonrisa,  tú  tan  noble,  tan  hermoso, 
tan  valiente,  ya  no  eres  más  que  ceniza...  Dios  que 
estás  en  los  cielos,  ¿por  qué  me  dejas  vivir  sin  mi 
Nanín?... 

La  voz  de  la  marquesa  sollozaba  al  pronunciar 
estas  palabras.  Tristán,  presa  de  honda  emoción,  no 
supo  más  que  balbucir: 

— Señora,  para  mí  ha  sido  también  una  desgracia 
irreparable... 

— ¡Miente  usted! — exclamó  revolviéndose  furiosa 
con  los  ojos  llameantes. — Es  usted  incapaz  de  sentir 
lo  que  ha  hecho,  porque  en  usted  no  hay  más  que 
envidia  y vanidad. 

— En  el  estado  en  que  usted  se  halla  sus  palabras 
no  tienen  valor  alguno.  Créalo  usted  ó no  lo  crea, 
su  dolor  de  madre  conmueve  hasta  lo  profundo  de 
mi  alma,  y daría  con  gusto  en  este  momento  mi  vida 
por  devolverle  la  de  su  hijo... 

— ¡No  me  hable  usted  con  dulzura!  No  quiero  de 
usted  la  compasión.  Prefiero  el  odio.  Ya  que  odiaba 
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usted  á mi  hijo,  ódieme  también  á mí.  Máteme  usted 
como  le  ha  matado  á él.  Acaso  fuera  el  único  bien 
que  usted  puede  hacer  en  este  mundo...  ¡Oh,  mi  Na- 
nín!  ¡oh,  hijo  de  mi  corazón!...  Venganza  del  cielo, 
¿no  caerás  sobre  la  cabeza  de  su  verdugo?  Sí,  sí.., 
caerá,  Dios  es  justo.  Jamás  vivirá  tranquilo  el  que 
ha  matado  á un  ángel...  ¡Maldición,  maldición  so- 
bre él! 

La  marquesa  avanzó  un  paso  todavía.  Sus  ojos 
brillaban  como  ascuas  debajo  de  sus  cabellos  blan- 
cos; todo  su  cuerpo  temblaba  de  odio  y de  cólera 
como  el  de  una  fatal  euménida. 

— ¡Maldito  sea  usted  y quien  le  ha  engendrado!. 
¡Maldita  sea  la  hora  en  que  ha  nacido!  ¡Permita  Dios 
que  su  esposa  vea  siempre  esas  manos  teñidas  de 
sangre!  ¡Maldita  sea  ella  también!  ¡Maldita  la  leche 
que  ese  niño  está  mamando!...  ¡Malditos  seáis  todos, 
malditos,  malditos...  malditos! 

Clara  cayó  sobre  la  alfombra  con  el  niño  entre  Ios- 
brazos.  Tristán  acudió  á socorrerlos.  Cuando  volvió 
la  cabeza,  la  marquesa  había  ya  desaparecido. 

Al  recobrar  el  conocimiento  y después  de  haberle 
prodigado  los  cuidados  necesarios  se  hizo  venir  al 
médico.  Este,  teniendo  en  cuenta  el  estado  de  la  ma- 
dre y el  tiempo  que  ya  contaba  el  niño,  ordenó  que- 
se  le  destetase.  Se  dispuso,  pues,  que  durmiese  en 
un  cuarto  separado  con  la  niñera.  Clara  pasó  el  resto 
de  la  tarde  llorando.  Tristán  salió  un  momento  des- 
pués de  comer  y quiso  distraerse  en  el  café,  pero  no 
pudo  lograrlo.  Se  hallaba  tan  melancólico,  tan  aba- 
tido que  muy  presto  se  restituyó  á su  casa.  Clara  se 
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disponía  á acostarse,  pero  no  en  la  alcoba  del  gabi- 
nete donde  dormía  el  matrimonio,  sino  en  otra  habi- 
tación alejada.  Al  presentarse  Tristán  y mostrar  en 
los  ojos  su  sorpresa  le  dijo  balbuciendo: 

— Dispénsame,  Tristán,  me  encuentro  muy  débil, 
me  duele  mucho  la  cabeza  y temo  que  me  molesten 
allí  los  ruidos  de  la  mañana...  Ya  ves,  está  tan  pró- 
xima á la  puerta...  Aquí  hay  más  silencio... 

— Está  bien — dijo  T ristán^  fingiendo  creer  la  dis- 
culpa.— No  te  levantes  mañana.  Yo  encargaré  á to- 
dos que  no  hagan  ruido. 

Hablaron  unos  momentos  de  cosas  indiferentes, 
procurando  ocultarse  su  emoción  y el  abatimiento 
que  los  dominaba.  Pero  cuando  Tristán  al  despedir- 
se quiso  darla  un  beso,  Clara  se  echó  hacia  atrás  con 
un  movimiento  de  terror  gritando:  — «¡No!» — Des- 
pués se  puso  roja  y bajó  los  ojos.  Tristán  la  miró 
largamente  en  silencio.  Luego  girando  sobre  los  talo- 
nes salió  de  la  estancia.  Por  la  mañana  saliendo  de 
su  despacho  se  encontró  en  el  corredor  con  ella.  Es- 
taba pálida.  Se  acercó  á él  y cayó  en  sus  brazos. 
Tristán  la  estrechó  contra  su  pecho.  Lloraron  en  si- 
lencio largo  rato.  Ambos  sentían  que  su  felicidad 
estaba  rota,  que  algo  siniestro  se  cernía  sobre  ellos 
y que  no  les  dejaría  hasta  secar  el  amor  en  su  co- 
razón. 

. Clara  luchó  denodadamente  en  los  días  sucesivos 
contra  sus  negros  presentimientos,  contra  sus  terro- 
res, contra  la  sangrienta  visión  que  las  palabras  de 
la  marquesa  habían  dejado  en  su  mente.  Se  mostró 
con  su  marido  cariñosa  y solícita  hasta  el  exceso, 
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procurando  envolverle  en  una  red  de  atenciones. 
Este  cuidado  alejaba  de  ella  otros  pensamientos, 
pero  era  demasiado  exagerado  para  que  no  se  advir- 
tiese el  esfuerzo.  Tristán  lo  adivinaba  y se  sentía 
más  herido  en  su  orgullo,  que  en  su  amor.  Hubiera 
podido,  hubiera  debido  dar  explicaciones,  rebatir  la 
terrible  acusación  de  la  marquesa;  los  ojos  de  Clara 
se  las  demandaban  con  insistencia;  pero  la  innata  y 
fiera  altivez  de  su  naturaleza  le  cerraba  los  labios. 
Suponer  que  él  era  capaz  de  dejarse  abofetear  con 
el  objeto  de  tener  facultad  para  elegir  armas  era  una 
injuria  que  su  esposa  no  tenía  derecho  siquiera  á 
imaginar.  Este  silencio  fué  fatal  para  ambos.  Clara 
al  cabo  de  algún  tiempo  sintió  desfallecer  su  fe. 
Cuando  un  alma  pura  pierde  la  fe,  la  desesperación 
se  apodera  de  ella.  Amaba  á su  marido  porque  creía 
en  él,  porque  creía  tanto  en  la  nobleza  de  su  cora- 
zón como  en  su  talento.  Al  filtrarse  la  duda  en  su 
mente  todo  lo  vió  negro,  todo  lo  vió  horrible  y le 
acometieron  deseos  de  huir  ó de  morir.  Se  fatigó  de 
aquellas  calurosas  expresiones  de  amor  que  no  en- 
contraban la  debida  correspondencia.  Tristán  cada 
día  más  frío,  más  serio,  más  encerrado  en  sí  mismo, 
detenía  sus  caricias  y congelaba  sus  expansiones. 
El  malestar  fué  creciendo  y el  alejamiento  de  los  es- 
posos haciéndose  más  ostensible.  Y ¡caso  extraño! 
este  alejamiento,  provocado  principalmente  por  su 
actitud,  hirió  á Tristán  tan  cruelmente  que  le  vol- 
vió loco  de  ira.  Era  frío  y altivo;  comenzó  á mos- 
trarse grosero.  Su  carácter,  inclinado  al  despotismo, 
se  agrió  todavía  más,  particularmente  con  los  criados. 
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Con  Clara  un  cierto  respeto,  que  aún  no  había  per- 
dido, le  detuvo  durante  algún  tiempo.  Pero  también 
llegó  á perderlo.  Por  cualquier  negligencia  promovía 
en  la  casa  un  fuerte  disturbio,  se  exasperaba,  gritaba 
como  un  loco.  Nadie  le  entendía,  nadie  le  daba  gus- 
to. Habiendo  sorprendido  una  sonrisa  de  inteligen- 
cia entre  el  criado  y la  doncella  le  bastó  esto  para 
imaginar  que  en  la  casa  se  conspiraba  contra  él,  que 
todos  estaban  de  acuerdo  para  vejarle  y Clara  la 
primera.  Entonces  comenzó  para  ésta  una  vida  bien 
miserable.  Tristón  apenas  le  hablaba:  algunas  veces 
se  sentaban  á la  mesa  y se  levantaban  sin  haber  des- 
pegado los  labios.  Sólo  se  dirigía  á ella  alguna  vez 
cuando  necesitaba  desahogar  su  mal  humor  para  re- 
prenderla ásperamente,  para  injuriarla  también  en 
ocasiones.  La  joven  contestaba  á estas  violencias 
con  lágrimas  y sollozos.  Llegó  un  momento,  sin  em- 
bargo, en  que  su  corazón  herido,  deshecho,  ya  no 
pudo  más.  Se  secaron  las  lágrimas  repentinamente 
y un  día  en  que  su  marido  enloquecido  se  desbor- 
daba en  palabras  ultrajantes  le  clavó  una  mirada 
larga,  fría,  despreciativa  que  le  dejó  paralizado.  «Mi 
mujer  me  odia»,  se  dijo  estremecido.  Y desde  enton- 
ces aquella  idea  no  se  apartó  de  su  mente.  Se  puso 
á observarla  ccn  ansiedad  queriendo  sorprender  en 
sus  ojos,  en  sus  ademanes  aquel  odio  que  él  mismo 
había  trabajado  por  despertar.  No  era  verdad,  sin 
embargo.  Clara  no  le  odiaba,  le  despreciaba.  Armada 
de  este  desdén  como  de  una  coraza  que  la  naturale- 
za piadosa  colocara  en  su  corazón  escuchaba  los  in- 
sultos de  su  marido  sin  pestañear  y seguía  ejecu- 
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tando  lo  que  tenía  entre  manos  con  la  misma  calma 
que  si  oyese  el  ruido  de  la  mar. 

Tristán  comenzó  á padecer  del  estómago.  Sus  di- 
gestiones se  hicieron  penosas,  contribuyendo  esto  á 
exacerbar  aún  más  su  mal  humor.  No  resignándose 
á pensar  que  fuese  una  enfermedad  enviada  por  la 
naturaleza  espontáneamente,  se  puso  á imaginar  que 
tenía  la  culpa  la  cocinera,  que  los  alimentos  eran  de 
mala  calidad,  que  se  los  servían  unas  veces  crudos, 
otras  salados  ó picantes,  etc.  Por  reflejo,  Clara  tenía 
la  culpa  de  todo.  Se  despidió  á la  cocinera:  vino  otra 
y pasó  lo  mismo . Á veces  se  marchaba  á comer  al 
restaurant,  y entonces  llegaba  triunfante  á casa  y 
decía  en  alta  voz  que  aquel  día  se  sentía  admirable- 
mente aunque  no  fuese  verdad.  Un  día  le  preguntó 
á un  amigo  médico  en  el  café: 

— Díme,  ¿es  verdad  que  existen  venenos  lentos?  í 
— Cualquiera  sustancia  nociva  es  un  veneno  lento 
si  se  administra  á la  continua — le  respondió. 

Aquel  día  estuvo  doblemente  preocupado  y cavi- 
loso. Desde  entonces  comenzó  á observar  con  inten- 
sa atención  los  movimientos  de  su  esposa,  á recono- 
cer á hurtadillas  todos  los  cacharros  que  había  en  el 
aparador,  á dirigir  rápidas  y penetrantes  miradas  á 
aquélla  cada  vez  que  gustaba  los  alimentos.  Cierta 
noche,  después  de  comer,  no  sintiéndose  con  ganas 
de  salir,  se  acomodó  en  una  butaca  y pidió  que  le 
hiciesen  te."  Al  oir  los  pasos  del  criado  que  se  lo 
traía,  Clara  que  estaba  bordando  debajo  de  la  lám- 
para, se  alzó  precipitadamente  de  la  silla,  reconoció 
la  azucarera  donde  sospechaba  que  ya  no  quedaba 
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azúcar  y viendo  confirmada  su  presunción,  corrió  al 
encuentro  del  criado  y le  hizo  volver  á la  cocina. 
Mandó  sacar  azúcar  de  la  despensa,  le  echó  los 
tres  terrones  que  su  marido  necesitaba  siempre,  y 
ella  misma  vino  á servírselo.  Mientras  tanto  Tristán, 
que  había  seguido  la  maniobra  de  su  esposa  con  vivo 
recelo,  esperaba  anhelante,  acometido  de  una  terri- 
ble inquietud  que  se  revelaba  en  su  respiración  y en 
sus  ojos.  Tomó  con  mano  temblorosa  la  taza  que  le 
presentaban,  y después  de  vacilar  un  instante,  se 
decidió  á llevarla  á los  labios.  Fuese  aprensión  ó 
que  en  realidad  el  te  estuviese  mal  hecho,  lo  cierto 
es  que  percibió  un  extraño  y desagradable  sabor. 
Dejó  caer  la  taza  al  suelo,  y sujetando  á su  espo- 
sa por  la  muñeca  con  fuerza  le  preguntó  furiosa- 
mente: 

— ¿Qué  has  echado  en  este  tef 

— ¿Cómo?  ¿Qué  dices?— respondió  Clara  aterrada 
al  ver  los  ojos  de  su  marido,  pero  sin  comprender 
todavía. 

— ¡Te  pregunto  qué  es  lo  que  me  has  echado  en  el 
tel — gritó  con  más  furor  sacudiéndole  el  brazo  y 
soltándolo  después  con  un  movimiento  de  repulsa 
que  la  hizo  tambalearse. 

Ciara  comprendió  al  fin  y llevándose  las  manos 
á los  ojos  exclamó  con  espanto: 

— ¡Dios  mío,  qué  horror! 

Después  como  si  fuese  acometida  súbitamente  por 
un  rapto  de  locura  se  puso  á gritar  á la  niñera: 

— ¡Juana!  ¡Juana!...  ¡El  niño!  ¿Dónde  está  el  niñor 
¡Traerme  el  niño!... 
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—¿Qué  haces?  ¿qué  quieres? — preguntó  á su  vez. 
sorprendido  Aldama. 

— ¡El  niño!  ¡el  niño! — seguía  gritando  Clara  sin 
hacer  caso. 

Corrió  á su  habitación,  se  echó  un  abrigo  encima; 
de  los  hombros  y tomando  al  niño  que  le  presenta- 
ba ya  Juana  se  dirigió  á la  puerta  de  la  calle.  Tris- 
tón le  interceptó  el  paso. 

— ¿Adonde  vas? 

— A donde  no  te  vea — replicó  resueltamente  la1 
joven. 

Entonces  en  el  cerebro  de  Aldama  brilló  un  rayo» 
de  luz;  tuvo  por  un  instante  la  visión  clara  de  su 
injusticia,  de  su  increíble  necedad,  y cayó  de  ro- 
dillas. 

— ¡Clara,  perdón!  ¡No  te  vayas! 

— ¡Aparta,  aparta,  miserable!  Ya  he  sufrido  bas- 
ante. ¡Mi  corazón  no  puede  más! 

Y como  Tristán  tratase  de  retenerla,  le  dió  con  su* 
brazo  vigoroso  un  empujón  que  le  hizo  caer  de  es-  ^ 
paldas. 

Cuando  se  levantó,  su  esposa  bajaba  ya  la  escale- 
ra con  el  niño  y Juana  detrás  de  ella. 

Se  puso  en  pie.  La  vergüenza  y la  cólera  ardían, 
al  mismo  tiempo  en  su  pecho.  Escuchó  unos  instan- 
tes, hasta  que  el  ruido  de  los  pasos  dejó  de  percibir- 
se, y cerró  la  puerta,  que  había  quedado  abierta. 
Luego  se  dirigió  al  salón,  encendió  las  luces  y co- 
menzó á pasearse  de  una  esquina  á otra  con  las  ma- 
nos en  los  bolsillos.  Un  frío  cortante  como  una  espa- 
da entraba  en  su  corazón.  Veíase  solo,  y con  pro- 
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re- 


fundo estupor  se  daba  cuenta  de  que  todo  había 
concluido  para  él.  Se  hallaba  en  la  situación  de  un 
jugador  que  acaba  de  arriesgar  su  fortuna  á una 
carta  y la  pierde.  Al  cabo  de  un  rato  llamaron  con 
suavidad  en  la  puerta  de  la  estancia 

— ¡Adelante! — dijo  parándose. 

Entró  la  doncella,  cuya  adoración  por  Clara  era 
conocida. 

— Señorito — manifestó  con  resolución, — habién- 
dose ido  la  señorita  yo  no  puedo  quedar  en  esta  casa. 
Si  tuviese  la  bondad  de  darme  la  cuenta... 

— Ahora  mismo — replicó  Tristán  cuya  frente  se 
frunció  terriblemente. 

Fué  al  despacho,  le  pagó  y se  vino  de  nuevo  al 
salón.  Pero  á los  pocos  instantes  se  presentó  el  cria- 
do balbuciente,  ruborizado.  Él  también  quería  irse, 
no  porque  estuviese  doscontento  del  señorito,  pero 
era  novio  de  la  doncella...  pensaba  casarse  en  Abril... 
Lucila  se  lo  había  exigido... 

— Basta— dijo  Aldama  secamente. 

Y sin  pronunciar  otra  palabra  fué  al  despacho  y le 
entregó  su  cuenta.  Sintió  después  el  ruido  que  ha- 
cían al  arrastrar  sus  baúles,  oyó  abrirse  la  puerta, 
oyó  la  voz  de  unos  hombres  que  debían  de  ser  los 
mozos  de  cuerda,  y luego  se  cerró  la  puerta  y todo 
quedó  en  silencio.  Pero  inmediatamente  se  presentó 
la  cocinera.  Era  una  mujer  de  más  de  cuarenta  años 
y de  tan  fea  catadura  que  inspiraba  risa. 

— Aunque  hace  poco  tiempo  que  estoy  en  la  casa 
ya  cogí  ley  al  señorito,  porque  es  simpático  y ama- 
ble... y tiene  ángel...  ¡vamos  porque  sí,  porque  me 
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gusta!  Pero  ya  el  señorito  puede  comprender  que 
una  joven  sola  en  una  casa  con  un  caballero  no  pa- 
rece bien...  La  gente  es  muy  mala  y se  agarra  á 
cualquier  cosa  para  hacer  daño...  Necesito  mirar  por 
mi  honra. 

Tristán  la  contempló  fijamente  con  curiosidad  bur- 
lona. Le  dió  por  completo  la  razón.  Nada,  nada,  los 
jóvenes  de  distinto  sexo  no  estaban  bien  solos  bajo 
un  mismo  techo.  Le  pagó  y la  pudorosa  doméstica 
se  despidió  hecha  una  jalea  diciendo  que  al  día  si- 
guiente vendría  á buscar  el  baúl. 

Entonces  Tristán  quedó  solo  en  la  casa.  Una 
tristeza  inmensa,  infinita,  pesaba  sobre  su  alma. 
Sentía  deseos  de  sollozar.  Acaso  esto  hubiera  ali- 
viado su  corazón,  pero  el  orgullo  dominaba  sus  lá-  ■ 
grimas,  las  obligaba  á volverse  atrás  cuando  querían 
salir. 

Largo  rato  paseó  por  la  estancia  sin  detenerse, 
con  el  rostro  pálido,  los  ojos  secos  y febriles,  la  fren- 
te dolorosamente  fruncida.  Á la  puerta  oyó  los  leves 
aullidos  del  perro  que  quería  entrar.  Fué  á abrirle. 
El  Fidel  comenzó  á recorrer  el  salón  con  la  cola 
agitada,  oliendo  en  todas  partes:  luego  salió  como 
un  torbellino,  recorriendo  los  pasillos,  entrando  en 
las  habitaciones,  buscando,  olfateando.  Entró  de 
nuevo,  miró  á Tristán,  dejando  escapar  quejidos  las- 
timeros, se  fué  á la  puerta  de  la  calle,  volvió  y re- 
pitió varias  veces  esta  maniobra.  El  pobre  animal 
buscaba  á su  ama. 

Una  sonrisa  amargase  dibujó  en  los  labios  de  Al- 
dama. 
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— ¿Tú  también  quieres  irte?  ¡Anda,  anda,  marcha 
cuando  quieras! 

Se  dirigió  á la  puerta  y la  abrió.  El  perro  se  pre- 
cipitó raudo  por  la  escalera.  Tristán  volvió  al  salón 
y entonces,  sí,  quedó  enteramente  solo. 


XXII 


Hacia  otro  mundo. 


uando  Elena  quedó  sola,  después  que 
Núñez  hubo  marchado,  se  dirigió  al  sa- 
lón donde  se  hallaba  un  magnífico  retrato  de  su  ma- 
rido pintado  por  Pradilla. 

— Lo  hecho  ya  no  tiene  remedio,  Germán...  ¡Pero 
sabré  pagar  con  la  vida  lo  que  he  hecho! — dijo  en 
voz  alta  hablando  con  la  efigie  como  con  un  ser 
vivo. 

Una  resolución  sombría,  inquebrantable,  animó 
sus  ojos  desde  entonces.  Después  que  le  sirvieron  el 
almuerzo,  que  apenas  tocó,  vistióse  apresuradamente 
y dió  orden  de  que  engancharan  la  berlina  y que  la 
condujesen  á la  estación.  Una  vez  allí  despidió  el 
coche  y subió  á pie  por  la  carretera  hasta  el  pueblo. 
Se  fué  dando  rodeos  para  no  ser  vista  hasta  la  far- 
macia de  su  primo,  cuyas  costumbres  conocía.  Des- 
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pués  de  comer  solía  pasar  éste  un  par  de  horas  en  el 
casino  jugando  al  dominó.  Sin  embargo,  cruzó  rápi- 
damente por  delante  de  la  botica  para  cerciorarse. 

— Don  Manuel  ¿no  está? — preguntó  al  dependien- 
te, un  chico  de  quince  á diez  y seis  años. 

—No,  señora;  hasta  las  cuatro  no  suele  venir. 

Elena  hizo  un  gesto  de  contrariedad  y manifestó 
que  no  podía  aguardar  tanto  tiempo.  Necesitaba 
encargarle  con  urgencia  una  medicina  que  ya  le  ha- 
bía preparado  otras  veces.  El  chico  insinuó  que  es- 
taba en  el  casino,  que  subiría  para  que  la  mu- 
chacha fuese  á avisarle.  Elena  se  opuso.  Como  la 
distancia  era  corta,  le  suplicó  que  él  mismo  fuese  y 
mientras  tanto  ella  quedaría  al  cuidado  de  la  botica. 
El  muchacho,  que  no  podía  tener  desconfianza  viendo 
una  señora  elegantemente  vestida,  salió  corriendo  á 
evacuar  el  recado.  Inmediatamente  Elena,  que  había 
pasado  los  primeros  años  de  su  vida  en  aquella  far- 
macia y la  conocía  tan  bien  como  su  primo,  se  diri- 
gió con  presteza  á la  trastienda,  abrió  la  cordialera , 

•4  buscó  el  tarro  del  curare  y sacando  del  pecho  un 
frasquito  que  llevaba  echó  en  él  unos  pedazos  de 
este  veneno.  Después  lo  guardó  de  nuevo  y se  sentó 
á esperar  tranquilamente  á su  primo.  No  tardó  en 
llegar. 

— ¡Elena!  Pero  ¿eres  tú? 

El  primo  Vilches  la  saludó  con  efusión  un  poco 
embarazada.  La  conducta  de  Elena  había  disgustado 
á toda  la  familia.  Desde  hacía  ya  tiempo  el  farma- 
céutico, que  iba  con  frecuencia  á Madrid,  no  había 
puesto  los  pies  en  su  casa.  Elena,  también  confusa, 
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le  explicó  que  había  llegado  hacía  pocos  días  para 
reponerse  de  una  ligera  fiebre  que  había  padecido  y 
le  suplicó  que  le  preparase  una  poción  calmante  para 
dormir  que  en  otro  tiempo,  cuando  vivía  en  el  Esco- 
rial, le  había  probado  muy  bien.  Vilches  se  apresuró 
á complacerla.  Mientras  duró  la  confección  charla- 
ron. Vilches  tenía  niños  y se  habló  de  ellos  y de 
otros  asuntos,  pero  se  abstuvo  de  preguntar  por 
Reynoso  y lo  mismo  de  invitarla  á subir  á ver  á su 
esposa.  Esto  último  hirió  profundamente  á Elena, 
que  al  despedirse  apenas  se  atrevió  á decir:  «Recuer- 
dos á Rosa». 

Aquella  misma  tarde  regresó  á Madrid.  Al  día 
siguiente  á la  hora  en  que  Cirilo  salía  de  casa  para 
la  Bolsa  se  fué  á la  plaza  de  Oriente  y dió  orden  al 
cochero  de  que  se  detuviese  en  las  proximidades. 
Desde  el  coche  estuvo  vigilando  hasta  que  vió  aso- 
mar al  paralítico  apoyado  en  su  bastón.  El  portero 
salió  á llamar  un  coche  de  punto  y le  ayudó  á subir 
á él.  Elena  bajó  del  suyo,  entró  en  la  casa  y llamó 
en  la  puerta  de  Visita  al  tiempo  que  cruzaba  por  el 
pasillo  una  persona,  la  cual,  así  que  sonó  el  timbre, 
tiró  del  pestilo  y abrió.  Elena  se  encontró  frente  á 
frente  con  su  cuñada  Clara.  La  estupefacción'  de 
ambas  fué  inmensa.  Elena  pensó  que  allí  mismo  iba 
á morir.  Clara  muy  pálida  y con  el  entrecejo  frun- 
cido le  preguntó  al  cabo  secamente: 

— ¿Qué  deseaba  usted? 

Pero  Elena  sin  responder  clavó  en  ella  una  mi- 
rada de  angustia  y de  dolor  tan  intensos  que  tras- 
pasó el  corazón  de  su  cuñada.  Dió  ésta  un  paso  ha- 
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cia  ella  y tomándola  por  la  mano  y cerrando  des- 
pués la  puerta  le  dijo  gravemente: 

— Ven  conmigo. 

Y así  la  llevó  hasta  la  habitación  que  ocupaba  y 
la  obligó  á sentarse  en  una  butaca.  Elena  estaba  más 
muerta  que  viva:  hizo  algunos  esfuerzos  para  hablar, 
paro  la  voz  no  salía  de  su  garganta.  Clara,  que  es- 
taba en  pie  frente  á ella,  le  dijo  observándolo: 

No  hables  todavía.  Voy  á mandar  que  te  hagan 

una  taza  de  tila.  - 

Elena  se  apoderó  de  una  de  sus  manos  y la  beso. 

Clara  la  retiró  velozmente. 

—No  necesito  nada,  Clara,  no  necesito  más  que 
verte  y que  me  mires  con  un  poco  de  compasión.  Ya 
sé  que  no  la  merezco,  pero  hay  momentos  en  que 
una  gota  de  compasión  puede  detener  a la  muerte, 
puede  salvar  un  alma  del  infierno. . Yo  te  lo  pido, 
Ciara  yo  te  lo  imploro  por  la  memoria  de  tu  madre. 

Clara  se  acercó  más  á ella,  volvió  á entregarle  su 
mano,  que  Elena  besó  repetidas  veces  con  trasporte, 


v le  dijo  con  dulzura: 

—Sosiégate  y habla  sin  desconfianza.  No  temas 
que  ninguna  palabra  ofensiva  ni  aun  dura  salga  de 
mis  labios.  ¿A  qué  has  venido  hasta  aquí?  ¿Sabias  que 

yo  estaba?  , 

—No-  venía  á suplicar  á Visita  que  me  dijese  don- 
de se  halla  mi...  dónde  se  halla  tu  hermano. 

Clara  guardó  silencio  y quedó  unos  instantes  pen- 
sativa, mientras  que  su  cuñada  permanecía  sentada 
con  la  cabeza  inclinada  al  suelo  y el  pañuelo  en  los 

ojos. 
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—Ni  Visita  ni  yo  podemos  decírtelo.  Estamos  obli- 
gadas, si  no  por  juramento,  al  menos  con  promesa 
sagrada  á guardar  el  secreto  de  su  retiro.  Ya  com- 
prenderás que  el  revelártelo  sería  hacerle  traición, 
añadir  un  clavo  más  á su  cruz. 

—¡Lo  comprendo,  Clara,  lo  comprendo! — replicó 
la  pobre  mujer  sollozando; — ¡pero  si  supieras!...  ¡si 
supieras!...  Demasiado  entiendo  que  por  la  ley  de 
Dios  no  merezco  ser  su  esposa  y por  la  de  los  hom- 
bres no  debo  serlo  ya...  Sólo  quería  llegar  hasta  él 
y decirle  ¡perdóname,  Germán!  y morir  á sus  pies... 

Clara  la  miró  largamente  con  infinita  tristeza  y 
murmuró: 

— ¡Desgraciada  Elena! 

— ¡Mucho  más  de  lo  que  puedas  figurarte!  Mira  m* 
semblante,  Clara,  mira  mi  cuerpo  deshecho;  acuér- 
date de  aquella  Elena  que  jugaba  y corría  contigo  en 
el  Sotillo,  cuya  alegría  decíais  que  era  comunicativa; 
acuérdate  de  aquella  mujercita  mimosa  de  quien 
tanto  os  burlábais,  que  os  hacía  rabiar  y os  hacía 
reir  á un  mismo  tiempo.  ¡Mírala  ahora  bien  rota, 
bien  hundida  en  el  fango!  Acuérdate  también,  Clara 
mía,  de  lo  que  la  has  querido.  ¿Cómo  es  posible  que 
me  odies  á mí  que  te  quiero  tanto,  á mí  que  te  miro  y 
te  he  mirado  siempre  como  un  ángel  bajado  del  cielo? 

— Yo  no  te  odio,  Elena...  pero  amo  á mi  hermano 
como  hermano  y como  padre. 

— Tienes  razón.  Despreciadme,  maldecidme.  Hice 
traición  al  mejor  de  los  hombres.  No  merezco  pisar 
la  tierra  que  vosotros  pisáis...  Adiós,  Clara— añadió 
levantándose. — No  tengo  más  que  un  medio  de  pa* 
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garos  !a  ofensa  que  os  he  hecho...  ¡Rogad  á Dios 
por  mí! 

Y dió  precipitadamente  algunos  pasos  hacia  la 
puerta.  Clara  corrió  á ella  y la  detuvo  por  la  mano. 

— ¿Adonde  vas.  criatura? 

La  arrastró  de  nuevo  hasta  la  butaca  y volvió  á 
sentarla.  Luego  permaneció  frente  á ella  inmóvil 
como  una  estatua,  sumida  en  profunda  meditación. 
Elena,  sin  levantar  los  ojos,  sentía  sin  embargo  su 
mirada,  adivinaba  los  contrarios  pensamientos  que 
luchaban  en  su  mente  y su  corazón  latía  dentro  del 
pecho  hasta  dejarse  oir. 

— Está  bien — dijo  al  cabo  la  hermana  de  Reynoso 
con  voz  grave. — Mi  conciencia  me  dice  que  por  en- 
cima de  todas  las  consideraciones  y de  todas  las 
promesas  está  la  ley  de  la  caridad.  Yo  no  puedo  con- 
sentir que  realices  lo  que  me  has  dejado  adivinar. 
Sabrás  dónde  está  tu  marido. 

Elena  dió  un  salto  y se  arrojó  sobre  ella  estrechán- 
dola, estrujándola  mejor  dicho  contra  su  pecho  como 
si  quisiera  asfixiarla,  cubriéndola  al  mismo  tiempo  el 
rostro  de  sonoros  besos.  Luego  se  dejó  caer  de  rodi- 
llas é intentó  besarle  los  pies,  pero  Clara  la  alzó  en- 
tre sus  brazos  vigorosos  y la  sentó  á la  fuerza  de 
nuevo.  Después  cogiendo  una  silla  vino  á sentarse  á 
su  lado,  y tomándole  una  mano  le  dijo  con  voz  que 
temblaba  ligeramente: 

— No  eres  tú  sola  desgraciada,  Elena.  Yo  también 
lo  soy'. 

— ¿Tú? — exclamó  aquélla  alzando  la  cabeza  y mi- 
rándola con  estupor. 
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— Sí,  hace  dos  días  que  me  encuentro  en  esta 
casa  porque  me  he  visto  obligada  á huir  de  mi  ma- 
rido. 

Y le  narró  con  sencillez  y concisión  su  vida  des- 
dichada en  los  últimos  tiempos  y el  suceso  increíble 
que  había  dado  origen  á la  separación.  Elena  volvió 
á besarla  con  transporte  y alzando  los  ojos  al  cielo 
exclamó: 

— ¡Oh,  Dios!  Los  malos  merecemos  ser  desgracia- 
dos, pero  los  buenos  ¿por  qué  también  lo  son? 

Ambas  guardaron  silencio. 

— ¿Le  amas  todavía?  — preguntóle  dulcemente  al 
oído. 

— No — respondió  Clara  secamente. — Ese  hombre 
ha  ido  arrancando  una  á una  las  raíces  que  tenía  en 
mi  corazón.  El  último  tirón  le  ha  separado  por  com- 
pleto. 

— Entonces,  huye. 

— Sí,  hoy  mismo  pienso  marchar  á reunirme  con 
mi  hermano.  Mañana  irás  tú.  Yo  prepararé  su  ánimo 
para  recibirte. 

Elena  guardó  silencio  y una  arruga  dolorosa  surcó 
su  frentecita  de  estatua. 

— Perdona,  Clara — dijo  al  fin  tímidamente. — Si 
debiese  mi  perdón  á tus  súplicas  nunca  podría  creer 
en  él  y mi  existencia  sería  un  continuo  tormento. 

— Tienes  razón — respondió  aquélla  quedando  un 
momento  perpleja.  — Marcha  tú  esta  tarde.  Mañana 
saldré  yo. 

Después  le  dió  cuenta  del  sitio  donde  se  hallaba  sü 
hermano.  D.  Germán  Reynoso  habitaba  en  aquel 
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momento  una  aldea  de  Guipúzcoa  llamada  Anzuola, 
próxima  á Zumárraga.  Saliendo  aquella  misma  ñor 
che,  por  la  mañana  temprano  llegaría  á este  punto  y 
de  allí  podría  trasladarse  á Anzuola  rápidamente. 
Era  necesario  preguntar  por  D.  Ricardo  Vázquez?  su 
segundo  nombre  de  pila  y su  segundo  apellido,  pues 
así  se  hacía  llamar  desde  que  había  salido  de  Madrid. 
Cuando  hubieron  convenido  el  asunto  del  viaje, 
Clara  salió  un  instante  á prevenir  á Visita  de  lo  que 
ocurría.  No  tardó  en  presentarse  de  nuevo  con  ésta. 
La  ciega  echó  los  brazos  al  cuello  á Elena  y la  besó 
con  la  misma  efusión  que  antes.  Después,  en  las  ho- 
ras que  siguieron  hasta  la  de  la  partida,  se  mostró 
tan  jovial,  tan  charlatana,  que  en  más  de  -una  oca- 
sión logró  que  la  frente  de  Elena  se  desarrugase  y 
una  sonrisa  contrajese  sus  labios.  En  fin,  hasta  les 
cantó  los  couplets  de  los  Pajaritos  fritos  y tocó  el 
tango  de  las  Cacerolas . Pero  Elena  no  podía  dominar 
un  sentimiento  de  vergüenza  que  se  leía  claramente 
en  sus  ojos.  Particularmente  cuando  se  presentó  Ci- 
rilo su  confusión  fué  tan  grande  que  Clara , advir- 
tiéndola, se  apresuró  á sacarla  de  la  estancia  y lle- 
v irla  á su  gabinete  y allí  la  dejó  entretenida  con  el 
niño. 

Se  pasó  recado  al  hotel  de  la  Castellana  para  que 
enviasen  el  coche  con  el  equipaje,  y después  que  hu- 
bieron comido,  las  tres  mujeres  se  dirigieron  á la  es- 
tación. Al  despedirse  de  Cirilo  le  dijo  Elena: 


—Hazme  el  favor  de  pagar  á los  criados  y cerrar 
la  casa. 

■« — ¿Cerrar  la  casa? — exclamó  aquél. 
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— Sí — replicó  Elena  rompiendo  á llorar. — Yo  no 
volveré  ya  más,  suceda  lo  que  suceda. 

Y se  apresuró  á montar  en  el  coche.  En  el  trayec- 
to á la  estación  Visita  la  besaba  cariñosamente  y le 
decía  al  oído: 

— ¡Ánimo,  Elenal  El  corazón  me  dice  que  volve- 
rás á ser  feliz. 

En  el  momento  de  partir  el  tren  Clara  se  abrazó 
á ella. 

— ¡Que  Dios  te  proteja!  Hasta  pasado  mañana. 

— ¡Hasta  nunca,  quizá!— murmuró  Elena  sepul- 
tándose en  su  berlina. 

Se  detuvo  en  Zumárraga  toda  la  mañana,  pues  el 
tren  no  partía  para  Anzuola  hasta  las  tres  de  la 
tarde.  Pasó  aquellas  horas  en  el  abatimiento  y la 
indecisión.  Cuando  llegó  el  momento,  sin  embargo, 
salió  como  un  autómata  de  la  fonda  y subió  al  tren 
que  en  pocos  minutos  la  trasladó  al  ñn  de  su  viaje. 
La  estación  de  Anzuola  se  halla  bastante  alta  en  la 
falda  de  la  montaña.  Para  bajar  al  pueblo  hay  un 
hermoso  camino,  y Elena  lo  salvó  con  paso  rápido. 
Es  un  lindo  pueblecito  situado  en  el  fondo  de  un 
valle,  rodeado  por  todas  partes  de  verdes  montañas 
y de  árboles.  Cuando  llegó  á las  primeras  casas,  se 
encontraba  tan  fatigada  que  se  detuvo  un  instante 
para  reposar.  La  primera  tienda  que  vió  abierta  era 
un  estanquillo.  Entró  resueltamente,  y dirigiéndose 
á una  mujer  que  cosía  detrás  del  mostrador  le 
preguntó: 

— ¿Conoce  usted  á D.  Ricardo  Vázquez? 

La  mujer  levantó  la  cabeza  con  sorpresa* 
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— ¡Oh  señora!  Aquí  todos  conocen,  sí,  todos  cono- 
cen bien  á ese  señor. 

— ¿Dónde  vive? 

La  mujer  se  levantó  de  ia  silla,  vino  á la  puerta  y 
extendiendo  el  brazo: 

— ¿No  ve  usted  aquella  casa  donde  hay  un  esta- 
blecimiento de  comestibles,  de  donde  sale  aquel  hom- 
bre ahora  mismo?  Pues  allí  es  donde  él  está  de  hués- 
ped... Pero  si  usted  quiere  verle  no  tardará  en  pasar 
por  aquí— añadió  volviendo  á su  sitio. — Todas  estas 
tardes  va  á ensayar  á los  niños  á la  iglesia  para  la 
fiesta  de  la  Virgen. 

—¡Ah! 

— Sí;  mi  chico,  que  también  canta,  se  ha  idoya  hace 
un  rato  y estará  jugando  con  los  otros  delante  de  la 
iglesia.  D.  Ricardo  ha  sido  quien  le  enseñó  la  música 
como  á todos  los  demás. 

— ¿Es  maestro  de  música? 

— ¡Oh,  no  señora! — exclamó  la  estanquera  con  un 
poco  de  enfado. — D.  Ricardo  es  un  gran  caballero. 
Si  enseña  la  música  á los  niños  es  por  favor,  por 
caridad  como  otras  muchas  caridades  que  hace. 
También  ha  formado  aquí  eso  que  llaman  orfeón . El 
pueblo  ha  cambiado  mucho  desde  que  vino  ese  se- 
ñor. Antes  los  hombres  pasaban  la  noche  en  la  ta- 
berna malgastando  su  jornal  y hablando  cosas  feas. 
Ahora  se  van  después  de  cenar  al  local  de  las  Es- 
cuelas y allí  se  están  cantando  como  unos  benditos 
todo  la  noche.  Cuando  los  ve  cansados  D.  Ricardo 
les  da  un  cigarro,  les  entretiene  un  rato  charlando  y 
ya  los  tiene  usted  tan  contentos.  ¡Oh,  señora,  qué 
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bien  cantan  yal  Parece  que  está  uno  en  el  cielo 
oyéndoles.  Si  usted  se  queda  aquí,  para  el  día  de  la 
Virgen  los  oirá  porque  han  de  cantar  por  la  tarde  en 
la  plaza. 

Elena  dijo  que  sí  que  se  quedaría,  pero  temiendo 
que  pasase  por  allí  su  marido  y que  la  estanquera  le 
llamase  se  despidió  de  ésta.  Iba  hacia  la  iglesia  para 
ver  el  ensayo  y hablar  á D.  Ricardo  cuando  termi- 
nase. La  buena  mujer  le  indico  el  camino  que  había 
de  seguir. 

Delante  del  templo  jugaba  un  enjambre  de  niños 
y niñas  con  ruidosa  algazara.  Elena  fué  á sentarse 
algo  más  lejos  en  un  banco  de  piedra,  procurando 
que  un  árbol  la  ocultase.  Antes  de  un  cuarto  de  hora 
de  espera  vió  llegar  á su  marido.  El  corazón  le  di  ó 
un  terrible  vuelco.  Su  estátura  elevada,  su  cuerpo 
fornido  y la  boina  que  le  cubría  la  cabeza  le  daban 
un  aspecto  completamente  vasco.  Elena  observó  con 
sorpresa  que  no  había  envejecido  poco  ni  mucho;  ni 
una  cana  más;  la  misma  ó mayor  frescura  en  la  tez; 
igual  marcha  decidida  y ligera.  ¡Qué  diferencia  con 
ella,  tan  flaca,  tan  estropeada!  En  cuanto  los  chicos 
le  divisaron  corrieron  á rodearle  como  un  bando  de 
gorriones  alborotadores.  D.  Germán  se  sentó  á des- 
cansar en  uno  de  los  bancos  de  piedra,  charlando, 
riendo  con  ellos.  Sus  carcajadas  llegaban  alegres, 
sonoras,  como  en  otro  tiempo  á los  oídos  de  Elena, 
pero  ahora  sin  saber  por  qué  ¡ay!  le  partían  el  cora- 
zón. Una  zagalita  de  trece  á catorce  años  de  puro 
perfil  virginal  y el  moño  de  la  cabeza  apretado  por 
un  pañolito  azul  al  estilo  del  país  se  acercó  á Reyno- 
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so  y apoyó  el  brazo  en  su  hombro  con  encantadora 
familiaridad.  Elena  sintió  la  mordedura  de  los  celos 
y le  clavó  una  mirada  fulgurante  capaz  de  reducirla 
á ceniza. 

— Vamos,  vamos,  hijos,  que  ya  se  hace  tarde — 
dijo  el  caballero  levantándose  y entrando  en  la  iglesia. 

Poco  después  los  siguió  Elena,  pero  ya  no  vió  á 
nadie.  Sólo  oía  sus  voces  allá  en  el  coro.  Paseó  una 
mirada  de  angustia  por  el  ámbito  del  templo  y,  divi- 
sando en  un  altar  una  imagen  de  la  Virgen,  dió  al- 
gunos pasos  y se  prosternó  delante  de  ella  y oró  con 
fervor. 

— ¿Estamos  ya? — dijo  Reynoso  en  voz  alta. 

Inmediatamente  se  dejó  oir  en  el  órgano  el  prelu- 
dio de  Bach  que  suele  servir  de  acompañamiento  al 
Ave  María  de  Gounod.  Y el  coro  de  niños  entonó 
este  canto  admirable  de  amor  y de  dolor,  de  angus- 
tia y esperanza  al  mismo  tiempo.  • 

— ¡Suave,  hijos  míos!  Dulcemente...  ¡como  un  mur- 
mullo!— se  oía  decir  á Reynoso. 

El  oscuro  recinto  del  templo  se  estremeció.  Una 
ola  de  armonía  celeste  llenó  instantáneamente  todo 
su  ámbito  llegando  á los  más  tenebrosos  rinco- 
nes. Elena  se  sintió  enajenada.  Se  acordó  de  los  días 
puros  de  su  infancia,  se  acordó  de  aquellas  oraciones 
fervorosas  que  dirigía  á la  Virgen  antes  de  acostarse 
y volvió  á murmurarlas  con  los  labios  trémulos.  ¡Oh! 
¿por  qué  no  había  muerto  entonces?  ¡Pero  morir 
ahora,  con  el  alma  ennegrecida,  después  de  haber 
engañado  vilmente  al  ser  que  más  la  había  querido 
en  este  mundo!  ¡No,  no,  por  Dios! 
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— ¡Fuerte,  fuerte,  hijos  míosl  ¡Echad  vuestra  alma 
por  la  boca! 

¡Morir  ahora  con  la  maldición  de  Dios  y la  de  su 
marido!  ¿Quién  iría  á poner  una  flor  sobre  su  tumbai^ 
¿Quién  no  miraría  con  horror  la  tumba  de  una  pérfi- 
da mujer,  de  una  suicida? 

— ¡Maríal  ¡María!— clamaba  el  coro  angélico  ha- 
ciendo vibrar  el  aire  con  aquel  grito  anhelante . 

— ¡Madre,  madre,  sálvame!...  ¡Madre,  escúchame! 
— sollozaba  Elena  con  la  frente  apoyada  en  el  altar 
de  la  Virgen,  mientras  apretaba  con  mano  crispada 
el  pomo  fatal  que  guardaba  en  el  pecho. 

El  templo  quedó  otra  vez  en  silencio.  Cuando 
Elena  volvió  de  su  éxtasis  observó  que  el  pelotón  de 
niños  salía  por  la  puerta  rodeando  como  antes  á su 
marido.  También  ella  salió,  pero  no  podía  andar:, 
los  pies  le  pesaban  como  si  fuesen  de  plomo.  Dejóse 
caer  sobre  uno  de  los  bancos  del  pórtico  y allí  aguar- 
dó un  rato . Estaba  ya  oscureciendo.  Levantóse  al  fin 
y con  paso  vacilante  se  dirigió  por  la  única  calle  del 
pueblo  hasta  la  casa  que  le  habían  designado.  La 
tienda  estaba  iluminada  por  una  menguada  lámpara 
de  petróleo.  Una  mujer  de  media  edad,  gruesa,  de 
fisonomía  simpática,  vestida  de  negro  y ataviada  la 
cabeza  con  el  característico  pañuelo  de  seda,  escribía 
en  un  libro  viejo  de  comercio  sobre  el  mostrador. 

— ¿D.  Ricardo  Vázquez? 

La  mujer  al2ó  la  frente  y clavó  en  Elena  una  lar- 
ga mirada  escrutadora. 

—Aquí  vive,  sí  señora — respondió  con  esa  gra- 
vedad peculiar  de  la  raza  vasca. 


400 


ARMANDO  PALACIO  VALDÉS 


— Desearía  verle. 

La  mujer  volvió  á mirar  con  insistencia  descon- 
certante á la  viajera  y después  de  una  pausa  dijo: 

— Bueno...  iré  á prevenirle...  ¿A  quién  debo  anun- 
ciar? 

— No  anuncie  usted  á nadie;  quiero  darle  una  sor- 
presa. 

Entonces  el  semblante  de  la  tendera  reflejó  la 
^sorpresa,  la  duda  y la  alegría  al  mismo  tiempo. 

— ¿Sería  usted  por  ventura,  señorita,  su  hermana, 
la  hermana  de  quien  tantas  veces  nos  habla? 

Elena  vaciló  un  instante,  pero  respondió  al  fin: 

—Sí;  yo  soy. 

— ¡Oh  señorita!  — exclamó  la  buena  mujer  viniendo 
hacia  ella  con  el  rostro  iluminado  de  placer. — ¡Cuánto 
se  va  á alegrar!  No  sabe  usted  lo  que  la  quiere.  Siem- 
pre la  tiene  en  los  labios  y yo  creo  que  la  tiene  á 
-usted  más  guardada  todavía  en  e!  corazón...  Si  es 
usted  tan  buenaza  como  él,  todos  daremos  gracias  á 
ÍDios  de  verla  por  aquí . En  el  pueblo  no  hay  nadie 
que  no  le  quiera  ya  porque  es  un  caballero  de  lo 
mejor,  llano,  caritativo,  amigo  de  los  pobres...  Al 
principio  de  venir,  como  no  se  le  conocía,  corrieron 
-algunas  voces  sobre  si  era  esto  ó lo  otro...  habladu- 
rías de  gente  necia,  ¿sabe  usted,  señorita?  Pero  el 
señor  vicario  nos  dijo  que  cuidado  con  hablar  una 
palabra  de  este  señor  porque  era  un  santo... 

— ¡Sí  que  lo  es! — murmuró  Elena  con  voz  tem- 
blorosa. 

— Se  le  puede  tener  por  la  mitad  del  dinero  que 
-á  otro.  Nunca  se  queja,  á nadie  causa  molestia:  á 
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veces  por  no  llamar  él  mismp  viene  abajo  á buscar 
á la  cocina  lo  que  le  hace  falta.  En  fin,  no  se  le  siente 
en  la  casa  y por  lo  mismo  todos  andamos  de  coro- 
nilla para  servirle. 

Estará  triste,  ¿verdad?...  Ha  tenido  algunas  pér- 
didas de  fortuna... 

— ¿Triste?  En  los  diez  meses  que  lleva  en  esta  casa 
todavía  no  le  hemos  visto  un  día  triste.  Cuando  no 
está  arriba  tocando  el  piano,  está  aquí  jugando  con 
los  niños.  No  se  conoce,  no,  señorita,  que  haya  te- 
nido pérdidas. 

Elena  sintió  que  flaqueaba  su  valor. 

— Con  permiso  de  usted  voy  á subir..  ¿Dónde  está 
la  escalera? 

La  buena  mujer  la  condujo  hasta  el  primer  peldaño 
de  una  escalenta  estrecha  y oscura^  Subió  casi  á 
tientas  por  ella.  Cuando  ya  estaba  á la  mitad  llega- 
ron á sus  oídos  los  acordes  solemnes,  penetrantes, 
de  la  novena  sinfonía.  Se  agarró  con  ambas  manos 
á la  barandilla  para  no  caer.  Al  fin  hizo  un  esfuerzo 
supremo  y subió  los  últimos  peldaños.  Entró  en  una 
salita  modestísimamente  amueblada.  El  piano  sonaba 
más  allá  en  un  gabinete  cuya  puerta  estaba  entre- 
abierta. Atravesó  la  sala  y miró  por  la  rendija.  Su 
marido  tocaba  vuelto  de  espaldas  á la  puerta.  Elena 
permaneció  inmóvil  algunos  instantes  y sintiendo 
que  sus  piernas  flaqueaban  y que  iba  á caer,  apretó 
convulsivamente  el  frasco  que  llevaba  y se  aventuró 
á decir: 

— ¡Germán! 

Pero  la  voz  no  salió  apenas  de  su  garganta.  Rey- 
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noso  rio  la  oyó.  Entonces  atacada  de  súbita  energía 
abrió  de  par  en  par  la  puerta  y volvió  á decir  recia- 
mente: 

— ¡Germán! 

Reynoso  dió  un  salto  en  su  taburete  y quedó  en 
pie  frente  á ella.  Una  intensa  palidez  cubrió  su  ros- 
tro; pero  inmediatamente  brilló  en  él  la  cordial,  la 
amable  sonrisa  de  siempre  y dio  algunos  pasos  hacia 
ella  con  las  manos  extendidas. 

¡Bien  venida  seas,  Elena,  bien  venida,  bien  ve- 
nida! 

La  esposa  infiel  dió  un  grito  y desplomándose 
cayó  á sus  pies  sin  sentido.  Aquel  recibimiento  in- 
esperado la  hirió  como  un  rayo.  D.  Germán  se  apre- 
suró á levantarla,  la  colocó  sobre  un  sofá  y con  una 
toalla  mojada  roció  sus  sienes.  Luego  le  hizo  oler  urj 
frasco  de  esencia.  Elena  tardó  poco  en  abrir  los  ojos. 
Se  apoderó  de  las  manos  de  su  marido  y exclamó 
con  voz  apenas  perceptible: 

— ¡Jamás,  jamás  le  he  querido!...  ¡Jamás,  jamás  hq 
dejado  de  quererte  á ti!...  Un  capricho  infame... 

—¡Galla,  Elena!  En  ti  no  caben  los  caprichos  in- 
fames porque  estás  amasada  con  la  pasta  de  los  án- 
geles... Sintieron  que  tu  corazón  era  inexpugnable  y 
atacaron  tu  cerebro,  que  es  más  débil,  pobre  Elena... 

—Gracias...  bendito  seas...  ¡bendito  seas  por  toda 
la  eternidad!...  ¿Me  perdonas? 

Si  no  te  hubiera  perdonado,  hace  ya  mucho 

tiempo  que  estaría  muerto.  ¿Cómo  es  posible  vivir 

con  un  odio  en  el  corazón? 

—¡Ya  no  quiero,  ya  no  pido  más!— exclamó  la 
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infeliz  mujer  incorporándose’ y secándose  los  ojos. — 
Déjame  marchar.  Ahora  ya  puedo. morir  tranquila  en 
cualquier  rincón  del  mundo.  Déjame  marchan  Mi 
presencia  te  deshonra. 

Al  decir  esto  se  puso  en  pie,  pero  Reynoso  la  re- 
tuvo por  una  mano  y la  obligó  á sentarse. 

—No,  no  marcharás.  Una  mano  invisible  .^todopo- 
derosa te  ha  traído  de  nuevo  á mis  brazos.  Acepto  ese 
don  como  los  acepto  todos.  Hoy  era  feliz;  mañana 
lo  seré  también  porque  ¡nadie,  nadie  en  este  mundo 
puede  hacerme  ya  desgraciado!  Nunca  te  ha  dejado 
mi  corazón,  Elena.  Mi  mente  te  ha  hecho  vivir  siem- 
pre conmigo  tal  como  eres  realmente  en  el  fondo  del 
alma,  como  serías  también  en  la  apariencia  si  no  te 
hubieran  arrastrado  en  un  momento  de  desmayo  las 
fuerzas  infernales  y misteriosas  que  aún  palpitan  en 
los  oscuros  rincones  de  nuestra  naturaleza...  Escu- 
cha; Allá,  lejos,  muy  lejos,  en  el  fondo  de  América, 
detrás  de  los  Andes,  conozco  un  valle  tibio  y risue- 
ño como  un  nido  de  amor.  Un  cielo  siempre  azul  se 
extiende  sobre  él.  El  soplo  de  la  brisa  que  llega  del 
mar  inclina  la  copa  de  los  árboles  y levanta  un  ru- 
mor más  grato  que  ninguna  música  humana;  los 
pájaros  cantan;  las  flores  exhalan  de  sus  cálices  per- 
fumes embriagadores;  el  espíritu  de  Dios  flota  sobre 
el  ambiente.  En  aquel  valle  la  planta  soberbia  del 
hombre  aún  no  ha  dejado  mucha  huella.  Allí  corre- 
remos á refugiar  nuestra  dicha,  lejos  de  este  mundo 
que  se  llama  cristiano  y cubre  de  ignominia  al  que 
perdona.  Allí  viviremos  el  uno  para  el  otro.  Sino  quie- 
res ser  mi  esposa  serás  mi  hija,  serás  mi  hermana... 
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—¡Tu  esposa  hasta  la  muerte  y más  allá  de  la 
muertel— exclamó  Elena  echándole  los  brazos  al 
cuello  anegada  en  llanto. 

Allí  comenzaremos  de  nuevo  la  vida.  Alzare- 
mos una  casita  blanca  con  ventanas  verdes.  Vivirás 
rodeada  de  flores  y yo  de  pájaros.  Por  la  mañana  te 
llevaré  hasta  la  playa  y revolverás  sus  arenas,  y re- 
cogerás preciosas  conchas.  Nos  sentaremos  sobre 
una  roca  y contemplaremos  silenciosos  aquellas  olas 
azules  que  llegarán  de  lejos  á mirarse  en  tus  ojos  y 
á besar  tus  pies.  Al  pie  de  una  fuente  clara  tu  cabeza 
reposará  por  las  tardes  sobre  mi  hombro,  y el  aire 
de  la  montaña,  cargado  de  aromas,  jugará  otra  vez 
con  esos  bucles  de  oro. . . 

¡Calla,  calla!...  Es  demasiada  felicidad.  ¡Yo  me 

ahogo! 

Aún  quedan  para  ti  días  de  sol  en  la  vida,  Elena 

mía.  Para  mí  nunca  ha  dejado  de  lucir,  porque  la 
llevo  en  el  corazón.  Huyamos,  huyamos  hacia  la 
dicha. 

— ¡Sí,  sí,  huyamos!— exclamó  Elena  apretando 
sus  labios  con  frenesí  contra  los  de  su  esposo. 

Pero  repentinamente  quedó  inmóvil  con  los  ojos 
extáticos. 

—¿Y  Clara  que  llega  mañana? 

¿ Clara? — preguntó  Reynoso  en  el  colmo  de  la 

sorpresa. 

Entonces  su  esposa  le  dió  cuenta  de  la  desgracia 
que  sobre  aquélla  pesaba  y de  la  firme  resolución 
que  había  manifestado  de  alejarse  para  siempre  de 
su  marido.  Reynoso  nada  sabía  de  sus  disgustos 
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domésticos,  porque  jamás  le  hablaba  de  ellos  en  sus 
cartas.  Sólo  tenía  conocimiento  de  la  muerte  desas- 
trosa del  marquesito  del  Lago.  Quedóse  pensativo  y 
una  lágrima  silenciosa  rodó  por  sus  tostadas  me- 
jillas. 

— ¡Pobre  Clara! — murmuró. — Merecía  ser  feliz.  Un 
destino  fatal  encadenó  su  vida  á la  de  ese  desdichado, 
víctima  de  su  temperamento,  víctima  también  de  su 

egoísmo  y de  su  orgullo 

Está  bien — añadió  al  cabo  serenándose. — Mañana 
llega  Clara,  pasado  saldremos  todos  para  el  Havre  y 
dentro  de  tres  días  navegaremos  en  alta  mar  respi- 
rando el  aire  de  la  libertad  y de  la  dicha.  Dios,  al 
devolverme  una  esposa  y una  hermana,  me  da  tam- 
bién un  niño  á quien  amar,  un  niño  que  será  hijo  de 
los  tres  y que  endulzará  nuestras  horas  con  sus  jue- 
gos y su  risa.  Aún  pueden  lucir  para  Clara  también 
díásde  sol  si  sabe  resignarse...  la  más  alta  sabiduría 
que  podemos  alcanzar  los  mortales  sobre  la  tierra. 

— Los  tres  te  deberemos  nuestra  felicidad.  Donde 
tú  respiras,  la  atmósfera  se  llena  de  nobles  y puros 
sentimientos.  Eres,  esposo  mío,  la  imagen  de  Dios 
sobre  la  tierra,  todo  bondad,  todo  misericordia. 

Guardaron  ambos  silencio  y se  miraron  largamente 
á los  ojos  paladeando  la  dicha  intensa  de  los  prime- 
ros días  de  su  matrimonio.  Después  de  una  pausa 
prolongada  Elena  sacó  el  frasco  de  veneno  que  lle  - 
vaba en  el  pecho  y sonriendo  ruborizada: 

— Mira — le  dijo. — Si  me  hubieras  arrojado  de  aquí, 
cuando  salieses  encontrarías  detrás  de  esa  puerta  un 
cadáver. 
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¡Eso  nunca! — exclamó  Reynoso  apoderándose 

vivamente  del  pomo  y arrojándolo  al  suelo. — ¿Me  he 
suicidado  yo  cuando  vi  el  cielo  desplomarse  sobre 
mí?  El  cielo  se  desplomó  sobre  mí,  es  cierto,  pero  yo 
me  abracé  á él  y...  ya  lo  ves,  me  he  salvado. 
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OBRAS  DE  PALACIO  ¡ALOES 

4 PESETAS  TOMO 


El  Señorito  Octavio,  un  tomo. 

Marta  y María,  un  tomo.  Traducida  al  francés,  al 
inglés,  al  sueco,  al  ruso  y al  tcheque. 

El  idilio  de  un  enfermo^  un  tomo.  Traducida  al 

francés  y al  tcheque. 

Aguas  fuertes  (novelas  y cuadros,  un  tomo).  Tra- 
ducidas al  francés,  ai  inglés,  al  alemán,  al  sueco  y 
al  tcheque.  Edición  española  con  notas  y vocabu- 
lario en  inglés. 

José,  un  tomo  Traducida  al  francés,  al  inglés,  al 
alemán,  al  holandés,  al  sueco,  al  tcheque  y al  por- 
tugués. Edición  española  con  notas  en  inglés  para 
el  estudio  del  español  en  Inglaterra  y E.  U.  A. 
Riverita,  un  tomo.  Traducida  al  francés. 

Max  i ni  i n a (segunda  parte  de  Riverita),  un  tomo. 
Traducida  al  inglés. 

Ei  cuarto  poder,  un  tomo.  Tra  lucida  al  francés,  al 
inglés  y al  holandés. 

Ea  Hermana  San  Sulpicio,  un  tomo*  traducida 
al  francés,  al  inglés,  al  holandés  y al  sueco. 

Ln  Espuma,  un  tomo.  Traducida  al  inglés. 

Ea  Fe,  un  tomo.  Traducida  al  francés,  al  inglés  y al 

alemán. 

El  Maestra nte,  un  tomo.  Traducida  al  francés  y al 
inglés - 

E¡  origen  del  pensamiento,  un  tomo.  Traducida 
al  francés  y al  inglés. 

Eos  majos  d©  Cádiz,  un  tomo.  Traducida  al  ho- 
landés. 

Ea  alegría  del  Capitán  Ribot,  un  tomo.  Tradu- 
cida al  francés,  al  inglés  y al  holandés.  Edición  es- 
pañola  con  no*as  y vocabulario  en  inglés. 

Ea  Aldea  perdida,  un  tomo. 

Tristán  <5  el  pesimismo,  un  tomo.  Traducida  al 

inglés. 

Semblanzas  literarias,  un  tomo. 


